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Prologo

CoNoOCIDO POR LA aficién como Gallito, el menor y mas preclaro
de la dinastia Gomez Ortega ha sido, sin dudas, y junto a Juan Bel-
monte, el torero m4s importante que la tauromaquia ha destilado,
sin que ello suponga ningin demérito hacia el resto de los espadas
que ocuparon en distintas épocas el cetro del espectaculo. Porque
eso era —hasta el arribo de esta singular pareja— el toreo: espec-
taculo. Un espectdculo pleno de singularidades, si, pero a fin de
cuentas una diversion, sostenida sobre el elemental fundamento
de la ética caballeresca y ayuna de las mas elementales claves que
la situasen como manifestacion artistica.

Es cierto: el fundamento del toreo decimononico era la fidelidad
a la norma, la ejecucion de las suertes con la pureza y la entrega
requeridas por las estrictas tauromaquias. La estética podia
darse, pero en un estado tan tosco y desabrido como la embestida
de aquellas reses. El objeto de la lidia consistia en hacerle perder
pies al toro para buscar la distancia que propiciase la ejecucion
del lance final: la estocada. Y ahi si que se hacia incuestionable la
fidelidad al precepto. Pura épica sin atisbo alguno de lirismo.

No es mi intencion recrear en este breve espacio propiciado por
laamistad con Paco Aguado una historia abreviada del toreo. Mas
es necesario acceder a ciertas claves para descifrar con exactitud
la meticulosa biografia de Joselito. En mi caso, tuve la suerte de
compartir con coetdneos del torero los pormenores acerca de las
condiciones de las reses, los toreros, los banderilleros y los pica-
dores dela época. Esto, sumado a las demandas de ese publico tan
agraz como emocionable, me ayudo a perfilar una imagen mas
nitida y veraz de lo que palpitaba en aquellas arenas a principios
del siglo xx, algo que el lector podra también ir extrayendo de
entrelineas.
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Prologo

la posibilidad de sacar una interpretacion personal, de concluir,
tras la lectura, la catadura de la «ética Joselitista». Unos verdn en
ella la raiz del vicio moderno que no opone limites a la autoridad
del lider, el nacimiento del mandoén en el toreo, la instauracion del
poder omnimodo abarcando el control del sistema. Otros, como
es mi caso, entreveremos la vocacién insaciable de un tipo que no
se conformo con dominar al toro sino que necesitaba abarcar el
control, también, de la organizacion. ;Para usarlo en su beneficio?
Ni mucho menos. Su obsesion era la satisfaccion del aficionado y
hacer crecer el numero de estos; abaratar el acceso al espectaculo
sin menoscabo del presupuesto de organizacién. Para ello predico
con el ejemplo, y en estas paginas se da cuenta de ese altruismo
llevado hasta las tiltimas consecuencias.

Talavera de Reina fue testigo de la transustanciacion del mito.
Y la obra de Paco nos confirma que no se perdi6é unicamente el
hombre y el torero, sino una cabeza empresarial que apuntaba a
una revolucionaria gestion del toreo. Estoy convencido de que, si
el destino le hubiera otorgado a Gallito una vida més longeva, en
estos momentos la tauromaquia tendria otra consideracion social,
entre otros muchos beneficios.

Como la tragedia clasica, la biografia que firma Paco Aguado
sitta en el inexorable camino hacia la gloria a su héroe: José
Gomez Ortega. Tanto el lector de estas piginas como el espec-
tador del teatro griego conocen el desenlace, pero no por ello el
drama pierde emocion e interés, todo lo contrario: la conclusion de
la muerte alerta una emocién mas intensa y lorquiana, por honda
y oscura. Porque el toreo tiene este inconveniente moral, que da
demasiada importancia alavida... y ala muerte.

Luis FrRancisco EspLA

XI






Nota a la nueva edicion

HACE YA VEINTIUN afios que, en la anorada coleccion taurina de
Espasa, se publicé EI rey de los toreros, un libro que intentaba
recordar y reivindicar a un personaje absolutamente decisivo en
la historia de la tauromaquia, una figura trascendental que, si no
olvidada, si que habia quedado reducida en un mito tan tépico
como corto frente a su auténtica y gigantesca dimension. Desde
casi cincuenta afios atrds, y hasta entonces, apenas se habia vuelto
a escribir sobre Joselito El Gallo, ni para bien ni para mal. Salvo
por el descubrimiento del maestro Pepe Alameda de su decisiva
aportacion al toreo ligado en redondo y 1a ucronia que Juan Posada
public6 en los ochenta, José Gomez Ortega pasaba ya solo por
ser un gran torero «a la antigua usanza» y con un cadaver joven,
cuando no un secundario de lujo en la leyenda belmontina que
recreé el genial Chaves Nogales y resucité y extendié Alianza
Editorial.

Pero la por todos admitida revolucién de Juan, mas que perso-
nal, fue complementaria, enmarcada dentro de la mas ambiciosa
que a su vez emprendio José fuera y, también, dentro de los rue-
dos. Al menos asi se podia deducir claramente de lo que, de puer-
tas adentro de las fincas, de las tertulias y de las plazas de toros
comentaban sobre Gallito los pocos profesionales, ganaderos y
buenos aficionados que quedaban de entre los que le vieron y le
sobrevivieron, o los que habian escuchado hablar asi de €l a sus
predecesores.

Afortunadamente —y ojala que aquél libro contribuyera mini-
mamente— la imagen que hoy se tiene del monumental torero
de Gelves, ya sin velos ni distorsiones, se aproxima mads a lo que
debi6 ser en larealidad de aquella época que dieron en llamar Edad
de Oro del toreo. Hasta el punto de que, por eso mismo, un siglo
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Joselito EL Gallo, rey de los toreros

después de su muerte en Talavera se ha vuelto a atizar el fuego
de la discusion entre los partidarios, gallistas y belmontistas hoy
tedricos y sentimentales, de aquellos dos rivales y, sin embargo,
amigos.

El caso es que, coincidiendo o no con aquella publicacién de
marzo de 1999, se fue generando la inquietud por conocer mas
acerca del hijo de la senora Gabriela. Y que periodistas, aficiona-
dos e investigadores han editado nuevos libros con aquello que
han ido rebuscado entre la memoria dormida de los archivos y las
hemerotecas, con argumentos afiadidos para seguir agrandando y
arrojando luz sobre la vida y obra de ese hombre que, en apenas
siete anos, se encargd de poner el toreo, todo el toreo, rumbo a la
modernidad.

Con algunos de esos datos que, entre todos, hemos ido encon-
trando, y siempre con la referencia de las versiones directas de
los amigos intimos que supieron de cada uno de los avatares del
torero, ahora se amplia, se revisa y se matiza aquel texto de hace
veintian anos, que siendo el mismo, y con las mismas intencio-
nes, es también distinto. Y mucho mds extenso. Con el texto que
el lector tiene ahora en sus manos, gracias al interés de la edito-
rial El Paseo, que ha tomado la antorcha en la siempre necesaria
publicacion de libros de toros, vuelve a abrirse aquella historia que
estaba oculta tras una pila de tépicos y que hubo que desempolvar.
Y como entonces, aunque en mas paginas, escrita en torno a las
siete fechas mas determinantes en la intensa y breve vida de Jose-
lito El Gallo, eterno rey de los toreros.

Er AuTOR
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A mi padre, otra vez.
Porque tenia razon.






I. Jerez de la Frontera, 19 de abril de 1908

JOSELITO LLORO LA primera vez que se vistio de torero. A pesar de
que lo sabia casi todo del toreo, aquel nifio de doce anos llor6 de
soberbia y de rabia por verse incapaz de matar un becerro el mismo
dia de su presentacion en publico.

Aquel soleado Domingo de Resurreccion, 19 de abril de 1908,
ademads de todos sus primos gitanos de Céddiz, se acercaron tam-
bién hasta Jerez de la Frontera muchos aficionados de Sevilla, al
reclamo de la fama de prodigio que le habian creado ganaderos y
profesionales, impresionados por sus magnificos alardes de sabio
precoz en los tentaderos.

El sevillano, un guardia municipal en el retiro, vio en aquella
fama un seguro negocio. Y asi fue como «el guindilla de la mujer
del saco», como le llamaban con guasa por haber resuelto un mis-
terioso crimen asi conocido, organizé aquel festejo en el coso jere-
zano comprando seis becerros de Cayetano de la Riva y anadiendo
en el cartel a José Puerta «Pepete» y a José Garate «Limeno», otros
dos chavalillos algo mayores que Joselito y que también recluté en
las calles de Sevilla, donde jugaban al toro rodeados siempre de un
amplio corro de curiosos.

Contra la voluntad de su hermano Rafael, ya matador de fama'y
cabeza de familia, al imberbe Gallito ITI le habian alquilado para la
ocasion unraido vestido verde con bordados en negro en la sastreria
de Manuel Prada. Las pocas carnes del chaval y el holgado y arru-
gado traje de torear contrastaban en una estampa solanesca a la que
ayudaba todavia mas el complemento de una montera ranciay des-
proporcionada, tan antigua que era de aquellas de machos sueltos
de las que usaba Paquiro. Pero dentro de aquella figura grotesca,
que flanqueaban los ternos de estreno de sus comparieros, latia el
corazén de un torero. Tan nifo, tan poca cosa, pero tan orgulloso.



Joselito EL Gallo, rey de los toreros

«Ramillete», negro bragado, fue el primer eral al que Joselito se
enfrentd en publico. Dio en la canal 120 kilos de peso y el chiqui-
llo lo recibi6 con buenos lances, que remat6 con media verénica de
rodillas. Y en los quites le coloco en el testuz aquella montera tan
dada de si que bien le hubiera encajado al bravo becerro entre las
mazorcas. Después de dos limpios pares de banderillas al quiebro,
brindé su muerte al marqués de Casa Domecq, que se lo agrade-
ci6 con cinco valiosos duros de plata como regalo. Con su muletita
chica, ayudandose con un estoque de madera que ya era habitual
en los fundones de los becerristas, Joselito le hizo al novillejo una
faena breve, al estilo de la época, pero de gran efectividad: dos ayu-
dados por bajo, tres por alto y dos pases de pecho bastaron para que
el animal juntara las manos y Gallito Chico le cobrara dos pincha-
zos 'y media estocada delantera que lo tiré sin puntilla. Y el chava-
lin se hart6 de recoger palmas en la vuelta al ruedo.

Pero otra cosa fue lo del sexto. Este era ya un auténtico novi-
llo. Gordo, cornalén y alto de agujas. Contra lo que se dice en casi
todas sus biografias, que aseguran que el asustado publico no dejo
que el nifo lo lidiara, Gustavo del Barco explica que Joselito si que
se enfrento6 a €l, y que lo tore6 con sobrada soltura. Solo que, a la
hora de matar, la excesiva altura del eralote y la escasa de un nifio
sin apenas fuerza para empuiar el estoque de acero contribuye-
ron a un lamentable espectaculo. Fue ya cuando desde el tendido
la gente pedia que, por compasion, se le retirara al callejon. Pero,
unay otra vez, con una impotente y ciega furia, Joselito se tiraba
al morrillo en un esfuerzo titanico por acabar cuanto antes con
aquella tortura de su orgullo. No lo logrd, y los tres avisos manda-
ron el torete a los corrales. La gente, ahora compadecida, se volvio
airada contra el presidente, que tuvo que abandonar el palco escol-
tado por la fuerza publica.

Aldiasiguiente, enindignados escritos, la prensa gaditana exigia
que se prohibieran todos los espectdculos taurinos infantiles y mas
aun con aquel Gallito III que lloré como un nifio su primer fracaso
de hombre, apenas dos semanas antes de cumplir los trece afios.

JOSELITO HABfA NACIDO a las once de la manana del dia 8 de mayo
de 1895 en la localidad sevillana de Gelves, un pueblo recostado





