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Saluda

La Biblioteca de Autores Meridionales nacié hace mds de dos afios
con la mision de recuperar el patrimonio literario andaluz, mante-
niendo viva la relacién de la Universidad de Sevilla con las letras.
Esta coleccion es un compromiso firme con la literatura hecha desde
el sur, con la certeza de que es necesario difundir obras que relacio-
nan a los creadores con el contexto histérico, social y geogrdfico que
les tocé vivir. Gracias a ello podemos contar ya con un buen niimero
de titulos que nos van ayudando no solo a acercarnos a autores que
por méritos propios forman parte de la historia de la literatura, sino
que también nos sirve para entendernos mejor como sociedad com-
prendiendo nuestro pasado.

Este libro de Rafael Montesinos cumple a la perfeccion lo que es-
tamos diciendo. Si por una parte es muestra de la altura literaria del
escritor, para muchos mds conocido en su faceta lirica; es también
una forma de acercarnos a la ciudad de Sevilla guiados de su mano. ..
La segunda edicién, ya completa después de la primera cercenada por
la censura, fue publicada precisamente por la Universidad de Sevilla.
Se trata entonces en esta coedicion con El Paseo, de cerrar un compro-
miso con el autor y con su obra al completarse este texto de Los aios
irreparables con otros escritos autobiogrdficos que nos servirdn a sus
lectores para acrecentar nuestra admiracion por su obra.

Quiere la casualidad que el centenario de Rafael Montesinos vaya
a coincidir en el tiempo con otro aniversario, los ciento cincuenta
afios que hace de la muerte de los hermanos Gustavo Adolfo y Va-
leriano Bécquer a los que Montesinos dedicé tantos afios de estudio.
Nuestro homenaje a estos autores en este afio convulso lleno de in-
certidumbre pasa por vincular la cultura con la ciudad, siendo fieles
desde nuestro punto de vista con una de las importantes sefias de
identidad de estos autores a los que la efeméride ha querido unir
una vez mds.

MiGUEL ANGEL CASTRO ARROYO,
Rector de la Universidad de Sevilla

XIII



Una de las lineas estratégicas de actuacion del CICUS (Centro de
Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla) es la recuperacién
de autores surefios del siglo xx a través de la coleccion «Biblioteca de
Autores Meridionales». Esta serie nacié con el propdsito de rescatar la
memoria y la obra de escritores pertenecientes o con temadticas relati-
vas al mediodia. Se presenta ahora en este volumen un nuevo titulo
de esta coleccion junto a la editorial El Paseo, con una obra funda-
mental para el patrimonio literario de la Sevilla de la posguerra como
es Los afios irreparables (1952) de Rafael Montesinos, junto con un
conjunto destacado de otras prosas autobiogrdficas y periodisticas del
que fuera Premio Nacional en sus modalidades de Poesia (1958) y
Ensayo (1977), en este tiltimo caso por su constante recuperacion y
estudio de la figura y de las obras de Gustavo Adolfo Bécquer.

Estas memorias sentimentales de la infancia y adolescencia, de
la nostalgia buscada y personificada en su ciudad natal, vieron la
luz en 1952, siendo su iltima edicién la que publicé la Universidad
de Sevilla. La que ahora publicamos incluye ademds un importante
aparato critico a cargo de Rafael Roblas, quien ha realizado una la-
bor encomiable de recuperacion de un importante conjunto de datos
biogrdficos, apuntes, escritos y estudios del autor. Este volumen se
presenta como la edicion mds completa y contextualizada, incorpo-
rando inéditos que suponen gran parte de su extension, y acompa-
fiada de mds de sesenta fotografias del archivo familiar del autor,
que sirven para ilustrar la figura del autor y el propio relato de su
obra, claves para conocer el panorama literario de la época. Con ello
la Universidad de Sevilla celebra el centenario del nacimiento de
Rafael Montesinos. Queremos agradecer por ultimo la rigurosa y
cuidada edicién que han realizado David Gonzdlez Romero y Rafael
Roblas, y las atenciones de la familia de Rafael Montesinos.

Luis MENDEZ RODRIGUEZ

Director General de Cultura y Patrimonio
Universidad de Sevilla
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Prélogo

PROLOGO A LA CUARTA EDICION

Como bien indica Francisco Alejo Ferndndez en la tercera
edicién, «Los afios irreparables es un homenaje pdstumo a la
infancia y la nifiez, en un tiempo y un espacio perfectamente
acotados, en una Sevilla (1924-1936) que existe inmévil dentro
de la memoria del poeta, renacida para morir de nuevo».

Si algtn libro dio a Rafael Montesinos tristeza, esperanza y
emocion plenas, como niflo-hombre y poeta, este fue Los afios
irreparables. Aunque entonces, igual que ahora, las cosas carez-
can de importancia.

A lo largo de estos dias tristes, he releido el libro. Mi pa-
dre me lo dedicé hace muchos anos: «Para mi hijo Rafael, que
ahora empieza... Queriéndole siempre, Rafael. Febrero, 1970».
Y ahora, jentonces?, arranco a trompicones este prélogo, atra-
vesado en puntos suspensivos, como el tiempo suspendido de
nuestro poeta, hecho con ladrillos de niebla del Guadalquivir,
esos que no se resquebrajan hasta el olvido, porque su materia
es la emocién transmitida a lo largo del tiempo en cualquier
tiempo. Y contra ello poco puede La Historia, esa sefiora enor-
me que mastica, amasa y moldea hitos y monumentos, proyec-
tos y tristes ilusiones.

Los afios irreparables es la cronica de un viaje y sus descubri-
mientos. Travesia en el tiempo. Vayamos al mapa. Hay tres islas
en el mar del Tiempo: Infancia, Nifiez y Adolescencia. Mds alld,
antes de llegar al océano Muerte, se levanta el continente de
las Personas Mayores, donde viven agitadamente los nonifios.
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Los afios irreparables y otras prosas autobiogrificas

Alli habita transterrado el poeta medionifio, que sobrevive en
la nostalgia de las Tres Islas. Es también una travesia en el espa-
cio. Ahora el continente se llama Sevilla, y sus barrios, paises.
Rafael Montesinos nacié en el pais de Bécquer, calle o region
de Santa Clara. Como a su padre le gustaba cambiar de casa,
tuvo este nifio domicilio en diversos barrios-paises. Creo que
tanta casa le ahondo la sensacion de pérdida, nostalgia por lo
que fue y vendra.

Rafael Montesinos, navegante de la memoria, ya no viaja.
Vive en Madrid, tierra profunda. Se casard con Marisa o pais
de la Esperanza. Tendra dos hijos, a los que cuenta historias de
sus navegaciones. Compartira aficiones, plumas y pipas con su
hijo-sobrino. Y escribird sobre cosas que ya sucedieron. Quiero
decir que el poeta lucha por un poco de felicidad y que vivi-
rd siempre en la misma casa madrilefia. Pero regresemos a la
primavera de 1951. El viajero estd escribiendo en un libro de
cuentas, como su paisano Gustavo. Es el manuscrito de Los afios
irreparables. Empieza casi por el final. Los recuerdos brotan sin
aparente orden, entre notas y borradores. Y un dia, como por
arte de nostalgia, todo se armoniza con perfecto rito, con esté-
tica regla. El mapa de la ninez regresa ante sus grandes ojos.'

Demasiado denso es este sencillo libro para estas pocas pa-
ginas de prologo. Pero es obligado recordar la dulce tristeza
de la madre y los angeles que le guian en su infancia, como la
hermana Corazén. El padre, con su generosidad, arranque y
cultura. Conchita, su companiera de juegos. El Colegio de las
Carmelitas y el descubrimiento de la caja de arquitectura, de

! Desde el principio, los recuerdos surgen del manuscrito a fogonazos de
instantes, en cortos textos en prosa, llenos de imédgenes, con la breve inten-
sidad del poema. Memoria escrita en tinta azul y con letra bonita, como su
cielo mds puro. Las tres primeras paginas son un buen ejemplo. En el princi-
pio fue Rosita y la hora de la cena. Tras algunos textos tachados, hallamos la
dedicatoria, diferente en parte a la de la primera edicién. Después viene su fe
de vida: «De mi madre heredé la tristeza; de mi padre, la despreocupacién».
Y como cierre de este primer capitulo en torbellino de fechas, la novia y
la guerra. Comenzar por el final, como buen andalusi. Los afios irreparables
arrancan con Rosita y Angélica o el principio por el fin... Pero dejemos que
el tiempo nos indique el momento adecuado para otra edicién.
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Prélogo

irreparables y otras prosas autobiogrdficas, hacemos nuestro el
recuerdo de un poeta que recuerda, que nos hace rememorar
nuestra infancia y juventud a través de su pasado para hacerlo
futuro y que, posiblemente, desde su sonrisa de nifio de ojos
grandes nos esté recordando desde su nostalgia del porvenir.

RAFAEL CESAR MONTESINOS.
Madrid, 8 de octubre de 2019.






Introducciéon

POR RAFAEL ROBLAS CARIDE

A MANERA DE BREVE BIOGRAF{A

Maiana del 30 de septiembre de 1920. Atn retumban en el
aire las once campanadas de la cercana torre de San Lorenzo
cuando el llanto de un nifo asalta las aceras de la calle Santa
Clara. En el ntiimero 41 (hoy 49), acaba de nacer Rafael Mon-
tesinos Martinez, el hijo primogénito de Rafael Montesinos
Escobar —un emergente contable hecho a si mismo— y de
la joven Luisa Martinez Serrano, de la que heredara no solo el
hermosisimo color de sus ojos, sino también un amargo poso
de melancolia. Junto a la pareja, habitan la amplia vivienda de
patio y cancela Carmen y José, madre y hermano del patriarca,
respectivamente. Y no deben de ir muy mal las cosas cuando
el ntcleo familiar dispone de una sirvienta, Felisa —después
Pepa—, que colabora con las mujeres de la casa en las tareas
diarias.

El vetusto edificio es propiedad de dos hermanas que ocu-
pan el piso alto, ajenas a los Montesinos Martinez, pero a las
que el nino-poeta pronto tomara gran carifno. Se trata de las
tatas Salvadora y Concha de los Reyes Garcia, que soportan
su temprana vocacion de cafre y lo malcrian con caramelos de
malvavisco, advirtiéndole de los peligros ocultos en las escale-
ras para que no se caiga lastimandose.

Rafael Montesinos va creciendo, pues, como cualquier otro
nifio perteneciente a la burguesia sevillana, como cualquier
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Los afios irreparables y otras prosas autobiogrificas

otro habitante infantil de una ciudad que se entrega a las mo-
das de los felices veinte y del art déco y que prepara su gran cita
con la Exposicién Iberoamericana del 29. Sin embargo, entre
lapices de colores y juguetes de arquitectura, también se le va
revelando aquel misterioso ensimismamiento contemplativo.

UN NINO SUENA EN UN PATIO

Casa de adobe y tristeza
con la vela echada, un nifo
en aquel patio me espera.

El nifio mira hacia arriba

sonando entre las macetas.
Y yo no quiero acercarme,
por no amargarle la siesta.

(En La vanidad de la ceniza)

Esta tendencia a la nostalgia y a la melancolia, que, como se
ha indicado, es una inevitable herencia materna que le llega a
través de la sangre, conformara de ahora en adelante el envés
de su caracter y se volcara indefectiblemente en su posterior
obra poética, intensificindose conforme vayan pasando los
anos y se aproxime el final.

1935

Cuando llega el recuerdo, me conmueven
aquellos dias de la infancia:

el caserio blanco, los olivos,

el jardin de mi madre, sus canarios,

que hoy me cantan silencio y soledades,
y aquel quieto mirar tan suyo y triste

que dicen que heredé.

Con los ojos maternos ahora miro
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Introduccion

los lluviosos paisajes de la infancia
y el torpe invierno de un jardin en donde
siempre sueflo que vivo en primavera.

(En Con la pena cabal de la alegria)

Sin embargo, conviene no anticipar demasiadas cosas por
ahora. Si acaso, resaltar que la infancia del nifio es feliz, in-
clindndose desbocadamente al amor no més el deseo recién
descubierto pisa el umbral de la adolescencia, en dura pugna
con la exigente educacidn jesuitica. El idealizado primer amor
—puro y oculto— por Rosita, en la casa de Pefiuelas. Los pri-
meros descubrimientos en Aldjar. El tibio roce de la piel de Ma-
ria, la sirvienta. La entregada sumisién de Rosalia Linan Ruiz
de Almodévar, aquella enigmatica vecina de la casa de Almi-
rante Ulloa que fulmind su nifiez en el suelo de un balcén al al-
borear la guerra. ;Seria el amor pecado? A partir de ahi, la vida
se acelera: la intensa relacién amorosa con Rosalia, una intima
simbiosis con la ciudad natal y su experiencia en el frente de la
Sierra Tejonera, sufriendo en primera persona el horror de una
guerra fratricida. Ya nunca seria el mismo: desde entonces, por
ejemplo, el escepticismo vital y la convicciéon de que ninguna
postura politica puede defenderse por medio de la violencia
arraigan en su alma.

En 1939, concluida la contienda, diversos aconteceres hacen
preciso el traslado familiar de Sevilla hasta Madrid. Es el ulti-
mo dia del ano y las campanadas casi resuenan en el andén. El
primer amor, la inocencia y la ciudad natal quedan definiti-
vamente atrds. Por delante solo se vislumbran duros afios de
posguerra. Pero el verso ya esta presente en Montesinos: ya ha
fijado sus poderosas raices. Sus primeros esbozos, escritos en
la adolescencia sevillana, van evolucionando hasta convertirse
en tanteos poéticos mas serios durante esta nueva singladura
madrilena.

En estos primeros afos capitalinos se relaciona con Adriano
del Valle —amigo paterno—, con Manuel Machado, con Ge-
rardo Diego, con Rafael Laffén, con José Luis Cano, con José
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Prologo inédito a Los afios irreparables

Los aiios irreparables es mi primer libro escrito totalmente en
prosa. Nacio, al igual que todos los mios, empujado por la pura
necesidad de escribir, sin forzar sus paginas, aunque si traba-
jandolas. Siempre intenté esa dificil sencillez que nos propuso
Lope de Vega: «oscuro el borrador y el verso claro». En el ma-
nuscrito original, un viejo registro de actas, se ve claramente
el proceso de creacién. También se advierte que no segui un
orden cronoldgico. Lo primero que ahi aparece es el «retrato»
de Rosita y una anotaciéon: «Comencé a escribir este libro el dia
23 de mayo de 1951».

Recuerdo aquellos momentos, aquella alegria, al ver cémo
el futuro libro iba formédndose entre mis manos. Siempre he
dicho que el gozo de la creacién (sea verso, prosa o ensayo) es
tan intenso que ni siquiera lo supera el que produce la publica-
cién del libro. Muchos de los parrafos tuve que aprendérmelos
de memoria antes de pasarlos al borrador o escribirlos direc-
tamente a mdquina, pues en el sitio donde trabajaba entonces
solo me permitian escribir nimeros. Lo de la memoria no es
nada del otro mundo, aunque se nos asegure que es una de las
tres facultades del alma. Todos mis anteriores libros de poesia
fueron compuestos asi. Después, como es natural, sufrieron re-
toques. Pero también en mi memoria.

Ahora, al releer estas prosas, me doy cuenta de que el lejano
nifio-adolescente se apoderd por completo de aquel joven de
treinta anos que fui en dias también lejanos. No inventé nada
al escribir. Ni siquiera el aire de Sevilla, pues me lo traje con-
migo a Madrid y nunca nos abandonamos. Hay momentos
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Los afios irreparables y otras prosas autobiogrificas

(mejor dicho, rafagas) en los que repentinamente ese aire se
intensifica. Todavia sucede.

Después de tanto tiempo, no me resulta dificil enfrentarme
con el que era yo cuando escribi este libro. Son muchas las co-
sas que permanecen. Sobre todo, la consciencia de un destierro
que no elegi y la constante visién de una ciudad que no es la
mia y en la que me encuentro injustamente extrano, a pesar
de su innegable cordialidad. Pero existe ahora algo que yo no
tenia a los treinta anos: el terrible convencimiento de un final
cada vez mds cercano; la crueldad que supone (perdén por la
autocita) «ofrecernos / tan poco tanto para tanta nada», ob-
sesion esta que se manifiesta, una y otra vez, en mis ultimos
libros de poemas.

Me he leido a mi mismo (extrafia experiencia) antes de es-
cribir estas palabras y, aunque cambie ligeramente tal o cual
pasaje, en lo esencial dejo el libro como lo escribié aquel jo-
ven de treinta aflos que fui un dia. Ademas, ;hasta qué punto
tendria derecho yo a rectificarle su manera de pensar? Fl a mi,
seguramente, si. Por ejemplo: aquel joven que fui me advierte
ahora que, mientras yo escribia este libro, la Compaiia de Jesus
comenzaba a experimentar el cambio mds espectacular de su
historia. Aquellos jesuitas de arrope que me educaron la infan-
cia, pasado el tiempo, se convertirian en los jesuitas de Arrupe.
Incluso ya habia sintomas de cambio en 1951, y faltaban muy
pocos anos para que algunos jesuitas figurasen como capella-
nes en las guerrillas del Che Guevara. Pero yo estaba tan meti-
do en mi propia infancia que no pude advertirlo. No obstante,
dejo el libro tal como lo vivi durante la primavera y el verano
de aquel afio 1951, aunque hago ahora algunos ligeros reto-
ques de correccién de estilo y especifico mds algunos pasajes.

Desde su primera edicion, Los afios irreparables me trajo nu-
merosos amigos, y no solo en Andalucia. Gracias a este libro,
el editor Ramoén Julid, al que no conocia personalmente, viajé
de Barcelona a Madrid para encargarme una serie de traba-
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«Dulzura de los afios irreparables...»
(Jorge Guillén)






Prologo pensando en la calle

Verdaderamente, las cosas carecen de importancia; la impor-
tancia se la damos nosotros; nosotros y el tiempo. Sin embargo,
creo que toda infancia, por el solo hecho de haber existido, es
importante; quiero decir que interesa a tal o cual persona de
sensibilidad acusada. Yo no sé si voy a conseguir reflejar mi
infancia —que en el fondo es la de todos— con sus esperanzas
e inquietudes, tal como fue entonces. Alguien me aconseja que
la mire desde esta distancia de hoy, pero tampoco sé si me ha
servido de algo vivir, ir matando ilusiones, o ir dejando que
me maten ellas, porque no soy un hombre de «experiencias».
Esos tipos que alardean a cada momento de su «experiencia de
la vida» me parecen cémicos y tragicos a la vez. Y es que, sin
darse cuenta ellos mismos, nos estan dando la noticia de su
experiencia de la muerte. Yo, en cambio, lucho por que todo
se conserve inédito a mi alrededor, y quisiera volver a aquella
edad en la que iba estrenando las cosas maravillosamente: una
flor, una caricia, un péjaro, una soledad...

Y también a veces pienso que las cosas no merecen la pena.
Esto ultimo debe de ser, sin duda, consecuencia de mi inevi-
table experiencia de la muerte. Asi que lo que hoy me llena de
entusiasmo, manana puede causarme hastio.

Y es que, gracias a Dios, algunas veces no sé lo que quiero.
Qué aburrimiento. Saber lo que uno quiere. Conocer de ante-
mano el punto final del camino que se sigue.

De verdad que no volveran aquellos afios ni aquella manera
de ver la vida. Si ahora soy feliz a veces recordando un momen-
to feliz, entonces lo era esperandolo. Y cuando llegé la felicidad
—o lo que yo creo que fue la felicidad—, me dejé llevar por la
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dicha esperando apasionadamente en la eternidad de las cosas,
asi como ahora me dejo llevar por la vida escépticamente aba-
tido ante la fugacidad de aquellas cosas mismas. Hablo de afnos
que se fueron. Es el fugit irreparabile tempus leido en la esfera
de no recuerdo qué reloj. Si; huy6 el tiempo irreparable como
agua que se escapa entre los dedos. Si yo pudiera expresar aho-
ra lo que sienten estas manos mias, himedas aun...

Dichosa edad aquella en la que no creia en todo. Quiza sea
esta la razén por la que recuerdo ahora con tanto afdn aquellos
afios mios; pues el que da en creer en todas las cosas, acaba no
creyendo en ellas, o lo que es peor: termina por creerlas con
desgana, y al menor signo de desaliento las abandona. Y ahora,
cuando nada tengo que abandonar si no es mi propia vida, con
muy pocas creencias en el corazén, emprendo la gran aventura
de volver al maravilloso pais de la infancia. Y regreso —lo sé—
ante la indiferencia de las «personas mayores», que ya nacieron
asi y que todavia siguen sin comprender ciertas cosas.

Aunque mi latin sea de bachillerato, o mds bien de reloj
—fugit irreparabile tempus!—, no creo que fuese vulgar del
todo una nifiez que vio cosa muy natural y propia de cada no-
che persignarse ante un lienzo pintado por Alonso Cano...

—iEhl, ;es que no ves por déonde vas?

Mi amigo viene a interrumpirme el prélogo, con su presen-
cia y su rostro preocupado. Hablamos de cosas triviales hasta
que él me da la noticia de su préximo casamiento, comentdn-
dola con esta frase:

—Fijate qué manera de complicarme la vida.

—;Por qué? —le pregunto un poco distraido atn.

—Porque lo tnico importante para casarse es disponer de
mucho dinero, y yo dispongo de muy poco.

—iHombre! —le digo—, yo creo que para casarse también
son necesarias otras cosas no menos importantes, como por
ejemplo: estar enamorado...

—iBah! —interrumpe rdpido—, eso no tiene importancia.

Lo miro extranado, cuando en realidad yo tendria que mi-
rarme con extrafieza a mi mismo, y permanezco mudo. Se me
acaba enseguida la conversacién, no me salen las palabras, no
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