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XIII

Saluda

La biblioteca de Autores Meridionales nació hace más de dos años 
con la misión de recuperar el patrimonio literario andaluz, mante-
niendo viva la relación de la Universidad de Sevilla con las letras. 
Esta colección es un compromiso firme con la literatura hecha desde 
el sur, con la certeza de que es necesario difundir obras que relacio-
nan a los creadores con el contexto histórico, social y geográfico que 
les tocó vivir. Gracias a ello podemos contar ya con un buen número 
de títulos que nos van ayudando no solo a acercarnos a autores que 
por méritos propios forman parte de la historia de la literatura, sino 
que también nos sirve para entendernos mejor como sociedad com-
prendiendo nuestro pasado.

Este libro de Rafael Montesinos cumple a la perfección lo que es-
tamos diciendo. Si por una parte es muestra de la altura literaria del 
escritor, para muchos más conocido en su faceta lírica; es también 
una forma de acercarnos a la ciudad de Sevilla guiados de su mano… 
La segunda edición, ya completa después de la primera cercenada por 
la censura, fue publicada precisamente por la Universidad de Sevilla. 
Se trata entonces en esta coedición con El Paseo, de cerrar un compro-
miso con el autor y con su obra al completarse este texto de Los años 
irreparables con otros escritos autobiográficos que nos servirán a sus 
lectores para acrecentar nuestra admiración por su obra.

Quiere la casualidad que el centenario de Rafael Montesinos vaya 
a coincidir en el tiempo con otro aniversario, los ciento cincuenta 
años que hace de la muerte de los hermanos Gustavo Adolfo y Va-
leriano bécquer a los que Montesinos dedicó tantos años de estudio. 
Nuestro homenaje a estos autores en este año convulso lleno de in-
certidumbre pasa por vincular la cultura con la ciudad, siendo fieles 
desde nuestro punto de vista con una de las importantes señas de 
identidad de estos autores a los que la efeméride ha querido unir 
una vez más.

Miguel Ángel Castro Arroyo, 
Rector de la Universidad de SevillaEl
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Una de las líneas estratégicas de actuación del CiCUs (Centro de 
iniciativas Culturales de la Universidad de sevilla) es la recuperación 
de autores sureños del siglo xx a través de la colección «Biblioteca de 
Autores Meridionales». Esta serie nació con el propósito de rescatar la 
memoria y la obra de escritores pertenecientes o con temáticas relati-
vas al mediodía. se presenta ahora en este volumen un nuevo título 
de esta colección junto a la editorial El Paseo, con una obra funda-
mental para el patrimonio literario de la sevilla de la posguerra como 
es Los años irreparables (1952) de Rafael Montesinos, junto con un 
conjunto destacado de otras prosas autobiográficas y periodísticas del 
que fuera Premio Nacional en sus modalidades de Poesía (1958) y 
Ensayo (1977), en este último caso por su constante recuperación y 
estudio de la figura y de las obras de Gustavo Adolfo Bécquer.

Estas memorias sentimentales de la infancia y adolescencia, de 
la nostalgia buscada y personificada en su ciudad natal, vieron la 
luz en 1952, siendo su última edición la que publicó la Universidad 
de sevilla. La que ahora publicamos incluye además un importante 
aparato crítico a cargo de Rafael Roblas, quien ha realizado una la-
bor encomiable de recuperación de un importante conjunto de datos 
biográficos, apuntes, escritos y estudios del autor. Este volumen se 
presenta como la edición más completa y contextualizada, incorpo-
rando inéditos que suponen gran parte de su extensión, y acompa-
ñada de más de sesenta fotografías del archivo familiar del autor, 
que sirven para ilustrar la figura del autor y el propio relato de su 
obra, claves para conocer el panorama literario de la época. Con ello 
la Universidad de sevilla celebra el centenario del nacimiento de 
Rafael Montesinos. Queremos agradecer por último la rigurosa y 
cuidada edición que han realizado David González Romero y Rafael 
Roblas, y las atenciones de la familia de Rafael Montesinos. 

Luis Méndez Rodríguez
Director General de Cultura y Patrimonio 

Universidad de Sevilla
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Prólogo

Prólogo a la cuarta edición

Como bien indica Francisco Alejo Fernández en la tercera 
edición, «Los años irreparables es un homenaje póstumo a la 
infancia y la niñez, en un tiempo y un espacio perfectamente 
acotados, en una Sevilla (1924-1936) que existe inmóvil dentro 
de la memoria del poeta, renacida para morir de nuevo».

Si algún libro dio a Rafael Montesinos tristeza, esperanza y 
emoción plenas, como niño-hombre y poeta, este fue Los años 
irreparables. Aunque entonces, igual que ahora, las cosas carez-
can de importancia.

A lo largo de estos días tristes, he releído el libro. Mi pa-
dre me lo dedicó hace muchos años: «Para mi hijo Rafael, que 
ahora empieza… Queriéndole siempre, Rafael. Febrero, 1970». 
Y ahora, ¿entonces?, arranco a trompicones este prólogo, atra-
vesado en puntos suspensivos, como el tiempo suspendido de 
nuestro poeta, hecho con ladrillos de niebla del Guadalquivir, 
esos que no se resquebrajan hasta el olvido, porque su materia 
es la emoción transmitida a lo largo del tiempo en cualquier 
tiempo. Y contra ello poco puede La Historia, esa señora enor-
me que mastica, amasa y moldea hitos y monumentos, proyec-
tos y tristes ilusiones.

Los años irreparables es la crónica de un viaje y sus descubri-
mientos. Travesía en el tiempo. Vayamos al mapa. Hay tres islas 
en el mar del Tiempo: Infancia, Niñez y Adolescencia. Más allá, 
antes de llegar al océano Muerte, se levanta el continente de 
las Personas Mayores, donde viven agitadamente los noniños. El
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Los años irreparables y otras prosas autobiográficas

Allí habita transterrado el poeta medioniño, que sobrevive en 
la nostalgia de las Tres Islas. Es también una travesía en el espa-
cio. Ahora el continente se llama Sevilla, y sus barrios, países. 
Rafael Montesinos nació en el país de Bécquer, calle o región 
de Santa Clara. Como a su padre le gustaba cambiar de casa, 
tuvo este niño domicilio en diversos barrios-países. Creo que 
tanta casa le ahondó la sensación de pérdida, nostalgia por lo 
que fue y vendrá.

Rafael Montesinos, navegante de la memoria, ya no viaja. 
Vive en Madrid, tierra profunda. Se casará con Marisa o país 
de la Esperanza. Tendrá dos hijos, a los que cuenta historias de 
sus navegaciones. Compartirá aficiones, plumas y pipas con su 
hijo-sobrino. Y escribirá sobre cosas que ya sucedieron. Quiero 
decir que el poeta lucha por un poco de felicidad y que vivi-
rá siempre en la misma casa madrileña. Pero regresemos a la 
primavera de 1951. El viajero está escribiendo en un libro de 
cuentas, como su paisano Gustavo. Es el manuscrito de Los años 
irreparables. Empieza casi por el final. Los recuerdos brotan sin 
aparente orden, entre notas y borradores. Y un día, como por 
arte de nostalgia, todo se armoniza con perfecto rito, con esté-
tica regla. El mapa de la niñez regresa ante sus grandes ojos. 1

Demasiado denso es este sencillo libro para estas pocas pá-
ginas de prólogo. Pero es obligado recordar la dulce tristeza 
de la madre y los ángeles que le guían en su infancia, como la 
hermana Corazón. El padre, con su generosidad, arranque y 
cultura. Conchita, su compañera de juegos. El Colegio de las 
Carmelitas y el descubrimiento de la caja de arquitectura, de 

1  Desde el principio, los recuerdos surgen del manuscrito a fogonazos de 
instantes, en cortos textos en prosa, llenos de imágenes, con la breve inten-
sidad del poema. Memoria escrita en tinta azul y con letra bonita, como su 
cielo más puro. Las tres primeras páginas son un buen ejemplo. En el princi-
pio fue Rosita y la hora de la cena. Tras algunos textos tachados, hallamos la 
dedicatoria, diferente en parte a la de la primera edición. Después viene su fe 
de vida: «De mi madre heredé la tristeza; de mi padre, la despreocupación». 
Y como cierre de este primer capítulo en torbellino de fechas, la novia y 
la guerra. Comenzar por el final, como buen andalusí. Los años irreparables 
arrancan con Rosita y Angélica o el principio por el fin… Pero dejemos que 
el tiempo nos indique el momento adecuado para otra edición.El
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Prólogo

irreparables y otras prosas autobiográficas, hacemos nuestro el 
recuerdo de un poeta que recuerda, que nos hace rememorar 
nuestra infancia y juventud a través de su pasado para hacerlo 
futuro y que, posiblemente, desde su sonrisa de niño de ojos 
grandes nos esté recordando desde su nostalgia del porvenir.

Rafael César Montesinos.
Madrid, 8 de octubre de 2019. 
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XXIII

Introducción

por Rafael Roblas Caride

A manera de breve biografía

Mañana del 30 de septiembre de 1920. Aún retumban en el 
aire las once campanadas de la cercana torre de San Lorenzo 
cuando el llanto de un niño asalta las aceras de la calle Santa 
Clara. En el número 41 (hoy 49), acaba de nacer Rafael Mon-
tesinos Martínez, el hijo primogénito de Rafael Montesinos 
Escobar —un emergente contable hecho a sí mismo— y de 
la joven Luisa Martínez Serrano, de la que heredará no solo el 
hermosísimo color de sus ojos, sino también un amargo poso 
de melancolía. Junto a la pareja, habitan la amplia vivienda de 
patio y cancela Carmen y José, madre y hermano del patriarca, 
respectivamente. Y no deben de ir muy mal las cosas cuando 
el núcleo familiar dispone de una sirvienta, Felisa —después 
Pepa—, que colabora con las mujeres de la casa en las tareas 
diarias.

El vetusto edificio es propiedad de dos hermanas que ocu-
pan el piso alto, ajenas a los Montesinos Martínez, pero a las 
que el niño-poeta pronto tomará gran cariño. Se trata de las 
tatas Salvadora y Concha de los Reyes García, que soportan 
su temprana vocación de cafre y lo malcrían con caramelos de 
malvavisco, advirtiéndole de los peligros ocultos en las escale-
ras para que no se caiga lastimándose.

Rafael Montesinos va creciendo, pues, como cualquier otro 
niño perteneciente a la burguesía sevillana, como cualquier El
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Los años irreparables y otras prosas autobiográficas

otro habitante infantil de una ciudad que se entrega a las mo-
das de los felices veinte y del art déco y que prepara su gran cita 
con la Exposición Iberoamericana del 29. Sin embargo, entre 
lápices de colores y juguetes de arquitectura, también se le va 
revelando aquel misterioso ensimismamiento contemplativo. 

Un niño sueña en un patio

Casa de adobe y tristeza
con la vela echada, un niño
en aquel patio me espera.

El niño mira hacia arriba
soñando entre las macetas.
Y yo no quiero acercarme,
por no amargarle la siesta.

(En La vanidad de la ceniza)

Esta tendencia a la nostalgia y a la melancolía, que, como se 
ha indicado, es una inevitable herencia materna que le llega a 
través de la sangre, conformará de ahora en adelante el envés 
de su carácter y se volcará indefectiblemente en su posterior 
obra poética, intensificándose conforme vayan pasando los 
años y se aproxime el final.

1935

Cuando llega el recuerdo, me conmueven
aquellos días de la infancia:
el caserío blanco, los olivos,
el jardín de mi madre, sus canarios,
que hoy me cantan silencio y soledades,
y aquel quieto mirar tan suyo y triste
que dicen que heredé.

Con los ojos maternos ahora miroEl
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Introducción

los lluviosos paisajes de la infancia
y el torpe invierno de un jardín en donde
siempre sueño que vivo en primavera.

(En Con la pena cabal de la alegría)

Sin embargo, conviene no anticipar demasiadas cosas por 
ahora. Si acaso, resaltar que la infancia del niño es feliz, in-
clinándose desbocadamente al amor no más el deseo recién 
descubierto pisa el umbral de la adolescencia, en dura pugna 
con la exigente educación jesuítica. El idealizado primer amor 
—puro y oculto— por Rosita, en la casa de Peñuelas. Los pri-
meros descubrimientos en Alájar. El tibio roce de la piel de Ma-
ría, la sirvienta. La entregada sumisión de Rosalía Liñán Ruiz 
de Almodóvar, aquella enigmática vecina de la casa de Almi-
rante Ulloa que fulminó su niñez en el suelo de un balcón al al-
borear la guerra. ¿Sería el amor pecado? A partir de ahí, la vida 
se acelera: la intensa relación amorosa con Rosalía, una íntima 
simbiosis con la ciudad natal y su experiencia en el frente de la 
Sierra Tejonera, sufriendo en primera persona el horror de una 
guerra fratricida. Ya nunca sería el mismo: desde entonces, por 
ejemplo, el escepticismo vital y la convicción de que ninguna 
postura política puede defenderse por medio de la violencia 
arraigan en su alma. 

En 1939, concluida la contienda, diversos aconteceres hacen 
preciso el traslado familiar de Sevilla hasta Madrid. Es el últi-
mo día del año y las campanadas casi resuenan en el andén. El 
primer amor, la inocencia y la ciudad natal quedan definiti-
vamente atrás. Por delante solo se vislumbran duros años de 
posguerra. Pero el verso ya está presente en Montesinos: ya ha 
fijado sus poderosas raíces. Sus primeros esbozos, escritos en 
la adolescencia sevillana, van evolucionando hasta convertirse 
en tanteos poéticos más serios durante esta nueva singladura 
madrileña. 

En estos primeros años capitalinos se relaciona con Adriano 
del Valle —amigo paterno—, con Manuel Machado, con Ge-
rardo Diego, con Rafael Laffón, con José Luis Cano, con José El
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Prólogo inédito a Los años irreparables

Los años irreparables es mi primer libro escrito totalmente en 
prosa. Nació, al igual que todos los míos, empujado por la pura 
necesidad de escribir, sin forzar sus páginas, aunque sí traba-
jándolas. Siempre intenté esa difícil sencillez que nos propuso 
Lope de Vega: «oscuro el borrador y el verso claro». En el ma-
nuscrito original, un viejo registro de actas, se ve claramente 
el proceso de creación. También se advierte que no seguí un 
orden cronológico. Lo primero que ahí aparece es el «retrato» 
de Rosita y una anotación: «Comencé a escribir este libro el día 
23 de mayo de 1951».

Recuerdo aquellos momentos, aquella alegría, al ver cómo 
el futuro libro iba formándose entre mis manos. Siempre he 
dicho que el gozo de la creación (sea verso, prosa o ensayo) es 
tan intenso que ni siquiera lo supera el que produce la publica-
ción del libro. Muchos de los párrafos tuve que aprendérmelos 
de memoria antes de pasarlos al borrador o escribirlos direc-
tamente a máquina, pues en el sitio donde trabajaba entonces 
solo me permitían escribir números. Lo de la memoria no es 
nada del otro mundo, aunque se nos asegure que es una de las 
tres facultades del alma. Todos mis anteriores libros de poesía 
fueron compuestos así. Después, como es natural, sufrieron re-
toques. Pero también en mi memoria.

Ahora, al releer estas prosas, me doy cuenta de que el lejano 
niño-adolescente se apoderó por completo de aquel joven de 
treinta años que fui en días también lejanos. No inventé nada 
al escribir. Ni siquiera el aire de Sevilla, pues me lo traje con-
migo a Madrid y nunca nos abandonamos. Hay momentos El
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Los años irreparables y otras prosas autobiográficas

(mejor dicho, ráfagas) en los que repentinamente ese aire se 
intensifica. Todavía sucede.

Después de tanto tiempo, no me resulta difícil enfrentarme 
con el que era yo cuando escribí este libro. Son muchas las co-
sas que permanecen. Sobre todo, la consciencia de un destierro 
que no elegí y la constante visión de una ciudad que no es la 
mía y en la que me encuentro injustamente extraño, a pesar 
de su innegable cordialidad. Pero existe ahora algo que yo no 
tenía a los treinta años: el terrible convencimiento de un final 
cada vez más cercano; la crueldad que supone (perdón por la 
autocita) «ofrecernos / tan poco tanto para tanta nada», ob-
sesión esta que se manifiesta, una y otra vez, en mis últimos 
libros de poemas.

Me he leído a mí mismo (extraña experiencia) antes de es-
cribir estas palabras y, aunque cambie ligeramente tal o cual 
pasaje, en lo esencial dejo el libro como lo escribió aquel jo-
ven de treinta años que fui un día. Además, ¿hasta qué punto 
tendría derecho yo a rectificarle su manera de pensar? Él a mí, 
seguramente, sí. Por ejemplo: aquel joven que fui me advierte 
ahora que, mientras yo escribía este libro, la Compañía de Jesús 
comenzaba a experimentar el cambio más espectacular de su 
historia. Aquellos jesuitas de arrope que me educaron la infan-
cia, pasado el tiempo, se convertirían en los jesuitas de Arrupe. 
Incluso ya había síntomas de cambio en 1951, y faltaban muy 
pocos años para que algunos jesuitas figurasen como capella-
nes en las guerrillas del Che Guevara. Pero yo estaba tan meti-
do en mi propia infancia que no pude advertirlo. No obstante, 
dejo el libro tal como lo viví durante la primavera y el verano 
de aquel año 1951, aunque hago ahora algunos ligeros reto-
ques de corrección de estilo y especifico más algunos pasajes.

§

Desde su primera edición, Los años irreparables me trajo nu-
merosos amigos, y no solo en Andalucía. Gracias a este libro, 
el editor Ramón Juliá, al que no conocía personalmente, viajó 
de Barcelona a Madrid para encargarme una serie de traba-El
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«Dulzura de los años irreparables…» 
(Jorge Guillén)
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11

Prólogo pensando en la calle

Verdaderamente, las cosas carecen de importancia; la impor-
tancia se la damos nosotros; nosotros y el tiempo. Sin embargo, 
creo que toda infancia, por el solo hecho de haber existido, es 
importante; quiero decir que interesa a tal o cual persona de 
sensibilidad acusada. Yo no sé si voy a conseguir reflejar mi 
infancia —que en el fondo es la de todos— con sus esperanzas 
e inquietudes, tal como fue entonces. Alguien me aconseja que 
la mire desde esta distancia de hoy, pero tampoco sé si me ha 
servido de algo vivir, ir matando ilusiones, o ir dejando que 
me maten ellas, porque no soy un hombre de «experiencias». 
Esos tipos que alardean a cada momento de su «experiencia de 
la vida» me parecen cómicos y trágicos a la vez. Y es que, sin 
darse cuenta ellos mismos, nos están dando la noticia de su 
experiencia de la muerte. Yo, en cambio, lucho por que todo 
se conserve inédito a mi alrededor, y quisiera volver a aquella 
edad en la que iba estrenando las cosas maravillosamente: una 
flor, una caricia, un pájaro, una soledad…

Y también a veces pienso que las cosas no merecen la pena. 
Esto último debe de ser, sin duda, consecuencia de mi inevi-
table experiencia de la muerte. Así que lo que hoy me llena de 
entusiasmo, mañana puede causarme hastío.

Y es que, gracias a Dios, algunas veces no sé lo que quiero. 
Qué aburrimiento. Saber lo que uno quiere. Conocer de ante-
mano el punto final del camino que se sigue. 

De verdad que no volverán aquellos años ni aquella manera 
de ver la vida. Si ahora soy feliz a veces recordando un momen-
to feliz, entonces lo era esperándolo. Y cuando llegó la felicidad 
—o lo que yo creo que fue la felicidad—, me dejé llevar por la El
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Los años irreparables y otras prosas autobiográficas

dicha esperando apasionadamente en la eternidad de las cosas, 
así como ahora me dejo llevar por la vida escépticamente aba-
tido ante la fugacidad de aquellas cosas mismas. Hablo de años 
que se fueron. Es el fugit irreparabile tempus leído en la esfera 
de no recuerdo qué reloj. Sí; huyó el tiempo irreparable como 
agua que se escapa entre los dedos. Si yo pudiera expresar aho-
ra lo que sienten estas manos mías, húmedas aún…

Dichosa edad aquella en la que no creía en todo. Quizá sea 
esta la razón por la que recuerdo ahora con tanto afán aquellos 
años míos; pues el que da en creer en todas las cosas, acaba no 
creyendo en ellas, o lo que es peor: termina por creerlas con 
desgana, y al menor signo de desaliento las abandona. Y ahora, 
cuando nada tengo que abandonar si no es mi propia vida, con 
muy pocas creencias en el corazón, emprendo la gran aventura 
de volver al maravilloso país de la infancia. Y regreso —lo sé— 
ante la indiferencia de las «personas mayores», que ya nacieron 
así y que todavía siguen sin comprender ciertas cosas.

Aunque mi latín sea de bachillerato, o más bien de reloj 
—¡fugit irreparabile tempus!—, no creo que fuese vulgar del 
todo una niñez que vio cosa muy natural y propia de cada no-
che persignarse ante un lienzo pintado por Alonso Cano…

—¡Eh!, ¿es que no ves por dónde vas?
Mi amigo viene a interrumpirme el prólogo, con su presen-

cia y su rostro preocupado. Hablamos de cosas triviales hasta 
que él me da la noticia de su próximo casamiento, comentán-
dola con esta frase:

—Fíjate qué manera de complicarme la vida.
—¿Por qué? —le pregunto un poco distraído aún.
—Porque lo único importante para casarse es disponer de 

mucho dinero, y yo dispongo de muy poco.
—¡Hombre! —le digo—, yo creo que para casarse también 

son necesarias otras cosas no menos importantes, como por 
ejemplo: estar enamorado…

—¡Bah! —interrumpe rápido—, eso no tiene importancia.
Lo miro extrañado, cuando en realidad yo tendría que mi-

rarme con extrañeza a mí mismo, y permanezco mudo. Se me 
acaba enseguida la conversación, no me salen las palabras, no El
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