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PROLOGO

“La Blanca Paloma y Caperucita
son mi guia”
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A los suenios, tras cumplir el mio de que la gente
reconociera que la mejor frase de la literatura en
castellano es la que abre esta novela.







—En un Iugar de la mancha se ve que se ha comido la tela ya,
asi que yo creo que lo mejor es retapizarlo.

Una mujer de unos 70 anos, con pelo corto, un traje fres-
quito de flores y unas zapatillas azules de cuna, hace senales
con la mano a una furgoneta para que pare. Le habla desde
antes de que llegue.

—Es por mi nieto el chico, que hice patatas con chocos y se
tird el plato encima...

La furgoneta, sin embargo, pasa de largo a muy poca velo-
cidad. La mujer se queda sorprendida.

—;Pero, hombre, no vas a parar el coche, so sinvergiienza?
Después del trabajo que me ha costado bajar el tresillo de
tres plazas a pulso por las escaleras.

La senora sigue protestando con los brazos en jarra a una
furgoneta que avanza lentamente pero sin detenerse. Tiene
un altavoz en el techo que no para de proclamar: «El tapicero,
sefiora, se tapizan sillas, sillones, tresillos, butacas, mecedo-
ras, descalzadoras y toda clase de muebles y tapicerias que
tengan en mal estado».

La senora sigue a lo suyo.

—iPero, hombre! Que te tengo aqui el tresillo, ;es que no lo
ves? Pues yo no lo muevo mas.

El coche sigue avanzando, ceremonioso, por la calle mien-
tras continda con su inquietante mensaje publicitario. La
mujer no para de gritar e insultar al tapicero. Ante el escan-
dalo, salen varios vecinos a ver qué ocurre.

—iQue te estd llamando la mujer, tapicero!

—iUn poco de humanidad! jQue ha bajado ella sola el tre-
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sillo ése, que lo levantas diez metros y cuando lo sueltas te
rozan los dedos en el suelo de lo que pesa!

La furgoneta contintia. Nadie parece entender nada hasta
que la calle se curva y el vehiculo choca, despacio, contra un
coche aparcado. Laalarma del vehiculo impactado comienza
a sonar y se mezcla con el mensaje del altavoz de la furgo-
neta. Hay mucho ruido y los vecinos se acercan.

—A éste se le ha complicado el anis en el desayuno, ya
veras.

-Es verdad, yo siempre le he visto que tenia pinta de gus-
tarle el solomillo al whisky sin solomillo.

La mujer del tresillo es la primera que llega al golpe. Se
asoma por la ventanilla para refir al tapicero. Sin embargo,
ve algo en el interior, intenta gritar pero no puede del panico.
Se echa las manos a la boca. En toda la calle sigue sonando,
mezclada con la alarma del coche impactado, una agradable
voz que recita: «El tapicero, sefiora, se tapizan sillas, sillo-
nes, tresillos, butacas, mecedoras, descalzadoras... ».
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Jiménez y Villanueva llegan a una calle del barrio de Valle-
cas. Un montén de vecinos se arremolinan alrededor de la
cinta policial. Los dos policias entran. Villanueva saluda a
un oficial.

—;Qué ha pasado?

—~Hara una hora, el coche del tapicero enfil6 esta calle a
poca velocidad, como hace normalmente. Lo que no sabian
los vecinos es que dentro, efectivamente, iba un tapicero...
pero tapizado de hule.

Jiménez parece despertarse.

—;Como dice?

—~Lo que oyen, mirenlo ustedes mismos, concretamente
del hule transparente éste como el que tengo yo o cualquiera
en casa para no manchar el mantel.

Jiménez asiente.

—Correcto, ha salvado de muchas broncas ese plastico en
mi casa también.

—;Con la mujer, verdad?

-Si, y eso que yo tengo autoridad, a mi, mi mujer me habla
de rodillas.

El policia se sorprende.

—;Ah, si? ;Y qué le dice?

—;Sal de debajo de la cama, cobarde!

Jiménez y el policia se rien. Jiménez le da dos palmadas en
la espalda.

—En fin, vamos al lio.

Villanueva y Jiménez se acercan con el oficial al coche.
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Pasan junto a un sofa en el que hay una mujer llorando. Jimé-
nez la mira extranado y pregunta al policia:

—;Y esta senora quién es?

—La primera testigo. No sabe nada. Bajo la mujer a pulso
el sofd por una escalera desde un cuarto para que lo viera el
tapicero cuando escucho la cantinela. Fue la primera que vio
el cadaver.

—Joder, ésa, mas que por el muerto, esta llorando por tener
que volver a subir el tresillo.

Los tres policias llegan a la furgoneta y se asoman con pre-
caucién por la ventana delantera. Jiménez salta como un
resorte asustado.

—iHostia! jParece un lomo embuchado!

El agente asiente.

—~Habra que esperar a que lleguen los forenses y hagan las
pruebas, pero yo diria que est4 al vacio. S6lo que por los bor-
des tiene un doble vivo caracteristico de los tapiceros.

Jiménez mira el caddver con una mezcla de curiosidad y
temor.

—;No habéis abierto el paquete todavia, no?

-No, cuando lleguen tendrin que hacerle las pruebas.
Hemos comprobado la matricula de la furgoneta y es de un
tapicero, pero de uno que estd vivo y al que le robaron el vehi-
culo anoche. Lo habia denunciado.

Jiménez frunce el entrecejo.

—No era su coche... quéraro, lotnico claro eslacausadela
muerte, asfixia...

Villanueva niega con la cabeza.

—-No se precipite, Jiménez, habrd que esperar a la autop-
sia, pero, de todas formas, lo mas légico seria que alguien lo
hubiera matado en otra parte, lo hubiera envasado al vacio, le
hubiera puesto el remate de tela ése y lo hubiera traido aqui.
Recuerde que la furgoneta estaba encendida y se movia con
¢l dentro.
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El oficial asiente.

-Si, encontramos un par de piedras en el acelerador para
que se quedara presionado y avanzara, por lo que cuentan los
testigos, a unos 5 kilémetros por hora.

Villanueva mira hacia atras.

—Esta calle tendra unos 600 metros, pregunten antes de
aquella curva si alguien vio a alguna persona bajindose de la
furgoneta, alguien tuvo que girar el volante.

—Vale, asi lo haremos.

Jiménez va hacia la parte trasera de la furgoneta y abre la
puerta. Se queda estupefacto con lo que ve. Villanueva se da
cuenta.

—;Estd bien, Jiménez?

—Jefe, venga, debe ver esto.

Villanueva y el agente se acercan. En una de las paredes
de la furgoneta hay una pintada hecha con plantilla y espray
rojo que tiene un mensaje claro.

«LLA CACERIA HA COMENZADO.
KTR».

Ambos policias se miran.
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