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PRóloGo





A los sueños, tras cumplir el mío de que la gente 
reconociera que la mejor frase de la literatura en 

castellano es la que abre esta novela.
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UNo

–En un lugar de la mancha se ve que se ha comido la tela ya, 
así que yo creo que lo mejor es retapizarlo. 

Una mujer de unos 70 años, con pelo corto, un traje fres-
quito de flores y unas zapatillas azules de cuña, hace señales 
con la mano a una furgoneta para que pare. Le habla desde 
antes de que llegue. 

–Es por mi nieto el chico, que hice patatas con chocos y se 
tiró el plato encima…

La furgoneta, sin embargo, pasa de largo a muy poca velo-
cidad. La mujer se queda sorprendida.

–¿Pero, hombre, no vas a parar el coche, so sinvergüenza? 
Después del trabajo que me ha costado bajar el tresillo de 
tres plazas a pulso por las escaleras.

La señora sigue protestando con los brazos en jarra a una 
furgoneta que avanza lentamente pero sin detenerse. Tiene 
un altavoz en el techo que no para de proclamar: «El tapicero, 
señora, se tapizan sillas, sillones, tresillos, butacas, mecedo-
ras, descalzadoras y toda clase de muebles y tapicerías que 
tengan en mal estado». 

La señora sigue a lo suyo.
–¡Pero, hombre! Que te tengo aquí el tresillo, ¿es que no lo 

ves? Pues yo no lo muevo más.
El coche sigue avanzando, ceremonioso, por la calle mien-

tras continúa con su inquietante mensaje publicitario. La 
mujer no para de gritar e insultar al tapicero. Ante el escán-
dalo, salen varios vecinos a ver qué ocurre. 

–¡Que te está llamando la mujer, tapicero!
–¡Un poco de humanidad! ¡Que ha bajado ella sola el tre-
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sillo ése, que lo levantas diez metros y cuando lo sueltas te 
rozan los dedos en el suelo de lo que pesa! 

La furgoneta continúa. Nadie parece entender nada hasta 
que la calle se curva y el vehículo choca, despacio, contra un 
coche aparcado. La alarma del vehículo impactado comienza 
a sonar y se mezcla con el mensaje del altavoz de la furgo-
neta. Hay mucho ruido y los vecinos se acercan.

–A éste se le ha complicado el anís en el desayuno, ya 
verás.

–Es verdad, yo siempre le he visto que tenía pinta de gus-
tarle el solomillo al whisky sin solomillo. 

La mujer del tresillo es la primera que llega al golpe. Se 
asoma por la ventanilla para reñir al tapicero. Sin embargo, 
ve algo en el interior, intenta gritar pero no puede del pánico. 
Se echa las manos a la boca. En toda la calle sigue sonando, 
mezclada con la alarma del coche impactado, una agradable 
voz que recita: «El tapicero, señora, se tapizan sillas, sillo-
nes, tresillos, butacas, mecedoras, descalzadoras... ».
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DoS

Jiménez y Villanueva llegan a una calle del barrio de Valle-
cas. Un montón de vecinos se arremolinan alrededor de la 
cinta policial. Los dos policías entran. Villanueva saluda a 
un oficial. 

–¿Qué ha pasado?
–Hará una hora, el coche del tapicero enfiló esta calle a 

poca velocidad, como hace normalmente. Lo que no sabían 
los vecinos es que dentro, efectivamente, iba un tapicero… 
pero tapizado de hule. 

Jiménez parece despertarse.
–¿Cómo dice?
–Lo que oyen, mírenlo ustedes mismos, concretamente 

del hule transparente éste como el que tengo yo o cualquiera 
en casa para no manchar el mantel.

Jiménez asiente.
–Correcto, ha salvado de muchas broncas ese plástico en 

mi casa también. 
–¿Con la mujer, verdad?
–Sí, y eso que yo tengo autoridad, a mí, mi mujer me habla 

de rodillas.
El policía se sorprende.
–¿Ah, sí? ¿Y qué le dice?
–¡Sal de debajo de la cama, cobarde!
Jiménez y el policía se ríen. Jiménez le da dos palmadas en 

la espalda.
–En fin, vamos al lío.
Villanueva y Jiménez se acercan con el oficial al coche. 
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Pasan junto a un sofá en el que hay una mujer llorando. Jimé-
nez la mira extrañado y pregunta al policía:

–¿Y esta señora quién es?
–La primera testigo. No sabe nada. Bajó la mujer a pulso 

el sofá por una escalera desde un cuarto para que lo viera el 
tapicero cuando escuchó la cantinela. Fue la primera que vio 
el cadáver.

–Joder, ésa, más que por el muerto, está llorando por tener 
que volver a subir el tresillo.

Los tres policías llegan a la furgoneta y se asoman con pre-
caución por la ventana delantera. Jiménez salta como un 
resorte asustado.

–¡Hostia! ¡Parece un lomo embuchado! 
El agente asiente.
–Habrá que esperar a que lleguen los forenses y hagan las 

pruebas, pero yo diría que está al vacío. Sólo que por los bor-
des tiene un doble vivo característico de los tapiceros.

Jiménez mira el cadáver con una mezcla de curiosidad y 
temor.

–¿No habéis abierto el paquete todavía, no?
–No, cuando lleguen tendrán que hacerle las pruebas. 

Hemos comprobado la matrícula de la furgoneta y es de un 
tapicero, pero de uno que está vivo y al que le robaron el vehí-
culo anoche. Lo había denunciado.

Jiménez frunce el entrecejo.
–No era su coche… qué raro, lo único claro es la causa de la 

muerte, asfixia…
Villanueva niega con la cabeza. 
–No se precipite, Jiménez, habrá que esperar a la autop-

sia, pero, de todas formas, lo más lógico sería que alguien lo 
hubiera matado en otra parte, lo hubiera envasado al vacío, le 
hubiera puesto el remate de tela ése y lo hubiera traído aquí. 
Recuerde que la furgoneta estaba encendida y se movía con 
él dentro. 
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El oficial asiente.
–Sí, encontramos un par de piedras en el acelerador para 

que se quedara presionado y avanzara, por lo que cuentan los 
testigos, a unos 5 kilómetros por hora.

Villanueva mira hacia atrás. 
–Esta calle tendrá unos 600 metros, pregunten antes de 

aquella curva si alguien vio a alguna persona bajándose de la 
furgoneta, alguien tuvo que girar el volante. 

–Vale, así lo haremos. 
Jiménez va hacia la parte trasera de la furgoneta y abre la 

puerta. Se queda estupefacto con lo que ve. Villanueva se da 
cuenta.

–¿Está bien, Jiménez?
–Jefe, venga, debe ver esto. 
Villanueva y el agente se acercan. En una de las paredes 

de la furgoneta hay una pintada hecha con plantilla y espray 
rojo que tiene un mensaje claro. 

«LA CACERíA HA CoMENzADo.
KTR».

Ambos policías se miran.


