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Con el ¡ay!
¡Caray!, !Caray!

Mirusté qué fiestas
que va a ver en Cái.

¿Luego?…
Las jambre que se va pasá.

¡Aaay!
¡Caray!
Caray.

¡Caracá!

Los autómatas Maggrin

La gente se cree que sabe de carnaval, 
pero saber de carnaval es mu difícil.

Manuel Sánchez Alba, el Noli
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Presentación en semicírculo comparsista

Mi intención con esta historia general es la de componer un 
repertorio carnavalesco donde he incluido una presentación, el 
pasodoble de saludo, el atacante, el del piropo a Cádiz, el del piropo 
a los que no escriben letras a las mujeres florero en el Carnaval, 
cuplés de pelo, cuplés intelectuales, cuplés absurdos, cuplés malos. 
También escribí muchos estribillos (que vienen a ser títulos de 
capítulos) y un popurrí de datos, detalles, historias secretas, nom-
bres, agrupaciones y años que, como el popurrí de la chirigota «Los 
Cruzados Mágicos», cuenta la historia y peripecias de esta fiesta, 
y de sus actores y actrices, de esta poderosa maquinaria de crea-
tividad popular llamada Carnaval de Cádiz. Un repertorio que no 
se quedará en el acervo popular por aquello que decía Fernando 
Quiñones sobre leer los libretos sin escuchar: es como comerse 
una gamba cruda.

Para acceder al Olimpo de lo popular, o mejor, para reencarnarme 
en lo etéreo del mito que da sentido a las gentes, necesito de la 
música, de la que una monografía como esta carece. Por eso espero 
que la música que acompañe este relato sea la risita tonta al leer las 
anécdotas de tan maravillosos personajes. O, quizá, la del gruñido 
incrédulo del derrotista que puntee las opiniones más polémicas o 
las tesis más arriesgadas. Quizá la melodía sea el silencio adminis-
trativo ante la intromisión histórica. Cualquiera sabe. Pero escribir 
un repertorio, como muchos saben, lo puede hacer cualquiera y su 
aspiración última es divertirse en un contexto fugaz de diez días de 
carne, coplas, morazos y alegría. 

Sé que mi estilo, ante la ausencia de referencias y de notas al pie, 
puede llegar a considerarse una retórica atacante, de sablazo, que 
plantea explicaciones, a veces, sin exponer todo el trasfondo, la 
referencia empírica, o sin el apoyo de una musculosa bibliografía y 
notas al pie que otorguen verdad y legitimidad al discurso, esas tras 
las que se parapetan los académicos y estudiosos para cambiarle 
una coma a las teorías de siempre. Pero vaya coma.El
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Retórica de atragantá que lo mismo te revolea que te emociona. 
Mi condición de escritor de ficciones me obliga a garantizar que 
este libreto se apoya en una extensa bibliografía que se puede 
encontrar en cualquiera de los estudios, tesis, artículos tan estu-
pendos que la investigación carnavalera ha producido a lo largo de 
los años. Mi reconocimiento a tantos y tantas que se gastan las pes-
tañas en sacar el último dato de los archivos sobre el Cojo Poce, la 
censura, la represión franquista de los carnavaleros, los nombres 
perdidos del Carnaval de Cádiz. Sin su ayuda, este libro no podría 
haberse escrito.

Tampoco sin la colaboración de mi chirigota lectora, los amigos 
y amigas que leyeron el manuscrito y lo mejoraron con sus comen-
tarios y apuntes: Javier Galiana, Curro Maya, José Manuel López, 
Luis Melgarejo, Alejandro Barragán, Abel Al Jende, Pepe Marchena 
y Alberto Ramos Santana. Debo agradecer la amabilidad, franqueza 
y gran cuelo (con notas, aportes y colaboración en las fotografías) 
de Javier Osuna, al que tanto debe esta historia, y a la generosidad 
de Miguel Brun.

Y a ti, Magdalena Torres. 
Gracias de corazón.
—¡Pito! ¡Según el escritor Fernando Quiñones!
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1. El Pleistoceno anterior, los orígenes del Carnaval 
de Cádiz

Pero ¿se sabe algo?

Según el escritor Fernando Quiñones, en el prólogo del libreto 
de la Antología del Carnaval de Cádiz de 1884-1975, «la geografía 
carnavalesca es eminentemente portuaria», ya que los más renom-
brados carnavales corresponden a puertos como Venecia, Río de 
Janeiro, Nueva Orleans y, cómo no, Cádiz. Caro Baroja añadirá que 
«es un hijo del cristianismo». 

¿El origen? ¿El momento exacto? Ni idea. ¿Cuándo se comenzó 
a cantar las cosas que pasaban en un lugar concreto con ironía y 
música? Los listos aseguran que el Carnaval como categoría tiene 
origen en las lupercales, las saturnales y las bacanales. Lo clásico, 
que se suele decir. La vieja historia de justificarlo todo bajo el halo 
«clásico» de los griegos y romanos. 

—Una ojana.
Sí sabemos que la cristianización del tiempo nos ordena el año 

con santos diarios y pone el disfraz a los ritos paganos para que 
parezcan tradición. El cálculo de la cuaresma nos deja tres días 
móviles para la carnalidad, que siempre estuvo presente como 
fiesta hasta que se inventó eso del alma a salvar. La carne, su dis-
frute y su resurrección perdieron frente al espíritu.

Emprincipiando, que decía Pericón de Cádiz

¿Qué es Cádiz? Dos islitas. Una ciudad amurallada. ¿Por qué 
la historia de Cádiz es la historia del Mediterráneo y el Atlántico 
y —supuestamente— es tan importante? Por estar situada donde 
está. Sería más significativa si Cartago no hubiera sido destruida 
piedra sobre piedra por Roma, que bien supo dar su sitio a las dos 
islitas amuralladas y considerar un lugar reservado en el Coliseo El
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