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Presentacion en semicirculo comparsista

Mi intencion con esta historia general es la de componer un
repertorio carnavalesco donde he incluido una presentacion, el
pasodoble de saludo, el atacante, el del piropo a Cadiz, el del piropo
a los que no escriben letras a las mujeres florero en el Carnaval,
cuplés de pelo, cuplés intelectuales, cuplés absurdos, cuplés malos.
También escribi muchos estribillos (que vienen a ser titulos de
capitulos) y un popurri de datos, detalles, historias secretas, nom-
bres, agrupaciones y anos que, como el popurri de la chirigota «Los
Cruzados Mdégicos», cuenta la historia y peripecias de esta fiesta,
y de sus actores y actrices, de esta poderosa maquinaria de crea-
tividad popular llamada Carnaval de C4diz. Un repertorio que no
se quedara en el acervo popular por aquello que decia Fernando
Quiniones sobre leer los libretos sin escuchar: es como comerse
una gamba cruda.

Para acceder al Olimpo de lo popular, o mejor, parareencarnarme
en lo etéreo del mito que da sentido a las gentes, necesito de la
musica, de la que una monografia como esta carece. Por eso espero
que lamusica que acompane este relato sea larisita tonta al leer las
anécdotas de tan maravillosos personajes. O, quiz4, la del grunido
incrédulo del derrotista que puntee las opiniones mas polémicas o
las tesis mds arriesgadas. Quizd la melodia sea el silencio adminis-
trativo ante la intromisién histérica. Cualquiera sabe. Pero escribir
un repertorio, como muchos saben, lo puede hacer cualquieray su
aspiracion ultima es divertirse en un contexto fugaz de diez dias de
carne, coplas, morazos y alegria.

Sé que mi estilo, ante la ausencia de referencias y de notas al pie,
puede llegar a considerarse una retérica atacante, de sablazo, que
plantea explicaciones, a veces, sin exponer todo el trasfondo, la
referencia empirica, o sin el apoyo de una musculosa bibliografiay
notas al pie que otorguen verdad y legitimidad al discurso, esas tras
las que se parapetan los académicos y estudiosos para cambiarle
una coma a las teorias de siempre. Pero vaya coma.
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Retérica de atragantd que lomismo te revolea que te emociona.
Mi condicién de escritor de ficciones me obliga a garantizar que
este libreto se apoya en una extensa bibliografia que se puede
encontrar en cualquiera de los estudios, tesis, articulos tan estu-
pendos que la investigacion carnavalera ha producido alo largo de
los afios. Mireconocimiento a tantos y tantas que se gastan las pes-
tafias en sacar el ultimo dato de los archivos sobre el Cojo Poce, la
censura, la represion franquista de los carnavaleros, los nombres
perdidos del Carnaval de C4diz. Sin su ayuda, este libro no podria
haberse escrito.

Tampoco sin la colaboracién de mi chirigota lectora, los amigos
y amigas que leyeron el manuscrito y lo mejoraron con sus comen-
tarios y apuntes: Javier Galiana, Curro Maya, José Manuel Lopez,
Luis Melgarejo, Alejandro Barragan, Abel AlJende, Pepe Marchena
y Alberto Ramos Santana. Debo agradecer la amabilidad, franqueza
y gran cuelo (con notas, aportes y colaboracion en las fotografias)
de Javier Osuna, al que tanto debe esta historia, y a la generosidad
de Miguel Brun.

Y ati, Magdalena Torres.

Gracias de corazon.

—Pito! ;Segun el escritor Fernando Quinones!
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1. El Pleistoceno anterior, los origenes del Carnaval
de Cadiz

PERO ;SE SABE ALGO!?

Segun el escritor Fernando Quinones, en el prélogo del libreto
de la Antologia del Carnaval de Cddiz de 1884-1975, «la geografia
carnavalesca es eminentemente portuaria», ya que los mas renom-
brados carnavales corresponden a puertos como Venecia, Rio de
Janeiro, Nueva Orleans y, comono, Cadiz. Caro Baroja anadird que
«es un hijo del cristianismo».

;El origen? ;El momento exacto? Ni idea. ;Cuando se comenz6
a cantar las cosas que pasaban en un lugar concreto con ironia y
musica? Los listos aseguran que el Carnaval como categoria tiene
origen en las lupercales, las saturnales y las bacanales. Lo clasico,
que se suele decir. La vieja historia de justificarlo todo bajo el halo
«cldsico» de los griegos y romanos.

—Una ojana.

Si sabemos que la cristianizacion del tiempo nos ordena el afio
con santos diarios y pone el disfraz a los ritos paganos para que
parezcan tradicion. El cdlculo de la cuaresma nos deja tres dias
moéviles para la carnalidad, que siempre estuvo presente como
fiesta hasta que se invento eso del alma a salvar. La carne, su dis-
frute y suresurreccion perdieron frente al espiritu.

EMPRINCIPIANDO, QUE DECIA PERICON DE CADIZ

;Qué es Cadiz? Dos islitas. Una ciudad amurallada. ;Por qué
la historia de Cadiz es la historia del Mediterrdneo y el Atldntico
y —supuestamente— es tan importante? Por estar situada donde
estd. Seria m4s significativa si Cartago no hubiera sido destruida
piedra sobre piedra por Roma, que bien supo dar su sitio a las dos
islitas amuralladas y considerar un lugar reservado en el Coliseo
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