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A Rosa Martínez, Carmen Amador, 
Carmen Daza  y Lorena Sánchez

A las mujeres macarenas, de aquí a la eternidad

El
 P

as
eo

 E
dit

or
ial



El
 P

as
eo

 E
dit

or
ial



Índice

Prólogo. «Caja de Pandora», 
por Manuel Jesús Roldán Salgueiro 13

El reloj del hospital y la maleta del mercader italiano 17

«Por el puente de Triana, ouí, pasa una reina…» 24

Jaqueta y el Cirineo, eternos rivales en la primera 
novillada benéfica 26

«Las cohortes romanas de Gustavo Adolfo Bécquer» 29

«La valiente» Macarena sale a la calle sin gorro frigio 30

Alfonso XII pasa revista a la centuria y preside  
la cofradía antes que Alfonso XIII 33

La decimonónica leyenda del vaso 38

Las lágrimas de la Esperanza 45

El capitán Manzano recibe una puñalada y subasta  
su traje de «armao» 48

«Las fiestas sevillanas» 50

«La tierra de María Santísima» 52

Nazarenos de barrio y alados heraldos de la Esperanza 54

La reina regente María Cristina ruega en San Gil  
por el futuro de España 59

El arrabal, la ciudad y el mundo de un niño 63

El mítico paso de la barbería 70

El barrio se viste de fiesta 73El
 P

as
eo

 E
dit

or
ial



Cine en la Alameda y zarzuela en el Teatro San Fernando 78

El manto camaronero aparece en las crónicas de sucesos 80

Presentación de Don Tancredo y del gran Humberto Borza 85

El capataz de la Macarena se solidariza con la primera 
huelga de costaleros 89

Juanillo «Fatiga», el capataz de Cobián 91

Rafael Franco llega con el terno, el cuadrante y la «igualá» 93

La manzana de la discordia 95

«Lo que no se hace por ruego, se puede hacer por derecho» 98

«Sangre y arena» 100

«¡Alumbra, niño!» 103

«Spes Nostra», la «saeta» de López Farfán 106

José Gestoso salva el Arco y la muralla de la Macarena 112

La protagonista del «gran cinematógrafo perfeccionado» 114

Una jota dedicada en la calle Feria 118

La última reina de Portugal redescubre la Macarena 121

«Magnates y plebeyos» se cruzan en la punta  
del diamante 124

La canzonetista que cantó desde el balcón del Lloréns 127

Los tiempos de Joselito 130

«Corrida benéfica del barrio de la Macarena» 137

Las mariquillas de París 139

El primer concierto de marchas 142

Una coronación popular y única 145

«La primera corona de oro» 148

La medalla «abollada» y la capilla de la «Señá» Gabriela 150

«Niño, toca a degüello»: los «armaos» del dibujante 
Andrés Martínez de León 155

«La psicofísica del armado» 156El
 P

as
eo

 E
dit

or
ial



«Pim, pam, pim pam… me quedé solo» (memorias  
del guarda) 157

«El casco del herrero gitano, amigo del cante y el anís» 159

«María Santísima» 160

«A Manuel Torre por una saeta que cantó a  
la Macarena en calle Feria» 161

«Aletear de palomas blancas» en un duelo de saetas 162

«Todo lo que tiene “soníos” negros tiene duende» 
(Manuel Torre) 167

Joselito y Belmonte salen a hombros por el arco  
de la Macarena 172

Don Antonio Chacón canta doce saetas seguidas  
en San Gil 175

Suenan campanas de boda en San Gil 177

¡Pobre Joselito…! 184

«La más grande manifestación jamás vista en Sevilla» 192

La pluma de oro de Muñoz y Pabón 196

«Mereced ser queridos en vida y llorados en muerte» 199

«A Ella» 201

Ha muerto Joselito: la Macarena se viste de luto 203

La foto censurada y perseguida del gran retratista  
José Castellano Grandell 208

«Joselito en su gloria» 215

Lorca y Falla oyen una saeta de la Niña de los Peines 
en San Gil 218

La Niña de los Peines, musa de Lorca 222

«La tumba de Joselito, altar para la Macarena» 226

El autoretrato de Ojeda, en las manos de la Virgen 228

Manuel Centeno, el saetero de las bordadoras de Ojeda 232

El primer besamanos fue también el primer besapiés 236El
 P

as
eo

 E
dit

or
ial



Un cubo de manteca y añil derramado sobre don Leoncio 240

«Historia en azul de una revolución» 246

Macarena, un nombre prohibido 248

Juan Manuel Rodríguez Ojeda, El Ave Fénix 251

Fulgor y muerte de Juan Manuel (cronología) 254

Vallejo renuncia a 32 000 pesetas por cantar  
a la Macarena 256

«Saeta en forma de Salve», con letra de los hermanos 
Quintero (y música de Turina) 259

Una virgen dormida en la cama de una limpiadora 260

Envuelta en paños negros, como si fueran sombreros 
apilados 264

Semana Santa sin cofradías y marchas por megafonía 266

Ladrones en el camarín 267

«Saeta por pasodoble» 268

El arte de transformar ternos en sayas 269

El
 P

as
eo

 E
dit

or
ial



13

PRÓLOGO. Caja de Pandora

Que pueda, Virgen, que pueda / volver con sangre a Sevilla
y al frente de mi cuadrilla / lucirme por la Alameda. 

     
Rafael Alberti

Y en la Alameda hay dos Hércules, aunque uno de ellos no lo sea. 
Entre las dos columnas del antiguo templo de la calle Mármoles pasa 
el cortejo de un torero muerto. Han cerrado los cines al aire libre de la 
vieja laguna que desecó el asistente Francisco de Zapata. Julio César 
contempla una multitud silenciosa de gorras y sombreros. Huele a 
luto y a dolor contenido en la mirada baja de Hércules. Luto en la 
Alameda porque ha muerto José, el hijo de la Señá Gabriela. Hay luto 
en los crespones que han colocado gallistas sin consuelo. Hay luto en 
San Gil y en la mente de Juan Manuel. Hay luto en el sentir de una 
ciudad que parece haber destapado el frasco de las peores esencias. 
Luto que llega de Talavera a Sevilla en un día de mayo de 1920. Luto 
con el único consuelo de la brisa que quema y no arde. Una perla 
por San Gil. Queda en su barrio guardada. Es la que permanece. 
Aunque se desparramen los males por la Roma triunfante en ánimo 
y nobleza, Ella siempre se queda. 

Su barrio es verdad y es mentira. Es leyenda y es realidad. Es teo-
logía y es mitología. Por eso explica el sentido de la vida, como las 
leyendas mitológicas o las parábolas de Jesús de la Sentencia. Es caja 
oculta que regaló Zeus a Epimeteo junto a Pandora, su compañera, 
aquella que recibió todos los encantos que los dioses podían otorgarle: 
Afrodita le dio la belleza, Hermes la elocuencia, Atenea la sabiduría, 
Apolo la música… Y una caja que nunca debería ser abierta, como la 
manzana del árbol del Paraíso.

Pero la curiosidad pudo con Pandora y un día, aprovechando el 
sueño de Epimeteo, robó la llave de la caja, la abrió y se consumó la El
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El reloj del hospital y la maleta del mercader italiano

La hermandad descubrió la imagen olvidada,  
y no costó gran trabajo que las monjas se desprendiesen  

de ella. La Virgen fue a poder de los cofrades de la Macarena,  
que dieron a las monjas un reloj, en justa correspondencia,  

y con el tiempo, aquella virgencita desposeída llegó  
a ser la más poderosa de las vírgenes: la Macarena.

Manuel Chaves Nogales,  
en Heraldo de Madrid (10 de abril de 1922)

Por efecto de una rara sinestesia, la leyenda del reloj del Hospital de 
las Cinco Llagas guarda el aroma y el sabor de los potajes de vigilia 
que nuestras abuelas hacían con garbanzos y espinacas. Tal vez sea 
porque el relato haya llegado a nuestros días sazonado con el afecto 
de nuestros mayores, como aquellas viejas recetas cuaresmales, 
como las gachas, los pestiños y las torrijas, como el juego infantil de 
«Antón Pirulero, cada cual atiende su juego», como las adivinanzas 
que aliviaban la espera en los tiempos del hambre, «adivina, adivi-
nanza, ¿cuál es el bicho que te pica en la panza…?». 

«Voy a poner por escrito un cuento, tal como me lo contó uno que 
lo sabía por su padre, el cual lo supo anteriormente por su padre; este 
último de igual manera lo había sabido por su padre… y así sucesiva-
mente, atrás y más atrás, más de trescientos años…» Así empezaba 
Mark Twain su novela El príncipe y el mendigo. Los pueblos deben en 
gran parte la conservación de sus herencias ancestrales y de su memo-
ria colectiva a la tradición oral, ese puente viejo, hermoso y a veces 
inestable que conduce al conocimiento de nuestra propia cultura e 
identidad. Así se transmitían de generación en generación los mitos 
del diablo Rascarrabias, que se convertía en mono cuando sonaban en 
los relojes las doce campanadas de la noche y asustaba a los niños del El
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barrio que no querían dormir con aterradores aullidos que resonaban 
en las almenas de las murallas; así se daban a conocer las peripecias 
del duende Narilargo, que apedreaba caprichosamente a los visitantes 
que pasaban bajo el arco de la Macarena; así se hablaba con familiari-
dad de la tía Tomasa, que en los cuentos fue tomada por bruja, aunque 
solo fuera una señora muy mayor que habitaba en la Torre Blanca…

La primera alusión por escrito del intercambio del reloj por la talla 
de la Esperanza se la debemos a José Bermejo y Carballo, «abogado 
de los tribunales de la nación y del ilustre colegio de la ciudad», autor 
de un compendio histórico de las cofradías que se publica en 1882 
con el dispendioso título de Glorias religiosas de Sevilla o Noticia 
Histórico-descriptiva de todas las cofradías de penitencia, sangre y 
luz, fundadas en esta ciudad de Sevilla:

Circula también otra noticia que presume de mucha credibili-
dad, principalmente entre los feligreses de la mencionada Parro-
quia, y es la de que la imagen de Nuestra Señora de la Esperanza 
perteneció al dicho hospital y que la adquirió la Hermandad por un 
reloj que en cambio entregó al dicho establecimiento, con la condi-
ción de que, si en algún tiempo entraba la imagen por sus puertas, 
quedaría privada de ella la corporación…

El historiador y erudito sevillano deduce que debe de tratarse «de 
uno de los muchos cuentos forjados por una decrepitud ignorante», 
por no hallar copias de los contratos que «con especial solicitud, 
hubiera consignado la Hermandad en sus libros para evitar en todo 
tiempo la pérdida de la Imagen». José Bermejo advierte también 
que «el vulgo crédulo está tan imbuido en su certeza que ha confir-
mado con actos su creencia». Se refiere así al incidente ocurrido en la 
mañana del Viernes Santo del 10 de abril de 1846, cuando el paso de 
la Virgen se encontraba entre el abrevadero y la cruz que señalaba la 
llegada a la explanada y la huerta, pertenecientes al Hospital de las 
Cinco Llagas, en el lugar que hoy ocupan las paradas de autobuses 
cercanas a los jardines del Parlamento de Andalucía:

Se alborotó el numeroso público allí reunido, prorrumpiendo en 
tales voces y amenazas que, temiéndose un conflicto, que en rea-
lidad lo habría si la Virgen continuara adelante, la cofradía retro-
cedió sin pisar el paso de la Señora los umbrales de la Puerta del 
Hospital.El
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La Virgen de la Esperanza 
entra en el Hospital  
de las Cinco Llagas.  
Año 1937 (Fototeca  

de la Hermandad  
de la Macarena). 
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