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Nota editorial

El mundo sigue no es una película original mía. Yo considero 
como autor de la película, por encima de todo, al autor del 
texto, y el autor del texto de El mundo sigue no soy yo. Es Juan 
Antonio Zunzunegui, que como todo el mundo sabe, es un au-
tor falangista, de Falange de antes de la guerra, y de Falange de 
la posguerra, pero que considero que es el hombre que mejor 
ha llevado a la narrativa española el enorme fracaso político de 
la posguerra española. 

Fernando Fernán Gómez

Esta novela, El mundo sigue, publicada en 1960 por Juan Antonio 
Zunzunegui (1900-1982), inspiró una película homónima, realiza-
da en 1963 por Fernando Fernán Gómez, que está considerada entre 
críticos y especialistas en la cima del cine español de todos los tiem-
pos. La cita que antecede a este texto es muy rotunda y le confiere 
una especial ascendencia sobre dicho largometraje a la novela que 
lo inspiró y al autor que la escribió, el propio Zunzunegui. Y no deja 
de ser cierto que, más allá de la maestría de Fernán Gómez en tantas 
facetas —productor, director, guionista y actor—, la adaptación a 
la pantalla del texto es bastante literal en su guion y, por tanto, por 
raro que nos parezca en la obra de un escritor muy asimilado en el 
régimen franquista, mucho del discurso crítico y de los momentos 
más demoledores de esta impresionante película estaban conteni-El
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dos ya en la propia novela. Una lectura atenta, al igual que el intenso 
visionado al que obliga la película, nos dejan una enorme sensación 
de desasosiego por su factura naturalista/neorrealista y, sobre todo, 
transmiten conjuntamente ese insoportable tufo de debacle humana 
y social que produjo la época retratada.

Bien es sabida la suerte de la película. Su primer guion fue re-
chazado por todas las productoras y obligó a Fernán Gómez a em-
peñarse literalmente en su producción durante su «glorioso» y rui-
noso año 1963. La película fue prohibida —al igual que el guion 
en primera instancia—. No obstante, el empecinamiento de Fernán 
Gómez y la cesión a cortes de censura hizo que se estrenara fugaz-
mente en Bilbao en 1965. No se sabe a ciencia cierta si fue clandes-
tinamente, como se ha apuntado. Cabe preguntarse, porque no lo 
hemos podido documentar, si algo tuvo que ver el excelente cartel 
del autor literario, Juan Antonio Zunzunegui, natural de Portuga-
lete, en la capital vasca. Más allá de eso, tuvimos que esperar nada 
menos que a 2008, por un desprevenido pase televisivo, y a su rees-
treno oficial e íntegro en 2015. Sin duda, algo no ha funcionado bien 
en este país por demasiado tiempo tras la dictadura.

La suerte de la novela fue casi peor y un reflejo del extraño caso 
literario de su creador: un lento proceso hacia la insignificancia y la 
indiferencia. Aun siendo una de las preferidas del autor y entre las 
mejor consideradas por la crítica, la historia de estas dos hermanas, 
y el tremendista espejo social resultante de su enconada rivalidad, 
no tuvo ni siquiera la suerte de otras obras de Zunzunegui, un autor 
muy leído en la España franquista y a la cabeza de los autores na-
cionales, junto con Camilo José Cela, desde el fin de la guerra civil. 
Además, hasta donde sabemos, la censura no le hizo gran mella, 
como no la hizo en otra de las novelas que dedicó Zunzunegui a de-
moler con dureza inmisericorde la sociedad resultante de la guerra 
y el franquismo, titulada Esta oscura desbandada (1951). (También 
de 1954 es La vida como es, una novela de hampa que transmite un 
mismo clima de podredumbre pero que está situada, no sabemos 
si por conveniencia, antes de la guerra civil.) En todo caso, después 
de la primera edición de 1960 en la editorial Noguer, solo existe 
una segunda edición de El mundo sigue, en un volumen conjunto de 
1975, séptimo de las obras completas de Zunzunegui, publicada en 
la misma casa editorial. Y de ahí, hasta la presente.El
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No es de extrañar que la novela no fuera un éxito tan rotundo 
como otros que cosechó el autor vasco. El carácter agónico de la tra-
ma y el hundimiento humano y social sin concesiones que se descri-
be, ofrecían a un potencial y acomodado lector de ese momento his-
tórico una mirada nada complaciente ni en lo más mínino amable 
sobre su propio mundo. Es más, le hacía contemplar un paisaje de 
miseria y doblez moral frente a la obsesiva lucha por el ascenso ma-
terial y social, un terrible espejo de sus propios silencios, renuncias 
y actos no confesables —que les hablaba «de las penas que tienen en 
casa», como diría Fernán Gómez en sus memorias, El tiempo amari-
llo, anticipando precisamente el probable rechazo del público hacia 
su versión en la pantalla—. Ignacio Soldevila, en su prólogo a la úl-
tima edición de Esta oscura desbandada, una de las novelas en cierto 
modo parejas a El mundo sigue, detecta que Zunzunegui presentaba 
en estas narraciones un aterrador panorama «que resulta, aunque 
no se diga muy claramente, como consecuencia de la guerra civil, y 
del general arribismo que domina la vida social del franquismo». A 
ese descarnado reflejo, la crítica Pilar García Madrazo, en la edición 
más reciente que conocemos de La vida como es (2000), añadía con 
acierto un aspecto de denuncia que no podemos dejar de reseñar 
por llamativo y conmovedor en este ciclo narrativo, «la quiebra de 
los personajes femeninos». Ciertamente, en nuestra novela, Eloísa 
no consigue nada y se rompe, y su hermana, Luisita, logrará supues-
tamente todo, pero roto. En suma, Zunzunegui consigue mostrar las 
horrorosas expectativas de la mujer del momento. 

Algunos críticos, como Antonio Tovar, coincidieron con Fernán 
Gómez en su diagnóstico sobre la verosimilitud y dureza de estas 
obras de Zunzunegui frente a la sociedad resultante del franquis-
mo. En cuanto a lo veraz de la novela, se construye, creemos, desde 
cierta habilidad formal para darle a la trama un aspecto de realismo 
expresionista, quizás sin abusar de las estridencias del tremendismo 
hispano ni de la obligada sequedad documental neorrealista. Zun-
zunegui es un novelista de tradición realista, muy apegado a una 
veta dialógica y léxica procedente de su amor confesado por Queve-
do, Galdós, Unamuno, Baroja, Gómez de la Serna, Sánchez Mazas... 
También es seguidor de la literatura portuguesa e italiana, desde el 
especial naturalismo de Eça de Queiroz al cotidianismo simbólico 
más coetáneo de un Bontempelli.El

 P
as

eo
 E

dit
or

ial



15

jerarquía, cierto ostracismo y sus cada vez menos tímidas señales 
de desengaño, que indudablemente lo apartaron del mundillo lite-
rario —tanto o más que su proverbial fama de gafe—. Sus novelas 
más osadas —El mundo sigue es quizás una de las que más lo es— y 
ciertas declaraciones tardías que se permitió sobre el régimen, de 
cariz francamente político, lo convirtieron en un inofensivo verso 
suelto al que, antes que a una ostensible represión, se prefirió some-
ter seguramente a un silencioso «ninguneo». El trato que recibía en 
la Academia y en los medios oficiales, marginal a partir de determi-
nado momento, así lo podrían atestiguar. 

No hay lugar a dudas de que Zunzunegui fue un escritor acomo-
dado, que escribió alguna novela francamente mal resuelta, pero no 
deberíamos tardar tanto en reconocer otras cuestiones más positi-
vas, entre ellas, la gestación de un puñado de historias de verdadero 
valor que lo convirtieron en un cronista fundamental e incómodo 
de un tiempo que ha condicionado —y de qué manera— nuestra 
historia reciente. Entre otros, Fernán Gómez lo supo ver desde el 
primer instante. Su obra maestra cinematográfica, aunque también 
postergada en un extraño viaje, ha sido un hilo de memoria sufi-
ciente para motivar esta edición de la novela que la inspiró, y ojalá 
el presente volumen ayude para que se restablezca a una categoría 
justa cierta obra de un autor que, desde dentro de un tiempo, supo 
hacerle a ese tiempo una crítica al menos tan contundente como la 
de la literatura coetánea supuestamente más contestataria.  

Nuestro autor

Juan Antonio Zunzunegui (1900-1982), escritor y prolífico nove-
lista, nació en Portugalete en el seno de una familia acomodada. 
Desde esa desahogada economía pudo acometer con firmeza una 
fuerte vocación literaria, desde muy joven y a pesar de las tensiones 
familiares. Logró la atención de Miguel de Unamuno durante sus 
estudios en Salamanca, y comenzó a publicar desde Madrid, donde 
acaba trasladándose su familia desde los años veinte. Durante un 
periodo viaja por toda Europa, cursa estudios literarios en el extran-
jero y llega a conocer a Anatole France. Entra en contacto con las 
tertulias literarias de Bilbao y Madrid, y hace buenas relaciones con 
Areilza, Lequerica, Basterra, Sánchez Mazas, Mourlane Michele-El
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na… Inicia sus publicaciones con temáticas bilbaínas, Vida y paisaje 
de Bilbao (1926), y su curiosa primera novela, Chiripi. Historia bu-
fo-sentimental de un jugador de foot-ball (1931). Cuando se está im-
primiendo el que sería su primer éxito, El chiplichandle, comienza 
la guerra civil. Como falangista declarado, amigo personal de José 
Antonio Primo de Rivera, con el que se licenció a la par en Dere-
cho, se refugia en varias embajadas hasta que llega a San Sebastián, 
donde trabajará en la revista Vértice a las órdenes de Manuel Halcón 
y Samuel Ros. Durante la guerra tiene problemas con la censura al 
intentar publicar una novela que quedó inédita, una frontal sátira 
sobre la guerra titulada No queremos resucitar. En la primera pos-
guerra sale su primer lote de novelas que lo consolidan como escri-
tor, todas ellas con ambientación bilbaína: ¡Ay… estos hijos! (1943, 
y premio Fastenrath de la Real Academia Española), El barco de la 
muerte (1944), La quiebra (1947) y La úlcera (1948). Además de li-
bros de cuentos, en los años siguientes escribe multitud de novelas, 
que el autor empezó a distinguir como una flota con distintos tone-
lajes, según su extensión. De entonces datan algunas de sus mejores 
producciones, entre las que están sus obras más recordadas: Esta 
oscura desbandada (1951), La vida como es (1954), Una mujer sobre 
la tierra (1959) o El mundo sigue (1960). Recibe diversos premios 
nacionales y se le hace académico en 1957, ocupando el sillón va-
cante de uno de sus referentes literarios, Pío Baroja. Muy profesio-
nal y de pluma fácil, no dejó de producir con abundancia, aunque su 
fama fue languideciendo a la par que llevaba una vida muy discreta. 
Hasta 1979 había publicado treinta y nueve libros y una cantidad de 
páginas que superó en extensión a la de muchos grandes maestros 
del realismo. Murió en Madrid a la edad de 82 años.

D. G. R.
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Al gran Victorio Macho,
primer gran escultor vivo de Iberia,

con la devoción y el agradecimiento de 
Juan Antonio de Zunzunegui
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Parte primera

Pues habiendo en este mundo tantas tinieblas y lazos como habemos 
dicho ¿qué se puede esperar de aquí sino caídas y pecados? 

[...]
Y así con sola esta consideración pretende Sant Cipriano inducir a 

un amigo suyo al menosprecio del mundo, para lo cual finge que lo sube 
consigo a un monte muy alto, de donde se ve todo el mundo 

[...]
Pues conforme a esta consideración sube tú ágora, hermano, a este 

mesmo monte, y extiende los ojos por las playas, por los palacios y por 
las audiencias y oficinas del mundo, y verás ahí tantas maneras de peca-
do, tantas mentiras, tantas calumnias, tantos engaños, tantos perjurios, 

tantos robos, tantas envidias, tantas lisonjas, tanta vanidad y sobre todo 
tanto olvido de Dios y tanto menosprecio de la propia salud, que no 

podrás dejar de maravillarte y quedar atónito de ver tanto mal. Verás 
la mayor parte de los hombres vivir como bestias brutas, siguiendo el 

ímpetu de sus pasiones, sin tener cuenta con ley de justicia ni de razón, 
más que la tendrían unos gentiles, que ningún conocimiento tienen de 

Dios, ni piensan que hay más que nacer y morir. Verás maltratados 
los inocentes, perdonados los culpados, menospreciados los buenos, 

honrados y sublimados los malos; verás los pobres y humildes abatidos, 
y poder más en todos los negocios el favor que la virtud. Verás vendidas 

las leyes, despreciada la verdad, perdida la vergüenza, estragadas las ar-
tes, adulterados los oficios y corrompidos en muy gran parte los Estados, 
los cuales con hurtos, con engaños, y con otras malas maneras vinieron 

a tener grandes riquezas, y a ser alabados y temidos de todos. Y verás 
a éstos como a otros que apenas tienen más que la figura de hombres 

puestos en grandes oficios y dignidades. Y finalmente verás en el mundo 
amado y adorado el dinero más que Dios y muy gran parte de las leyes 

divinas y humanas corrompidas por él; y en muchos lugares no queda de 
la justicia más que el nombre della. Y vistas todas estas cosas entenderás 

luego con cuánta razón dijo el profeta: «El Señor se puso a mirar desde El
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el cielo sobre los hijos de los hombres, para ver si había quién conociese a 
Dios o le buscase; mas todos habían prevaricado y héchose inútiles, 

y no había quién hiciese bien ni sólo uno».

Fray Luis de Granada
(Guía de Pecadores, Libro 1, Parte 3.a, Cap. XXVIII)
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Eloísa abrió el balcón y se puso a sacudir la raída alfombrilla 
de pie de cama. Lo hacía mecánicamente mientras se le dis-

tendía la boca de sueño.
Eran las siete y media de la mañana.
El marido acababa de irse al trabajo. La plaza del Dos de Mayo 

se hallaba casi desierta. El valenciano que instalara, hacía un par 
de semanas, su chiringuito de refrescos, barría con una escoba 
después de matar con el agua de un embudo el polvo terroso.

Mientras, algunas beatas se metían por el Dos de Mayo bus-
cando la puerta de la iglesia de Maravillas.

Habían terminado, hacía pocos días, las fiestas del barrio y la 
plaza mostraba un aire fatigado y deslucido.

Enfrente, delante del arco de Monteleón, ante la puerta del que 
fue museo de artillería, se alzaba el grupo escultórico de Daoíz 
y Velarde.

Representa a los héroes del 2 de mayo de 1808, «en actitud de 
jurar ser víctimas de las tropas del usurpador, antes que humi-
llarse a su perfidia», según escribió el autor de la escultura, don 
Antonio Sola, en una carta dirigida con fecha de 30 de mayo de 
1882 desde la ciudad de Roma al señor don Francisco Martínez 
de la Rosa.

Había algunas coronas colgadas del monumento.
«Por este año ha terminado el jolgorio», pensó la mujer, 

recogiendo la alfombrilla.
Se yerguen los dos héroes en el acto de jurar según los descri-

be un escritor de la época: 
«Sus diestras armadas de espadas y sus siniestras cruzadas con 

efusión y expresión. El que se halla a la izquierda del espectador, 
demuestra tener más edad, la cabeza está de perfil y erguida 
mirando al cielo, en actitud de escuchar y asentir a las palabras El
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del compañero. Su brazo derecho armado, lo tiene extendido 
hacia abajo, y resulta algo escondido detrás del costado. Toda 
la figura está bien movida en su actitud fiera y resuelta. La otra 
figura tiene el brazo derecho armado levantado en alto y la cara, 
que representa la de un joven, es muy expresiva y animada, hasta 
el punto que parece que se oye lo que pronuncia.

»También su cara aparece de perfil y mirando al cielo. Pero lo 
que da, sobre todo, una evidencia plena al acto del grupo es la 
energía del brazo izquierdo de este joven, en el que materialmente 
se ve la fuerza con que estrecha la mano del compañero. La actitud 
resuelta de esta figura es tan grande que en nada desmerece de 
la de la otra. El grupo está unido por un cañón colocado sobre 
su carro que queda atrás pasando por entre los dos guerreros.»

Eloísa miró rutinariamente de soslayo todo esto, como tantas 
veces, y se retiró.

Olía a humanidad resudada y a pobretería la alcoba.
Quedó todo abierto como de costumbre.
Levantó las camas con desgana y dejó que se aireasen los col-

chones y la ropa.
Estaba preocupada y llena de acritud y fatiga la mujer.
«Cuándo reventaré de una vez», deseó.
La víspera había estado la hija mayor en casa a llorarle sus 

miserias.
«Esta imbécil, con el palmito y el tipo que tenía, si se hubiese 

espabilado en otro tiempo, otro gallo le cantaría ahora y no que 
se enamoriscó de ese presumío de su marido que no tenía más 
oficio ni beneficio que hacerla un hijo cada nueve meses y a 
otra cosa. Como si los chiquillos, una vez soltaos por su madre 
corrieran a cargo de los abuelos… Menos mal que la otra hija, 
Luisita, parece más decidida frente a los problemas de la vida.»

La sintió despertarse y moverse por el cuarto.
—Madre, el café —le oyó pedir.
—No te apresures, que tienes tiempo.
Sintió un desfallecimiento la mujer y se sentó sobre la cama 

deshecha. De una temporada a esta parte no se encontraba bien.
Pero había que apechugar.
Se presentó en la cocina.
—Quieres que vaya sin desayunar, ¿o qué?El
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La madre no resolló.
Fue donde ella y la encontró pálida, con un sudor frío, inten-

tando incorporarse.
—Ahora voy, hija; ahora voy.
—¿Qué te pasa?
—Como si se me hubiese retirado la vida…, pero ya paece que 

me vuelve.
—¿Por qué no vas a que te vea el médico de la Sociedad?
—Pa qué, siempre recetan lo mismo, cosas caras…, que están 

buenas las boticas.
—Tú verás.
—Anda, deja, que ahora voy… Y ojo con decirle nada a tu 

padre.
Se incorporó y pasó a la cocina. Le sigue la hija no sin dejar la 

estancia impregnada de su apetitosa fragancia.
Era Luisa una chavala de unos veinte años; alta, dura, apreta-

da, con un rostro, incentivador y expresivo, que mandaba a toda 
la jugosa y vivaz geografía de su cuerpo una gracia picante, fresca 
y retrechera.

Bebió de pie el café con leche que le tendió la madre.
—Cuídate y no te tomes berrinches; que se los tome ella…, 

que el marido y los hijos son suyos…, y que hubiese tenido más 
vista antes de casarse con el estirao del Faustino.

—No es por Elo, es que…
Iba a decir algo pero se calló.
—Tú sabrás… Bueno, guapa.
Le hizo una mamola y salió de estampía.
En el portal tropezó con don Andrés que volvía con su can-

timplorilla de leche y el pan.
—¡Hola, maestro…! Esa novela es muy bonita, eh; ya 

hablaremos, que voy con prisa.
Le llamaba maestro en un tono entre cariñoso y guasón. Le 

había oído, cuando hablaba de los escritores famosos, llamarlos 
respetuosamente maestros, y Luisita, zumbona, al dirigirse a él se 
lo aplicaba: «¡Hola, maestro!».

—Hola, pimpollo —le devolvía con justeza.
Don Andrés subió las escaleras hasta el segundo piso. Se pre-

paró el desayuno y se puso a su trabajo. Era un hombre más bien El
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alto, ya muy maduro, limpio, pero de trajes fatigados por el uso. 
Correcto de facciones, con un bigote ralo…

Llegó a Madrid de la provincia de Castellón con el propósito 
de abrirse camino en las Letras. Su vocación era el teatro. Traía 
en su baúl media docena de comedias, un librajo de poemas y 
unas cartas de recomendación.

Consiguió entrar en la redacción de un periódico de la maña-
na y poco después llevaba la sección de teatros.

Sus críticas eran generosas y bienintencionadas, lo mismo con 
los consagrados que con los principiantes y con los actores.

El sueño de estrenar lo consiguió al fin.
Era una comedia dramática de largos parlamentos que resul-

taba pesada y sin fibra humana.
Tuvo buena crítica de los compañeros pero la retiraron ense-

guida porque no iba gente a verla.
En provincias una compañía de segundo orden le estrenó por 

entonces otra comedia. Pero tampoco resultó buen éxito.
Más adelante tuvo ocasión, en Madrid, de estrenar una segun-

da obra. La bondad de los otros se titulaba y fue un fracaso rui-
doso. Pero no desesperó. Ni se llenó de encono y envidia como 
otros fracasados. Por lo menos al principio.

Siguió aparentemente tan tranquilo y resignado al frente de su 
sección de teatros. Eso sí, en los ratos que le consentía la labor del 
periódico, seguía empecinado en sus comedias.

Él mismo las ponía en limpio a máquina y las encuadernaba 
toscamente y las guardaba muy ordenaditas en una estantería 
con un marbete general: Teatro.

Con el tiempo se fue desilusionando.
De cuando en cuando les leía a los compañeros alguna.
Era muy buen lector y ganaban y parecían algo con su lectura.
Más tarde tuvo el pudor de su obra y las iba apilando sin dar a 

nadie parte de ellas.
Y así se le deslizó el tiempo. El hecho de escribirlas le producía 

cada día más placer. Parecía un hombre feliz.
En primavera madrugaba, a pesar del trabajo del periódico, 

abría el balcón, con las primeras luces, y escribía en lo alto de 
una cuartilla:El
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El ángel sin alas
Comedia en tres actos

de
Andrés Guillén Soria

Se sumergía en su labor y ya no se acordaba del mundo.
Cuando llegó a Madrid se metió en la pensión de una viuda, 

doña Nieves, en el segundo piso de la casa donde ahora vivía.
Hombre sobrio y nada descontentadizo, todo lo encontraba 

bien y bueno. La viuda era un tanto simple sin muchas entende-
deras. Leía infatigablemente tebeos y revistas infantiles. Después 
de comer echaba una siestecita y luego se iba a sentar hasta la 
noche delante de un café con leche en un local de la glorieta de 
Bilbao. En el bolso llevaba escondido un suizo que compraba en 
una panadería del barrio y cuando el mozo miraba a otra parte 
sacaba un trozo del suizo y lo sopaba en la taza… Pero se ponía 
colorada al sorprender la mirada de los demás, como si hubiese 
realizado una falta muy grave. Luego se enfrascaba en sus revis-
tas infantiles horas y horas. Se reía ella sola, ruidosamente, de los 
chistes y facecias y acababa contagiando a los vecinos.

Sus precios de hospedaje eran discretos. El trato, cariñoso y 
atento. Se producía como mujer educada y limpia. Jamás tenía 
una voz más alta que la otra con nadie.

Los huéspedes solían ser tres o cuatro. Nunca más.
Andrés Guillén Soria encalló allí sus ambiciones teatrales y no 

se movió. Pasaron los años; llegaron los desengaños y una noche 
se le paró el corazón a la patrona. Era viuda de un oficial de no-
tarías. Había tenido tres hijas, y las tres se le habían muerto. Su 
vida fue siempre oscura y a nadie dio parte de sus penas.

Los otros tres huéspedes recogieron sus trastos y escaparon 
enseguida. Don Andrés, como más antiguo, fue a la funeraria, 
preparó el entierro, modestísimo, y al día siguiente presidió el 
cortejo hasta el cementerio.

La señora no tenía a nadie en el mundo. Por lo menos na-
die apareció a hacerse cargo de los pocos trastos y ropas y de 
los enormes montones de revistas infantiles que casi llenaban su 
habitación.

Por lo visto aquella mujer pasó la vida riéndose. Feliz ella.El
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