

















El mejor escritor de su generacion

el paseolnarrativa






Juan Bonilla

EL mejor
escritor

de su
generacion

(NOVELA)

el paseo, 2021



© Juan Bonilla, 1999-2021

© deilustracion de portada: Copyright © Robert Crumb, 1996-2016
© deilustraciones de interior: Joaquin Bonilla Sudrez, 2021

© de esta edicion: EL PASEO EDITORIAL, 2021

www.elpaseoeditorial.com
Colecciéon NARRATIVA | {OPERA PRIMA}

1.%edicion en El Paseo: mayo de 2021

Disefio y preimpresion: EL PASEO EDITORIAL
Cubiertas: Jests Alés (www.sputnix.es)
Correccién: Deculturas, S. Coop. And.
Impresion y encuadernacion: Imprenta Kadmos

1.S.B.N.978-84-122973-6-2
DEPOSITO LEGAL: SE-691-2021
CODIGO THEMA: FBA

No se permite la reproduccion, almacenamiento o transmision
total o parcial de este libro sin la autorizacion previa y por escrito del

editor. Reservados todoslos derechos.

Impreso en Espafia.



Nota del autor

El mejor escritor de su generacion se publicé en 1999 cerrando una
recopilacion de piezas narrativas. Revisada por el autor, se publica
por vez primera ahora como quiso ser editada entonces: como
novela independiente.






Tormoye tenia trece afios y era un angel esbelto y
rubio al que adoraban las amigas de su madre, las
hijas de las amigas de su madre y al que envidiaban
los amigos de su padre y los hijos de las amigas de
su madre. Jugaba al tenis, tenia una profesora par-
ticular de aleman que arrancaba sonetos alejandri-
nos alla por donde pasaba, leia a los poetas nuevos y
a los historiadores antiguos. Le gustaba Lorca, del
que tenia una primera edicién firmada del Romancero
Gitano: «Al futuro barén de Tormoye, esperando que me
deje ser su amigo. Federico».

Una noche, sin que mediaran golpes en la puerta de
su casa ni gritos feroces reptando escaleras arriba,
se cold una banda de monos azules: la criada, bonita
muchacha de carnes tensas y rostro moro, cuyo cuarto
el padre de Tormoye visitaba algunas madrugadas para
dejar huellas dactilares en sus muslos, sus nalgas y
sus tetas, les habia abierto la puerta compinchada
con alguno de los asaltantes. Eran los primeros dias
de la Guerra. Los barones habian decidido quedarse a
defenderse, confiando en que los muchachos que ata-
caban Madrid en la Ciudad Universitaria empezasen a
hacer caer la capital de la Republica.

Los milicianos bajaron a toda la familia al saldn:
el padre, la madre y nuestro muchacho (por fortuna su
hermana estaba en Sevilla con la abuela, en la calle
Argenta, en esta misma casa donde te cuento todo
esto..).

—Pero, primero, ¢por qué me tuteas? Primer dia de
servicio aqui y ya me tuteas. Ni por asomo. Y segundo,
¢por qué me lo cuentas en tercera persona, barén? Tu
eras ese muchacho angelical.



—La tercera persona me ayuda a olvidar. Ay, por
favor, Sisi, no tan fuerte. Tengo que rehabilitar las
piernas, no creo que rompiéndomelas me las mejores.

—Eso lo decido yo, ¢ho crees?

—Todo lo decides tu, Sisi admirada.

—Asi me gusta. Ni un ay mas. Sigue.
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TENGO QUE ESCRIBIR una novela.

No es que me impulse una necesidad interior, o al menos no se
trata de ese tipo de necesidad interior que derraman los novelistas
mas afamados y sentimentales en declaraciones que registran los
periodistas: «Esta novela ha surgido de una necesidad interior que
fue mas fuerte que el pudor de darme tanto». Hay mucho novelista
sentimental que dandose tanto nos han quitado las ganas de todo.

Mi necesidad interior es de otra indole, no menos poética pero si
menos prestigiada y nada difundida, si por prestigio entendemos
la jerarquia cansina de dogmas que los catequistas de la literatura
han ido imponiendo con sus opiniones de pedestal rancio desde
donde ahuecan la voz para sacarse de las tinieblas de sus bolsillos
sus reglas majaderas.

La necesidad interior que me impulsa a escribir esta novela la
cred la firma en un contrato en que me comprometia a entregar
una novela en una fecha que hace ya algunos meses pertenece al
pasado. A los postres de una espléndida comida en la que te ser-
vian un digestivo entre el tercer y el cuarto plato, deslicé por fin mi
rubrica al final de ese documento y la editora, una de esas fragiles
obras de arte que los museos nacionales no prestan si no es después
de contratar un seguro de muchos millones de pesetas, llamativa-
mente joven para un puesto tan alto como el que ocupaba, no hizo
el menor intento de sellar el acto estrechandome la mano, menos
mal, porque yo trato de no dar la mano nunca, no soporto tocar ni
soporto que me toquen. Suelo llevar, y llevaba el dia de la firma del
contrato, unos guantes de latex y cuando me pregunta alguien, ven-
cido por la curiosidad o el espanto, qué me pasa digo que es una
enfermedad de la piel, y entonces ya se le quitan las ganas de pre-
guntar mas y desde luego de estrecharme la mano. Nada me gusta-
ria mas que gastar las yemas de mis dedos en la piel de una mujer,
aniquilar mi sed en otra boca, pero padezco hafefobia, como uno
de cada millon de seres humanos de este planeta. La hafefobia, a
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la que también puede llamadrsele afefobia, hafofobia, hapnofobia,
haptephobia, haptofobia, thixofobia, quiraptofobia (es decir, es una
enfermedad que se puede tocar con muchas palabras) consiste en
un trastorno especifico que, segtin los manuales mas cautos, pro-
voca gran sufrimiento en quien padece ese miedo irracional, de
gran intensidad, que se manifiesta cuando el individuo que sufre la
fobia entra en contacto fisico con otras personas y es tocada. No me
veran nunca en un autobus atestado, ni en un andén sobrecargado
de seres, ni, por mds que quisiera, en un estadio lleno. Y nada me
gustaria mas que rozarme con alguien en ese autobus, sentir la cer-
cania de la desconocida que va a tomar el mismo tren, abrazarme
al que se ha sentado allado para cantar los goles de nuestro equipo.

En el momento de la firma, Sisi, la ayudante de la editora, que no
describo ahora para que no me entretenga la lascivia que me pro-
voca esa mujer, una de esas obras que los museos nacionales tie-
nen en los s6tanos porque les parece un exceso lucirla, hizo unalla-
mada al administrador de la editorial e inmediatamente ingresa-
ron en mi cuenta corriente una suma que me ha permitido durante
todo este tiempo tomar el sol los dias que hacia sol y meterme en el
cine a horas intempestivas o en salas de billares donde jugaba solo,
después de cerciorarme de que no habia apenas publico en el esta-
blecimiento, y vagabundear por las librerias de viejo —que siem-
pre estan vacias para mi fortuna— los dias de nubosidad variable,
ademas de comprarle ramos de flores a mi madre cada viernes y
alguna caja de bombones para que tenga algo que ofrecer a las visi-
tas —porque, después de transitar por muchos, decidié montar su
propio club delecturay convoca cada viernes a sus amigas para des-
trozar o enaltecer una novela que se supone han leido durante la
semana, aunque yo a mi madre nunca la he visto leyendo.

Una vez al mes, puntual y exquisita, mi editora me llamaba para
acariciar las paredes de mi cerebro con su voz suave e interesarse
como iba la cosa y yo la tranquilizaba diciéndole que, a pesar de que
soy muy exigente conmigo mismo, me estaba saliendo fértil la prosa
y esperaba entregar antes de que cumpliese el plazo. Fértil la prosa:
los cojones. Ni me habia puesto atin a pensar en qué iba a escribir.
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Lo cierto es que el plazo de entrega para mi novela vencio sin que
yo hubiese escrito una sola pagina por razones que no vienen al caso
pero que puedo resumir sin exprimirme las meninges diciendo: mi
pereza, y desde luego mi pudor, junto con mi impotencia, llamé-
mosle PIP a ese animal de tres cabezas, una escupe fuego, otra hielo
y la ultima se limita a sonreir, fueron mas fuertes que mis necesi-
dades interiores (aunque también puede valer esta otra manera de
formularlo: soy incapaz de escribir una novela). El PIP fue decla-
rado mi enemigo principal. Pensé en escribir una novela sobre él,
una novela abstracta en la que un personaje llamado Pudor conoce
a una dama llamada Impotencia y engendran un monstruo al que
bautizan Pereza. ;Dos niumeros negativos al multiplicarse no pro-
ducen uno positivo? Las matematicas no siempre funcionan fuera
del campo de las matematicas. No siempre 2 y 2 producen 4. Hom-
bre tiene dos silabas. Alto tiene dos silabas. Pero Hombre alto sélo
tiene 3 silabas. Al préoximo que les diga que dos y dos son cuatro
siempre pdngale este ejemplo sin citarme siquiera.

Pero hace poco he recibido una misiva de mi editora. Lalei y dije:
joder, qué le ha pasado a la dulce muchacha que me llamaba todos
los meses y a la que facilmente mentia diciéndole que avanzaba a
buen ritmo, por qué es tan violenta por escrito cuando tan dulce es
por teléfono. Lo entendi al ver la firma. No era suya. La han reem-
plazado. Ahora la editora es la otra mujer, morena y grande, la que
venia con ella cuando firmé el contrato y ejercia de ayudante y, al
contrario que la rubia directora, no temié estrecharme el guante
de latex. Parece un dibujo de Crumb, una de esas mujeres rotun-
das, rebosantes de carne tensa a las que para caricaturizar tendrias
que emplear el doble de lineas curvas que de rectas. Sabe ademas
sacar partido de su formidable estructura poniéndose trajes de dos
tallas menos. No sé por qué los novelistas se gastan tanto en tratar
de describir a sus personajes cuando hay tantos buenos dibujantes
que harfan esalabor mejor. A mi mismo se me da mejor dibujar que
escribir. Hice muchos dibujos de esa mujer.
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En la carta, con una severidad que no se aviene bien con los
modales esculpidos en la mejor tradicion diplomatica de su ante-
cesora, se me conmina a entregarle su novela (me result6 curioso
que se refiriera al texto asi, transformandolo en suyo, obligindome
a ceder su posesion por completo, sin siquiera compartirlo con un
educado «nuestra novela»: he de reconocer que el tono tajante y el
cambio del posesivo me pusieron muy cachondo) en un plazo de
treinta dias a partir de la redaccion —no de la recepciéon— de esta
carta, de lo contrario la préxima noticia que recibiré de la editorial
serd una citacion judicial, porque esta dispuesta a hacerme devolver
el pago del adelanto mas los intereses que se hayan generado, aun-
que, termina con misericordia, no vamos allegar a eso porque vas a
portarte bien, jverdad?
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