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PRIMERA PARTE
De Ayamonte a Barrancos

Capitulo 1: El pais de al lado

Hombres solos. Paredes azulejeadas hasta arriba, pero nada de azulejos
histdricos de suaves tonos azules. No. Azulejos de cocina barata, sin gra-
cia, pero con autenticidad. Hombrones, ninguna hembra, jugando a las
cartas, dando voces y mirando a las muchachas que pasan por la calle en
este atardecer de uno de enero. En realidad, pasan pocas muchachas. Ya se
sabe: es Afio Nuevo. Pero mejor, asi se paladea con mas gusto cada paseo.

Hombres solos jugando a las cartas en la primera tarde del afio. Estamos
en Mértolay este bar de varones tiene el largo y evidente nombre de Ntcleo
Sportinguista de Mértola. En los pueblos alentejanos de la Raya atn que-
dan bares para hombres solos, bares machotes y futboleros, donde la parro-
quia lanza cartas sobre la mesa como si se jugara la vida en cada mano,
donde reina el inico dogma de fe inquebrantable en estas tierras rayanas:
ser del Benfica, ser del Oporto o ser del Sporting.

Hemos empezado nuestro viaje esta manana en Ayamonte. Antes del
mediodia, cruzdbamos el Guadiana en un ferri. Al estilo antiguo, en barco,
como cuando pasaban por aqui los ejércitos cristianos y moros, espafioles 'y
portugueses, franceses y britdnicos, invadiendo y retirandose y volviendo
ainvadiry volviéndose a retirar en un juego interminable que ha acabado
conformando los limites caprichosos de la frontera mas antigua de Europa.
Unaraya que a veces se apoya en limites geograficos naturales, pero otras
veces ha de dibujarse y desdibujarse a partir de conflictos y pormenores.

La primera etapa del viaje la hemos acabado en Mértola. Desde aqui
seguiremos moviéndonos por estos pueblos, sierras y dehesas de raya
himeda y raya seca. Mértola: no podia ser de otra manera, no estamos
ante una villa cualquiera, sino ante una antigua capital de Estado.

Lavieja Myrtilis Iulia romana se convirtié en la Martulah musulmana,
capital de reino de taifas, con puerto fluvial y poblacién cosmopolita y
viva. Aunque eso de la viveza y el cosmopolitismo fue en otros tiempos.
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Muelle del ferri de Ayamonte a Vila Real de Santo Antonio.

Sucedio6 cuando su puerto fluvial cartaginés, fenicio y romano erala salida
principal paralariqueza agricola de la zona, cuando fue puerto importante
del reino moro de Badajoz, cuando, agonizante la navegacion fluvial por
el Guadiana, se impulsé la extraccion de piritas en las cercanas minas de
Sdo Domingos.

Estas razones nos han empujado a fijar en esta antigua corte musul-
mana la base de nuestro recorrido por la frontera del Alentejoy el Algarve
con Huelva. Ha sido una decisiéon mads sentimental que sensata porque,
hoy, Mértola, seamos sinceros, es una ciudad que sestea, una ciudad museo
muy interesante como mirada al pasado, pero con un presente languidoy
durmiente: ya no hay puerto activo ni minas abiertas y todo se juega aun
numero: el turismo.

De los 26 000 habitantes que tenia Mértola hace 100 anos, quedan en
el pueblo poco més de 2000 y en esta tarde festiva de invierno, el inico
ambientazo llamativo e intenso es el de este Nucleo Sportinguista de
Mértola con sus hombres, sus naipes y su curiosidad por todo lo que pasea.

Mértola queda a 67 kilémetros por carretera de la ciudad rayanay anda-
luza de Ayamonte (72 kilémetros por el rio), donde desemboca el Guadiana
y donde comenzamos, nuestro viaje por el pais de al lado... ; Pero qué lado?
Pues los dos lados porque para un vecino de la Raya, Espanay Portugal no
son dos naciones, sino un espacio comun. O sea: El pais de al lado.
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Capitulo 2: El ferri del Guadiana

Ayamonte, Vila Real de Santo Anténio y Castro Marim forman la euro-
ciudad més meridional de Europa. Son unos 48 ooo habitantes divididos
entre tres pueblos diferentes que ocupan mds de 500 metros cuadrados.
En Ayamonte, da la impresion de que todo gira alrededor del tapeo: en
un laberinto de calles peatonales, decenas de bares con terraza son un
frenesi de chocos, gambas, croquetas y ensaladilla. Enfrente, Vila Real de
Santo Anténio da la impresion de ser un pueblo dedicado a las compras:
en varias calles peatonales y una avenida, abren decenas de tiendas de
toallas y albornoces y todo es probar, comprar, vender, pagar... Castro
Marim es mds tranquilo. También es més de verdad. Como no han podido
dedicarse a las tapas ni a las toallas, tampoco tienen dinero para tirar
las casas antiguas y edificar novedades sin gracia y se han centrado en
conservar y adecentar sus fortalezas, en mantener los iconos esenciales
de la frontera: castillos para defenderse del otro. En Castro Marim como
en Serpa, Moura, Mourao, Alandroal, Terena, Juromenha, Elvas, Campo
Maior, Ouguela y la mayor parte de pueblos portugueses de la Raya, la
fortaleza defensiva marca el paisaje y la actitud.

En esta zona fronteriza, la Raya esta clara: el Guadiana, un accidente
orografico que marca el territorio como pasari en otros lugares de la fron-
tera humeda con el Tajo, el Duero o el Mifio, también con rios menores
como el Chanza, el Caya, el Sever o el Eljas. En otros puntos, la frontera
es seca y menos evidente, consolidada hoy, pero sin barreras naturales,
lo que facilitaba las invasiones de uno y otro lado en tiempo de hosti-
lidades y exigia la construccion de bastiones defensivos en los pueblos
de la frontera.

El Guadiana ha sido limite administrativo desde la época romanay
musulmana. La actual frontera entre Espafia y Portugal data del siglo x111,
tras los tratados de Badajoz (1267) y Alcanices (1297), aunque en la Raya
onubense, habri litigios fronterizos hasta que en 1926 se resuelva el caso
de La Contienda entre Encinasola y Barrancos.

En este puntomas meridional dela Raya, una cosa esla frontera politica
trazada en Madrid y Lisboa, y otra la realidad cotidiana de un territorio
donde primaba el continuo trasiego de personas, mercancias e ideas. La
complicidad con las gentes del pais de al lado borraba los limites impues-
tos desde las capitales estatales. En tiempos de paz, las buenas relaciones
de colaboracion comercial se solapaban con las de enfrentamiento por
el aprovechamiento de los recursos pesqueros. En tiempos de guerra, las
hostilidades militares declaradas a cientos de kilémetros empanaban las
relaciones entre las dos orillas.
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Vivimos ahora tiempos de absoluto entendimiento, de fronteras dilui-
dasyrelaciones comercialesy sociales fluidas, asi que esta manana, antes
de cruzar en barco el Guadiana, hemos paseado un rato por Ayamonte y
hemos acabado haciendo lo que hacia la mayoria, ya fueran espanoles,
portugueses, ingleses o franceses: debatir sobre donde tomar unas canas
y unas tapas. Los cuatro pueblos que contendieron en el Bajo Guadiana en
tiempos de guerra disfrutan ahora, junto a turistas de otras naciones, de
suclimay de su encanto en tiempos de paz.

En Ayamonte, hay tres barrios histéricos y un montén de urbanizacio-
nes modernas. El barrio de 1a Villa es el mds antiguo. Queda en lo alto,
descendiendo hacia el Guadiana. En él estdn tres iglesias fundamenta-
les: El Salvador (xv), San Francisco (xv1) y San Sebastidn (xvi), la capilla
del Socorro (xvi1) y el antiguo palacio del Marqués de Ayamonte. Segiin
bajamos, llegamos al barrio de la Ribera, el de los bares, los comercios,
el ayuntamiento, la plaza de toros, la Casa Grande o de Cultura (xviir)y
varios conventos e iglesias. Finalmente, tenemos el barrio de los mari-
neros, levantado hacia 1950, un espacio muy caracteristico con bonitos
conjuntos de viviendas sociales.

El pasado pescadory conservero estd siendo sustituido por un presente
turisticoy comercial. En ese presente nos sumergimos al entrar a comer
en el bar La Puerta Ancha, que se anuncia como la taberna mas antigua
de la ciudad. Dentro, tinajas de barro gigantes, arcos de ladrillo visto
y tapas con un toque distinto, que van mds alld de los flamenquines y
las coquinas. Tomamos croquetas de tinta de calamar, ensaladilla de
marisco y aguacate con nachos y calamares fritos con alioli de remola-
cha. El postre lo buscamos por las calles peatonales. Es un paseo un tanto
impudico, como sifuéramos de visita y entraramos en las casas ala hora
de comer. Cientos de personas tapean en las terrazas, no queda mucho
espacio para paseary has de ir esquivando las mesas, los paseantes y las
fuentes de mojamay caballa, que no caben en las mesas y predisponen al
tropezén. En una calle encontramos una heladeria y pasteleria muy atra-
yente. Su duefio es un joven llamado César al que le gusta experimentar
y crear nuevos helados. Su base es el chocolate belga y el nombre de su
negocio es franc6fono: «Comme chez toi». Efectivamente, como en tu
casa, asi se siente uno deambulando por Ayamonte a la hora de comer.
O mejor, en casa de todos, de salén en salén, admirando la capacidad de
un espaiiol para zamparse media docena de raciones sin despeinarse.
Nos despedimos de la comida espanola por un tiempo y embarcamos en
el ferri para cruzar el Guadiana como se hizo siempre hasta finales del
siglo pasado: en barco.

Ayamonte: el mar como motor econémico de sus 20000 habitantes, ya
sea con el turismo que propician sus playas, ya sea con la pesca. El mar
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como sustento y el rio como linde. Es ciudad desde 1664, cuando el rey
Felipe IV le concedi6 este titulo por su trascendental posicion fronteriza
con Portugal y su participacion en el descubrimiento de América: tres
ayamontinos acompafiaron a Colén y uno de ellos, Rodrigo de Xerez, fue
su hombre de confianza.

Pagamos 5,10 euros por el automaévil y 1,80 por cada viajero. Nuestro
coche es el tnico transbordado, pero abundan las bicicletas. Decenas de
turistas centroeuropeos, que tienen sus autocaravanas estacionadas en
un parking junto al Guadiana, vuelven a sus «casas» tras pedalear por
Ayamonte y sus urbanizaciones playeras, vacias y fantasmales en estos
dias de invierno.

Desde el ferri, 1a ciudad se ve como una mancha blanca esparcida por
una colina. No hay castillos ni monumentos singulares a primera vista.
Si que hubo fortaleza, pero sus ruinas desaparecieron ocupadas por un
Parador de Turismo que, como las urbanizaciones, cierra al publico en
cuanto la temperatura media baja de 20 grados.

Ayamonte y su castillo ocupaban un punto tan estratégico que desde
su nacimiento estaban predestinados a ser frontera. La ciudad marcaba
el limite entre las taifas musulmanas de Huelva, a l1a que pertenecia, y
el Algarve en el siglo x1. Sancho IT de Portugal reconquisto el castillo en
1239 y se lo entregd a la Orden de Santiago en 1240. Unos afios mas tarde,
la orden santiaguista hace una permuta con el rey Alfonso X de Castilla:
le cambia Ayamonte y Alfayat de la Peiia por Reina y Estepa. Mds cam-
bios: en 1253, el rey castellano entrega la localidad como dote a su hija
Beatriz al casarse esta con AlfonsoIII de Portugal. Finalmente, en 1267,
por el Tratado de Badajoz entre los dos Alfonso, suegro y yerno, pasa defi-
nitivamente al reino de Castilla y se establece la frontera en el Guadiana,
mientras que la parte occidental del rio quedaba integrada en el reino de
Portugal. En menos de 30 anos, el castillo de la ciudad y el territorio de su
término habian cambiado cuatro veces de reino.

La ciudad y el castillo serdn adquiridos en 1287 por Alonso Pérez de
Guzmin, el épicamente conocido como Guzmadn el Bueno, noble en el
que estd el origen del ducado de Medina Sidonia. Con el tiempo, en 1475,
pasard a una rama menor de la casa de Medina Sidonia. Se constituye asi
la casa de Ayamonte, que primero serd condado y después serd elevada ala
categoria de marquesado por Carlos1.

En 1641 sucede un acontecimiento que marcara la historia de la villa
y que pudo ser mas trascendental de lo que fue. Ese afio, el VI marqués
de Ayamonte, Francisco Manuel Silvestre de Guzmaén y Zuniga, prota-
gonizard una conspiracién nobiliaria y militar para conseguir la inde-
pendencia de Andalucia. Aquello acab6 mal, con el marqués decapitado
en Segovia y su recuerdo convertido en leyenda fantasmal. Pudo haber
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terminado de otras maneras: con la independencia de Andalucia, como
sucedi6 con Portugal o pudo haber sucedido con Cataluia, o con la
exaltacion de la figura del marqués de Ayamonte a la dignidad de héroe
patriético de la Andalucia sometida y sena de identidad mdxima de un
nacionalismo independentista. Pero no: se le cort6 la cabeza al marqués
y se acabo la historia.

Dicen en Ayamonte que su espectro se pasea por las habitaciones de
su antiguo palacio, que se escuchan pisadas y su silueta deambula por
habitaciones y pasillos. Pero no crean que le dan demasiada importancia
a estas apariciones tan siniestras. Los ayamontinos estdn acostumbrados
afantasmadas de este tipo: por la zona donde estuvo enclavado el castillo
parecen escucharse voces desgarradas y entrechocar de espadas, cuentan
que en la iglesia de las Angustias se ven personas levitando, en una casa
maldita se aparece un anciano ahorcado en un 4rbol y en la pension Los
Robles, cuyas habitaciones son reservadas por viajeros impresionables tipo
«cuarto milenio», suceden fendmenos paranormales.

Pero en el barco que nos lleva a Vila Real de Santo Ant6nio no hay espec-
tros ni fantasmas. Una leve brisa de poniente anima la travesia y el inico
prodigio es un tibio sol que provoca una gran emocion en los viajeros,
ciudadanos del norte de Europa en su mayoria, poco habituados a estas
temperaturas en el primer dia del afo.

El ferri se aleja con su carga de bicicletas y con nuestro coche ocupando
el centro de laplataforma. La ciudad se difumina, se diluyen los perfiles de
sumancha blanca y uno imagina un ejército de 1oooo hombres esperando
al pie de su castillo (o de su parador) para entrar en Portugal a someter las
ansias independentistas lusas, e imagina al marqués dando largas a la
invasion por ver sillegan en su ayuda las flotas de Francia y Holanda para
asi cambiar el objetivoy, en vez de sojuzgar la rebelién portuguesa, unirse
aellay proclamar la independencia de Andalucia. Ajeno a estas ensona-
ciones enfermizas, el barco arriba ya a Vila Real de Santo Anténio y se
borran los recuerdos de Ayamonte, de su palacio, del imaginado espectro
del marqués, decapitado, lamentando eternamente haber sido traicionado
por el duque de Medina Sidonia.

Atraca el ferri. Desciende la pequefia compuerta. Los viajeros cogen
sus bicicletas y pedalean hacia sus autocaravanas. Nosotros arrancamos
nuestro auto y entramos en Portugal. Un hotel decadente y romantico lla-
mado Guadiana es la imagen que preside la fachada fluvial de la ciudad.
Aparcamos junto a él, admiramos su arquitectura art nouveau y nos dis-
ponemos a conocer el otro lado de la frontera.
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