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A Luis, Ignacio, Juan, Andy y Mateo, 
que también han coleccionado cromos
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Introducción

En aquellos años nuestra infancia se iba construyendo a 
base de tebeos, películas de aventuras, pelotas de corcho, 
plumillas y papel secante, chapas, radionovelas, progra-
mas de cine, fotografías recortadas… Todo eso lo guardá-
bamos en una caja metálica, que había tenido antes carne 
de membrillo, o de madera, de puros habanos. ¡ Quién 
pudiera encontrar en una de esas cajas, como los protago-
nistas de Cinema Paradiso o de Amélie, todo el aroma y 
el sabor de la infancia perdida !

Vivíamos, por un lado, la monotonía de las clases, como 
en el poema de Antonio Machado : «Una tarde parda y fría / 
de invierno. Los colegiales / estudian. Monotonía / de llu-
via tras los cristales». La repetición de las tareas, las decli-
naciones latinas, la formación del espíritu nacional, las 
fotografías delante del mapa de España, los temidos bole-
tines de notas… 

Por otro, los brincos felices de Robin de los Bosques, 
la competencia de Gino Bartali y Fausto Coppi, «Doble 
o nada», el gol de Zarra en la voz de Matías Prats, María 
Montez sentada en la cola de una enorme cobra, los rega-
tes de Ben Barek, «Diego Valor, piloto del futuro», el taco-
nazo de Di Stéfano, el himno a Walhalla de Los vikingos, 
las mangas caídas de Molowny, «Yo soy el Zorro zorrito, 
para mayores y pequeñitos», el bayón de Ana, el escán-
dalo de Gilda, las escaladas de Bahamontes, las leccio-
nes de nobleza de Beau Geste y Las cuatro plumas, los 
bólidos de Fangio, El guerrero del antifaz, la muerte de 
Manolete, Nel blu di pinto di blu, la madre de Bambi, el 
frontón Fiesta Alegre, Cabalgata fin de semana, Renato 
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Carosone y Domenico Modugno, las primeras galopadas 
de Gento, La Tani, cantada por una vecina mientras ten-
día la ropa…

Suena, en el tocadiscos de la memoria, el viejo tango : 

Nostalgias / de escuchar su risa loca / y sentir, junto 
a mi boca, / como un fuego, su respiración…

Dicen algunos que es un error la nostalgia. No lo creo : 
si nos la quitan, ¿ qué nos queda ? También nos lo enseñó 
Antonio Machado : 

Y podrás conocerte, recordando : / de toda la memo-
ria, solo queda / el don precioso de evocar los sueños.

Empezamos a coleccionar nuestros sueños en aque-
llos álbumes de cromos que tenían títulos tan variados : 
Ivanhoe, Los animales salvajes, Estrellas de Hollywood, 
Héroes del balón. Luego, llegarían Heidi, Mazinger Z y 
Los payasos de la tele. Cada año, al empezar el curso, el 
Campeonato Nacional de Liga, con los fichajes que había 
hecho cada equipo. 

No es extraño que, ahora mismo, cuando olvidamos 
tantas cosas cercanas ( bastantes, bien olvidadas están ), 
no se nos borran aquellas delanteras : Iriondo, Venancio, 
Zarra, Panizo y Gaínza ; Juncosa, Ben Barek, Pérez Payá, 
Carlsson y Escudero ; Mañó, Fuertes, Badenes, Buqué y 
Seguí ; Joseíto, Marsal, Di Stéfano, Rial y Gento ; Canario, 
Santos, Marcelino, Villa y Lapetra ; Basora, César, Kubala, 
Moreno y Manchón ; Rafa, Coque, Vaquero, Aldecoa y 
Revuelta ; Atienza, Hermida, Mekerle, Sobrado y Vázquez ; 
Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Lostau ; Garrincha, 
Didí, Vavá, Pelé y Zagalo ; Jones, Adelardo, Mendoza, Peiró 
y Collar ; Michelle, Ceconatto, Lacasia, Grillo y Cruz ; 
Wisniewski, Fontaine, Kopa, Piantoni y Vincent ; Berry, 
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Whelan, Taylor, Violett y Pegg ; Sandor, Kocsis, Hidekguti, 
Puskas y Czibor…

No nos hacía falta consultar libros para recitar estas 
delanteras, ni buscarlos en una Wikipedia que tardaría 
todavía muchos años en ser inventada. Nos lo sabíamos 
de memoria porque eran nuestros héroes ; también porque 
los veíamos, a diario, en nuestro álbum de cromos, junto 
a los ciclistas, los boxeadores, los tenistas, los atletas, los 
corredores de coches… En vez de Selecciones del Reader’s 
Digest, que tanto éxito tenía entonces, nosotros leíamos 
Selecciones Deportivas Mundiales.

No hacía falta ser hijos de ricos para hacer las coleccio-
nes de cromos : la mínima paga que nos daban en casa bas-
taba para comprar algún sobre — unos céntimos — cada 
semana. Luego venía la emoción de abrirlo, organizar la 
colección, ir pegando los nuevos en el álbum y guardar 
los repetidos para cambiarlos : en el colegio, en la misma 
tienda donde los vendían o en el mercadillo de la plaza 
Mayor. 

Aprendimos también entonces que era casi imposible 
completar la colección. Los pícaros editores sacaban poquí-
simos cromos de algunos jugadores : siempre nos faltaba el 
interior derecha de la Cultural Leonesa o el medio izquierda 
del Gimnástico de Tarragona. Muchos años después, leí 
a Gerardo Diego : «Todo en la vida es casi y es apenas».

En este Álbum de cromos, que solo tiene palabras — ade-
más de las preciosas ilustraciones de Carbajo —, he reco-
gido algunos de mis recuerdos de una treintena de míticos 
deportistas que nos hicieron soñar cuando éramos chiqui-
llos. ( Amplío aquí artículos que he publicado en ABC o he 
dicho en el programa El primer palo, de es.radio : agradezco 
la confianza de sus directores, mis amigos Bieito Rubido y 
Juanma Rodríguez. )

Además de la nostalgia, es evidente que estos persona-
jes ocupan un lugar importante en la historia del deporte 
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español y mundial. Ninguna de sus hazañas merecería 
caer en el olvido. Pero hay algo más. En cada uno de los 
casos, me ha gustado recordar viejas anécdotas y frases 
que iluminen la personalidad de cada uno de ellos. Estas 
pequeñas biografías se parecen bastante a una atractiva 
novela, le pueden interesar también al lector que no sea 
gran aficionado a los deportes. 

En aquellos años pesaban menos la tecnología, el 
dinero y los medios de comunicación. No idealizo nada 
si digo que aquellos deportistas estaban más cerca del 
heroísmo individual, de la épica. Mariano Haro corría con 
el pantaloncito que le había hecho su madre ; Zatopék lle-
gaba corriendo a la salida ; Puchades estaba acostumbrado 
al terreno embarrado de los arrozales ; Fangio arreglaba su 
bólido tan bien como el mejor de los mecánicos…

Todos ellos ganaron muchas veces, pero no siempre : 
eran seres humanos con sus debilidades, no inmacula-
dos héroes de tebeo. Pero todos coinciden en algo básico : 
la necesidad del esfuerzo, del trabajo, de la ilusión, de no 
dejarse vencer por la pereza o el desánimo… Esa lección 
es válida para la vida, no solo para el deporte, y nunca pasa 
de moda.
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