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Introduccion

En aquellos afios nuestra infancia se iba construyendo a
base de tebeos, peliculas de aventuras, pelotas de corcho,
plumillas y papel secante, chapas, radionovelas, progra-
mas de cine, fotografias recortadas... Todo eso lo guarda-
bamos en una caja metalica, que habia tenido antes carne
de membrillo, o de madera, de puros habanos. {Quién
pudiera encontrar en una de esas cajas, como los protago-
nistas de Cinema Paradiso o de Amélie, todo el aroma 'y
el sabor de la infancia perdida!

Viviamos, por un lado, la monotonia de las clases, como
en el poema de Antonio Machado: «Una tarde parday fria/
de invierno. Los colegiales / estudian. Monotonia / de llu-
via tras los cristales». La repeticion de las tareas, las decli-
naciones latinas, la formacion del espiritu nacional, las
fotografias delante del mapa de Espana, los temidos bole-
tines de notas...

Por otro, los brincos felices de Robin de los Bosques,
la competencia de Gino Bartali y Fausto Coppi, «Doble
o nada», el gol de Zarra en la voz de Matias Prats, Maria
Montez sentada en la cola de una enorme cobra, los rega-
tes de Ben Barek, «Diego Valor, piloto del futuro», el taco-
nazo de Di Stéfano, el himno a Walhalla de Los vikingos,
las mangas caidas de Molowny, «Yo soy el Zorro zorrito,
para mayores y pequenitos», el bayon de Ana, el escan-
dalo de Gilda, las escaladas de Bahamontes, las leccio-
nes de nobleza de Beau Geste y Las cuatro plumas, los
bolidos de Fangio, EI guerrero del antifaz, la muerte de
Manolete, Nel blu di pinto di blu, 1a madre de Bambi, el
frontén Fiesta Alegre, Cabalgata fin de semana, Renato
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Carosone y Domenico Modugno, las primeras galopadas
de Gento, La Tani, cantada por una vecina mientras ten-
dialaropa...

Suena, en el tocadiscos de la memoria, el viejo tango:

Nostalgias / de escuchar surisaloca /y sentir, junto
ami boca, / como un fuego, su respiracion...

Dicen algunos que es un error la nostalgia. No lo creo:
si nos la quitan, ; qué nos queda? También nos lo ensend
Antonio Machado:

Y podras conocerte, recordando: / de toda la memo-
ria, solo queda / el don precioso de evocar los suenos.

Empezamos a coleccionar nuestros suefios en aque-
llos albumes de cromos que tenian titulos tan variados:
Ivanhoe, Los animales salvajes, Estrellas de Hollywood,
Héroes del balon. Luego, llegarian Heidi, Mazinger Z'y
Los payasos de la tele. Cada ano, al empezar el curso, el
Campeonato Nacional de Liga, con los fichajes que habia
hecho cada equipo.

No es extrano que, ahora mismo, cuando olvidamos
tantas cosas cercanas (bastantes, bien olvidadas estan),
no se nos borran aquellas delanteras: Iriondo, Venancio,
Zarra, Panizo y Gainza; Juncosa, Ben Barek, Pérez Paya,
Carlsson y Escudero; Man6, Fuertes, Badenes, Buqué y
Segui; Joseito, Marsal, Di Stéfano, Rial y Gento; Canario,
Santos, Marcelino, Villay Lapetra; Basora, César, Kubala,
Moreno y Manchon; Rafa, Coque, Vaquero, Aldecoa y
Revuelta; Atienza, Hermida, Mekerle, Sobradoy Vizquez;
Munoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Lostau; Garrincha,
Didi, Vav4, Pelé y Zagalo; Jones, Adelardo, Mendoza, Peir6
y Collar; Michelle, Ceconatto, Lacasia, Grillo y Cruz;
Wisniewski, Fontaine, Kopa, Piantoni y Vincent; Berry,
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Whelan, Taylor, Violett y Pegg; Sandor, Kocsis, Hidekguti,
Puskas y Czibor...

No nos hacia falta consultar libros para recitar estas
delanteras, ni buscarlos en una Wikipedia que tardaria
todavia muchos anos en ser inventada. Nos lo sabiamos
de memoria porque eran nuestros héroes; también porque
los veiamos, a diario, en nuestro dlbum de cromos, junto
a los ciclistas, los boxeadores, los tenistas, los atletas, los
corredores de coches... En vez de Selecciones del Reader’s
Digest, que tanto éxito tenia entonces, nosotros leiamos
Selecciones Deportivas Mundiales.

No hacia falta ser hijos de ricos para hacer las coleccio-
nes de cromos: la minima paga que nos daban en casa bas-
taba para comprar algin sobre —unos céntimos— cada
semana. Luego venia la emocion de abrirlo, organizar la
coleccion, ir pegando los nuevos en el dlbum y guardar
los repetidos para cambiarlos: en el colegio, en la misma
tienda donde los vendian o en el mercadillo de la plaza
Mayor.

Aprendimos también entonces que era casi imposible
completar la coleccién. Los picaros editores sacaban poqui-
simos cromos de algunos jugadores: siempre nos faltaba el
interior derecha de la Cultural Leonesa o el medioizquierda
del Gimnaéstico de Tarragona. Muchos anos después, lei
a Gerardo Diego: «Todo en la vida es casi y es apenas».

En este Album de cromos, que solo tiene palabras —ade-
mas de las preciosas ilustraciones de Carbajo—, he reco-
gido algunos de mis recuerdos de una treintena de miticos
deportistas que nos hicieron sofiar cuando éramos chiqui-
los. (Amplio aqui articulos que he publicado en ABC o he
dicho en el programa EI primer palo, de es.radio: agradezco
la confianza de sus directores, mis amigos Bieito Rubido y
Juanma Rodriguez.)

Ademas de la nostalgia, es evidente que estos persona-
jes ocupan un lugar importante en la historia del deporte
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espanol y mundial. Ninguna de sus hazanas mereceria
caer en el olvido. Pero hay algo mas. En cada uno de los
casos, me ha gustado recordar viejas anécdotas y frases
que iluminen la personalidad de cada uno de ellos. Estas
pequenas biografias se parecen bastante a una atractiva
novela, le pueden interesar también al lector que no sea
gran aficionado a los deportes.

En aquellos anos pesaban menos la tecnologia, el
dinero y los medios de comunicacion. No idealizo nada
si digo que aquellos deportistas estaban mads cerca del
heroismo individual, de la épica. Mariano Haro corria con
el pantaloncito que le habia hecho su madre; Zatopék lle-
gaba corriendo a la salida; Puchades estaba acostumbrado
al terreno embarrado de los arrozales; Fangio arreglaba su
bolido tan bien como el mejor de los mecanicos...

Todos ellos ganaron muchas veces, pero no siempre:
eran seres humanos con sus debilidades, no inmacula-
dos héroes de tebeo. Pero todos coinciden en algo basico:
la necesidad del esfuerzo, del trabajo, de la ilusién, de no
dejarse vencer por la pereza o el desdnimo... Esa leccion
es valida parala vida, no solo para el deporte, y nunca pasa
de moda.
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