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1. Introducción

Permítanme empezar con una paradoja : el ensayo fundamental de este 
libro, que está compuesto de artículos sobre cultura y literatura inglesa 
del xviii que he ido publicando en los últimos diez años, no aparece 
en el índice de contenidos. Y no aparece, lamento decir, porque no lo 
escribí yo. Me refiero a «Das Unheimliche»1, un ensayo de 1919 mag-
nífico, problemático y muy acertado que escribió Sigmund Freud. No 
obstante, aunque no esté incluido aquí, el ensayo de Freud ha conjurado 
este libro, y sus mágicas páginas, como una ilusión óptica o una de esas 
extrañas y fantasmagóricas «sombras retinales» que quedan flotando 
frente a nosotros cuando fijamos la vista durante demasiado tiempo en 
una palabra o una línea de texto, se han impreso y fundido con las mías. 
Durante estos diez años he podido comprobar que son precisamente las 
desconcertantes e impávidas reflexiones de Freud sobre la problemática 

1.  N. del T. sobre la traducción de uncanny : La traducción del Unheimliche freu-
diano ( uncanny en inglés ) es un quebradero de cabeza. El propio Freud indica que el tér-
mino se aplica a menudo con un sentido un tanto indeterminado, cercano a lo espan-
toso, lo espeluznante, lo terrorífico, lo angustiante en general, tan difuso que el tér-
mino en alemán ha llegado a confundirse con su antónimo, e incluso añade que tiene la 
impresión de que muchas lenguas carecen de un término que exprese el matiz particu-
lar de lo Unheimliche al que él se refiere. El español es una de esas lenguas, me temo. 
Los dos principales traductores de Freud al español, Luis López-Ballesteros y de Torres 
y José Luis Etcheverry, se decidieron por términos distintos : siniestro el primero y omi-
noso el segundo. Podríamos añadir misterioso, intrigante, raro o extraño y seguro que 
encontraríamos argumentos a favor de cada alternativa. Nosotros, no obstante, hemos 
preferido inquietante, en referencia a cómo define Freud el concepto : lo que sentimos 
cuando algo familiar o conocido se ha reprimido y ha vuelto de forma espantosa, provo-
cando una «agitación del ánimo» desasosegante, que es como define la RAE inquieto. 
Siniestro nos parece demasiado general ; ominoso, demasiado relacionado con su etimo-
logía de presagio funesto. Lo más preciso, ya que alude al proceso de extrañamiento de 
la represión del objeto familiar que produce la inquietud, sería extrañamiento inquie-
tante ( Marie Bonaparte y E. Marty tradujeron Unheimliche al francés como inquiétante 
étrangeté ), pero formalmente esta opción dista mucho de la concisión de Unheimliche, 
uncanny o, en nuestra defensa, inquietante. Un último argumento a favor de inquie-
tante, el uncanny valley que hace referencia al rechazo que sentimos ante robots que 
se parecen demasiado a los humanos, tan bien ejemplificado en Blade Runner, se tra-
duce casi siempre en español como valle inquietante.
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14

El termómetro femenino

de la Ilustración, de repercusiones tan profundas, las que han moldeado 
a fondo mis propias ideas sobre el siglo xviii y las que relacionan entre 
sí los ensayos que conforman este libro.

Y cómo es esto, podríamos preguntarnos. Estos ensayos no se escribie-
ron en concierto, ni cuando empecé a escribirlos hace ya una década tenía 
yo en mente Lo inquietante ( aunque por supuesto que lo había leído ). Sí 
que es cierto, y esto lo descubro ahora, que ya citaba el ensayo de Freud, 
aunque fuera de pasada, en el texto que da nombre al volumen, «El termó-
metro femenino», escrito en 1986, y en un ensayo sobre la ficción gótica de 
Ann Radcliffe escrito en 1989. Pero si buscamos algo más sustancial, una 
lectura más profunda o una crítica, nos llevaremos un chasco. Así que, 
dada esta apabullante escasez de referencias, ¿ por qué convocar ahora  
Lo inquietante ?

La respuesta más simple, por no decir simplista, se halla en los temas. 
Cualquiera que lo haya hojeado sabrá que Lo inquietante es sobre todo 

Figura 1.1. Imágenes de lo inquietante. «Que viene el Coco», de Goya  
y «Duendecitos», de Los caprichos, 1799. 

Cortesía del Museo Británico.
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1. Introducción

una especie de índice temático : un inventario obsesivo de fantasías, 
motivos e impresiones extrañamente inquietantes, una pormenori-
zada tropología de lo raro. Dobles, muñecas bailarinas y autómatas, 
figuras de cera, alter egos y yoes «reflejados», emanaciones espectrales, 
miembros arrancados ( «una cabeza cortada, una mano seccionada por la 
muñeca, pies que danzan solos» ), la espantosa fantasía de ser enterrado 
vivo, los presagios, las visiones premonitorias, los déjà vu…; todos estos 
temas son, según Freud, «temas inquietantes» por excelencia. Lo que 
los hace inquietantes es precisamente el modo en el que subvierten la 
distinción entre lo real y lo fantasmático, arrastrándonos al instante y 
de forma vertiginosa al tormentoso reino del inconsciente.

Y, sin embargo, he de confesar que estos temas me han subyugado a 
mí también, inexorablemente. Siempre me ha atraído lo «irracional», 
lo «gótico» de la cultura dieciochesca : la señora Veal, Cagliostro, el 
fantasma de Cock Lane, Mesmer y Piranesi, tanto como Toland, Hume 
o Voltaire. Esas «visiones nocturnas» y «grotescas figuras», los «fan-
tásticos abortos del cerebro» a los que dedica Edward Young su poema 
«Pensamientos nocturnos», me han parecido siempre mucho más cau-
tivadores que «el rayo solar, cuyos reflejos por su propia virtud ilumi-
naron» del racionalismo clásico de la Ilustración. Y en los ensayos 
que siguen ciertamente me deleito en lo mórbido, en lo excesivo, en 
lo extraño : en sueños proféticos, doppelgängers, escenas primarias y 
metamorfosis sexuales ( en «Amy, que conocía mi enfermedad» y «El 
sueño de Lovelace» ) ; en engaños, alienaciones y ataques carnavales-
cos al decoro ( en «Prácticas que es mejor no mencionar», «La cultura 
del travestismo» y «La carnavalización de la narrativa inglesa del 
siglo xviii» ) ; en auras, miembros arrancados y objetos inanimados 
que cobran vida misteriosamente ( en «El termómetro femenino» ) ; en 
ilusiones ópticas, espectáculos de linternas mágicas y alucinaciones 
y ensoñaciones ( en «Fantasmagorías» ) ; en cadáveres, tumbas y fan-
tasmas errantes ( en «La espectralización del otro en Los misterios de 
Udolfo» y «Política espectral» ) ; y en monomanías, folie à deux, viajes 
en el tiempo y visiones y apariciones del espíritu de María Antonieta 
( en «Locura contagiosa» ).

No obstante, no se trata solo de una cuestión de temática compar-
tida, ni tampoco de utilizar a Freud para justificar mis a veces peculia-
res divagaciones. Natalie Clifford Barney, en Aventuras de la mente, 
escribió que «la mente de un académico es un pozo profundo en el que 
se esconden emociones abortadas que emergen a la superficie en forma 
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El termómetro femenino

de argumentos»2. Mi obsesión actual con lo «extraño inquietante» del 
siglo xviii es sin duda el resultado de una multitud de impulsos emo-
cionales sepultados, algunos de ellos bochornosamente íntimos. Por 
otro lado, los cambios de tendencias en los círculos académicos también 
han tenido mucho que ver. No soy ni mucho menos la primera crítica 
literaria o historiadora contemporánea en ver un lado fantasmagórico 
en la cultura y la literatura dieciochesca, o en vislumbrar en la infini-
tud de transformaciones de la época algo más que el triunfo irrebati-
ble y desproblematizado de la «asaz luz» de la Razón. Desde la publi-
cación hace cuarenta años de la Dialéctica de la Ilustración, la magis-
tral obra de Max Horkheimer y Theodor Adorno, es difícil mantener, 
sin añadir cantidades ingentes de ironía swiftiana, la antes convencio-
nal idea de que el siglo xviii fue una época de progreso filosófico, polí-
tico y social sin precedentes. El venerable concepto de «racionalismo 
ilustrado» se ha visto asediado ideológicamente por una legión de his-
toriadores y sociólogos ( desde E. P. Thompson a Michel Foucault ) que 
han señalado que la razón puede convertirse en un «instrumento» : «de 
control y dominación y no de emancipación»3. 

Como resultado se ha proyectado una imagen del siglo xviii radical-
mente distinta de la que recoge Macaulay en su Historia de Inglaterra 
desde Jacobo II ( 1849-1861 ) o Sir Leslie Stephen en su Historia del pen-
samiento inglés en el siglo xviii ( 1876 ) ; y mucho más que la efusiva, 
imperturbable y cándidamente confiada «Edad de la Razón» que se 
celebra en la historiografía whig del siglo xix : ahora entendemos esa 
época como un periodo más oscuro, desgarrado por tensiones sociales 
y de clase, con un lado oculto brutal y en ocasiones neurótico, plagado 
de desequilibrios políticos, morales y mentales. El «nuevo» siglo xviii 
ya no es tanto una era de la razón, sino de la paranoia, de la represión y 
de una locura incipiente, de la cual el perverso panóptico que todo lo 
ve de Jeremy Bentham, sombríamente recuperado por Foucault, es un 
digno y pesadillesco emblema. 

2.  Natalie Barney, Adventures of the Mind, trad. John Spalding Gatton ( Nueva 
York : New York University Press, 1992 ), p. 184. N. del T. : Traducción propia a partir de 
la versión inglesa.

3.  Véase John Bender, «A New History of the Enlightment», en Leo Damrosch, ed., 
The Profession of Eighteenth-Century Literature ( Madison : University of Wisconsin 
Press, 1992 ), p. 77. N. del T. : Salvo que en nota se indique lo contrario, todas las citas del 
inglés que aparezcan en el libro serán traducción propia.
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1. Introducción

Por supuesto, podríamos preguntarnos cómo hemos llegado a enten-
der el siglo xviii de un modo tan distinto a como lo entendían los histo-
riadores del siglo xix. Y cómo podríamos reconciliar, o al menos empe-
zar a relacionar, ambas imágenes, tan radicalmente divergentes, de una 
misma época.

Y es en este punto donde creo que «Lo inquietante» aporta una pers-
pectiva fundamental. Recordemos brevemente las palabras de Freud. 
Definido como un sentimiento de «horror angustiante y espeluznante» 
que se manifiesta ante la presencia de «determinadas personas, cosas, 
sensaciones, experiencias y situaciones», lo inquietante se da cuando 
«complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresión 
exterior, o cuando convicciones primitivas superadas parecen hallar 
una nueva confirmación»4. Lo inquietante freudiano es en sí mismo 
un tipo de fantasma, que emerge de la oscuridad : un miedo o fanta-
sía arcaica, exiliado tiempo atrás en el inconsciente, que, no obstante, 
«reaparece», invade nuestra vida cotidiana, pero de un modo tan distor-
sionado y deformado por su represión que somos incapaces de recono-
cer su origen psicológico. De hecho, dice Freud, lo inquietante no sería 
«realmente nada nuevo, sino más bien algo que siempre fue familiar a 
la vida psíquica» : algo «íntimo-hogareño», «que ha sido reprimido y ha 
retornado de la represión» ( 245 [28] ).

¿ Qué propicia que la fantasía reprimida resurja de nuevo ? 
Constatamos que, metafóricamente hablando, lo inquietante freu-
diano tiene como función ilustrar, arrojar luz : es aquello que, des-
pués de haber salido a la luz, paradójicamente nos desafía. Freud cita 
constantemente ( como es bien sabido ) a Schelling, filósofo de finales 

4.  Sigmund Freud, «The “Uncanny”», en The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud, ed. y trad. James Strachey ( Londres : Hogarth 
Press, 1955 ), xvii, p. 249. El resto de citas son de esta edición ; las anotaciones parentéti-
cas se refieren al número de página del texto inglés. N. del T. : Para las citas en español 
de «Das Unheimliche» se ha consultado la edición de «Lo siniestro» incluida como pre-
facio en El hombre de la arena ( Barcelona : Ed. José J. de Olañeta, 2008 ), en traducción al 
español de José Luis López Ballesteros y de Torres ( al número de página del texto inglés 
se añade entre corchetes el número de página de la edición española ). Cuando se ha con-
siderado necesaria alguna modificación, se ha cotejado con la traducción al inglés de la 
edición de Strachey y la traducción al español de José Luis Etcheverry para Amorrortu 
Editores. Para el resto de las citas de las otras obras de Freud en español se ha partido de 
la edición más reciente de las Obras completas de Freud en veinticinco volúmenes de 
Amorrortu Editores, que sigue la edición de Strachey, en traducción del alemán de José 
Luis Etcheverry.
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El termómetro femenino

del xviii : «Unheimlich sería todo lo que debía haber quedado oculto, 
secreto, pero que se ha manifestado» ( 241 [17] ). ( «Unheimlich sei alles, 
was ein Geheimnis, im Verborgenen bleiben sollte und hervorgetreten 
ist» ). La justamente célebre lectura de Freud del relato «El hombre de la 
arena» de E. T. A. Hoffmann, que interpreta que el miedo histérico del 
protagonista Nathanael a perder sus ojos es una regresión subsidiaria 
al miedo infantil a la castración, confirma esta asociación : el cuento 

Figura 1.2. La inquietud de perder los ojos. Grabado sin título  
de George Woodward, 1797. Cortesía de la Houghton Library  

de la Universidad de Harvard.
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1. Introducción

fantástico de Hoffmann nos perturba con tanta intensidad, según Freud, 
precisamente porque ilumina, mediante una gran cantidad de extra-
ños pero refulgentes ingenios, uno de los secretos más recónditos de  
nuestra psique5.

¿ Y qué pasaría si nos apoyamos y desarrollamos la metáfora de las 
«luces» ? ¿ Qué pasaría si, por decir algo, le ponemos una mayúscula y 
la convertimos en una especie de afirmación histórica ? ¿ Podríamos 
decir, extrapolando las palabras de Freud, que lo inquietante «ve la luz» 
por primera vez ( se convierte en parte de la experiencia humana ) en el 
periodo conocido como Ilustración ? ; ¿ y que lo inquietante tiene una 
historia, que se origina en un momento histórico determinado, debido 
a razones históricas particulares, y que esta historia está estrechamente 
relacionada con esa peculiar ambivalencia con la que hoy entendemos 
el siglo xviii ? 

Obviamente, tal y como indica el subtítulo de este libro, pienso que 
sí. La hipótesis, tácitamente freudiana, que comparten todos los ensa-
yos de este libro no es solo que el siglo xviii fuera «inquietante», por 
mucho que esto pueda ser verdad, sino que en cierto modo el siglo xviii 
«inventó lo inquietante» : que la misma transformación mental y cultu-
ral que supuso la posterior glorificación del periodo conocido como Edad 
de la Razón o Ilustración ( los imperativos agresivamente racionalistas 
de la época ) también produjo, como si fuera un efecto secundario tóxico, 
una nueva experiencia humana de extrañeza, angustia, perplejidad y 
estancamiento intelectual. El característico impulso dieciochesco por 
sistematizar y regularlo todo, por burocratizar el conocimiento iden-
tificando lo que Locke denominó el «horizonte… que fija los límites 
entre las partes iluminadas y oscuras de las cosas», fue el responsable 

5.  Este «arrojar luz» se representa en la historia, podríamos argumentar, como el 
cegador resplandor que arrojan las ascuas «brillantemente resplandecientes» que el per-
sonaje de Coppelius / Hombre de la arena, al principio del relato, saca del fuego y acerca 
a los ojos de Nathanael en el estudio del padre del joven. De hecho, cuando Nathanael, 
que se ha desmayado del miedo, se despierta después, descubre que el mundo se ha 
vuelto más oscuro e indistinto : «Pero todavía tengo que contarte algo más espantoso», 
le cuenta a su amigo Lothair, «tú sabes que no es miopía lo que me hace ver todo en este 
mundo como descolorido, sino que un velo de tristeza cubre mi vida amenazada por 
un destino fatal, que posiblemente solo podré desvelar con la muerte». Véase E. T. A. 
Hoffmann, The Best Tales of Hoffmann, ed. E. F. Bleiler ( Nueva York : Dover, 1966 ), 188.  
N. del T. : La traducción del fragmento se ha tomado de E. T. A. Hoffmann, El hombre de 
la arena ( Barcelona : Ed. José J. de Olañeta, 2008 ), 53.
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último, por decirlo de otro modo, de ese «alejamiento de lo real», de la 
intromisión de lo inquietante, que es parte integral de la modernidad6.

Puede que sea una afirmación muy osada, pero estoy convencida de 
que si leemos con atención el ensayo de Freud se llega a ella de manera 
inevitable. Es cierto que no solemos pensar «Lo inquietante» como una 
alegoría histórica, y mucho menos una alegoría histórica relacionada 
con el siglo xviii. No podemos considerar a Freud un historiador en el 
sentido convencional, ya que a veces pasa por encima de cuestiones de 
precisión histórica. La estructura diacrónica de «Lo inquietante» puede 
parecer a primera vista demasiado vaga e imprecisa, una mera versión 
de la habitual distinción psicoanalítica entre lo arcaico y lo contem-
poráneo, lo «primitivo» y lo civilizado. Obsérvense, por ejemplo, los 
comentarios de Freud sobre la inquietud que sienten muchas personas 
en relación con «la muerte, con cadáveres, con la aparición de los muer-
tos, los espíritus y los espectros» :

Nosotros mismos —o nuestros antepasados primitivos— hemos acep-
tado otrora estas tres eventualidades como realidades, estábamos con-
vencidos del carácter real de esos procesos. Hoy ya no creemos en ellas, 
hemos superado esas maneras de pensar ; pero no nos sentimos muy 
seguros de nuestras nuevas concepciones, las antiguas creencias sobre-
viven en nosotros, al acecho de una confirmación. Por consiguiente, 
en cuanto sucede algo en esta vida, susceptible de confirmar aquellas 
viejas convicciones abandonadas, experimentamos la sensación de lo 
siniestro [inquietante]7, y es como si dijéramos : «De modo que es posi-
ble matar a otro por la simple fuerza del deseo ; es posible que los muer-
tos sigan viviendo y que reaparezcan en los lugares donde vivieron», y 
así sucesivamente. ( 247-248 [32] )

6.  Véase John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, ed. A. D. 
Woozley ( Londres : Collins, 1964 ), Libro 1, «Introduction», Sec. 7. N. del T. : El libro 
está traducido al español como Ensayo sobre el entendimiento humano por Edmundo 
OʼGorman ( México : Fondo de cultura económica, 2005 ).

7.  N. del T.: Como se ha indicado en las notas 1 y 4, la traducción que citamos de 
«Das Unheimliche» es la de Luis López-Ballesteros y de Torres, que decidió traducir lo 
Unheimlich por lo «siniestro», y respetamos su decisión. No obstante, consideramos 
que, en el sentido que le da Terry Castle, el término «inquietante» es más preciso. Por 
eso, señalamos que, aunque en las citas textuales del ensayo de Freud traducido por Luis 
López-Ballesteros y de Torres aparezca «siniestro» y en el resto del libro de Terry Castle 
hayamos traducido «uncanny» como «inquietante», ambos términos, siniestro e inquie-
tante, se refieren al mismo concepto : Unheimlich en alemán y uncanny en inglés.
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O su original teoría sobre los doppelgänger :

El «doble» fue primitivamente una medida de seguridad contra la des-
trucción del yo, un «enérgico mentís a la omnipotencia de la muerte» 
( O. Rank ), y probablemente haya sido el alma «inmortal» el primer 
«doble» de nuestro cuerpo. La creación de semejante desdoblamiento, 
destinado a conjurar la aniquilación, tiene su parangón en un modismo 
expresivo del lenguaje onírico, consistente en representar la castración 
por la duplicación o multiplicación del símbolo genital. En la cultura 
de los viejos egipcios esa tendencia compele a los artistas a modelar la 
imagen del muerto con una sustancia duradera. ( 235 [23-24] )

Lo que hace que el doppelgänger sea inquietante ( un «siniestro men-
sajero de la muerte» ) es precisamente el hecho de que hayamos superado 
aquellas «épocas psíquicas primitivas» en las que el doble tenía como 
función la reafirmación existencial, en tanto que la totalidad de la cul-
tura humana ha dejado atrás las creencias animistas características 
de las sociedades «primitivas» o basadas en la magia como el antiguo 
Egipto. Gracias a la fuerza alienante de la represión, según Freud, a la 
histórica superación de la antigua y atávica manera de pensar, el doble 
«se ha transformado en algo terrorífico, así como los dioses se tornan 
demonios una vez caídas sus religiones» ( 236 [25] ).

Y, sin embargo, se pueden identificar en varias partes de «Lo inquie-
tante» tanto una idea más refinada de esta transformación histórica 
como una poderosa evocación de los relativamente recientes orígenes 
de lo inquietante. El proceso fundamental del que depende el desarro-
llo de lo inquietante freudiano es la racionalización : la «superación» 
de las creencias infantiles. Al igual que la ontogenia recapitula la filo-
genia, también el rechazo individual a las fantasías infantiles sencilla-
mente recapitula el proceso más amplio mediante el cual la civiliza-
ción humana en su conjunto, en un momento paradigmático de su his-
toria, prescindió de formas de pensamiento «primitivas» o «animis-
tas» y las sustituyó por nuevos modos racionales con los que explicar 
el mundo. ¿ Cuándo se dio esta crucial interiorización de protocolos 
racionalistas ? Freud apunta que, al menos en Occidente, no fue hace 
tanto. En muchas partes de «Lo inquietante», aunque tal vez mucho 
más acusadamente en las secciones que tratan con las representacio-
nes literarias de lo inquietante, es difícil obviar la conclusión de que 
fue durante el siglo xviii, con su confiado rechazo de las explicaciones 
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trascendentales, con su búsqueda compulsiva de conocimientos siste-
máticos y con su autoconsciente preferencia por la «razón» frente a la 
«superstición», cuando los seres humanos experimentaron por primera 
vez ese sentimiento opresivo de extrañeza y ansiedad que Freud consi-
dera tan característico de la vida moderna.

Freud no solo elige a E. T. A. Hoffmann ( 1776-1822 ), que empezó su 
carrera literaria en la última década del siglo xviii y se vio muy influen-
ciado por las ricas tradiciones de la ficción gótica y fantástica de fina-
les del xviii, como el exponente arquetípico de lo que podría llamarse 
conciencia de lo inquietante. Para Freud, Hoffmann es el primer y «sin 
par maestro» de lo inquietante : el escritor «que ha logrado provocar, 
como ningún otro, los efectos siniestros» ( 227 [18] ). No obstante, que 
la inquietud característica de la obra de Hoffmann estuviera necesa-
riamente relacionada con la evolución de las innovaciones filosóficas 
y técnicas de la Ilustración es algo que se volverá evidente al instante 
para cualquiera que conozca sus historias. ( No podemos concebir que 
Hoffmann pudiera escribir sus peculiares relatos en otra época que no 
fuera la suya ). Como observa Freud, uno de los temas más inquietantes 
( por muy típico que sea ) de Hoffmann es el de la «muñeca» o del autó-
mata : la muñeca mecánica Olympia de «El hombre de la arena» es el 
mejor y más obvio ejemplo. Freud explica lo inquietante de ese cuento 
con la teoría de la repetición mental :

Recordaremos que el niño, en sus primeros años de juego, no suele tra-
zar un límite muy preciso entre las cosas vivientes y los objetos inani-
mados, y que gusta tratar a su muñeca como si fuera de carne y hueso. 
Hasta llegamos a oír ocasionalmente, por boca de una paciente, que 
todavía a la edad de ocho años estaba convencida de que, si mirase a 
sus muñecas de una manera particularmente penetrante, estas adqui-
rirían vida. ( 233 [23] )

En la infancia, continúa Freud, «el niño no sentía miedo ante la 
idea de ver viva a su muñeca, y quizá hasta lo haya deseado». Por tanto, 
«en este caso la fuente del sentimiento de lo siniestro no se encontra-
ría en una angustia infantil, sino en un deseo, o quizá tan solo en una 
creencia infantil». De nuevo, debido a que hemos deformado nues-
tros deseos infantiles al reprimirlos, ahora reaccionamos con terror 
e inquietud ante la idea de una muñeca capaz de moverse como un  
ser humano.
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En el sentido más literal,sin embargo, la impresión de lo inquietante 
que consigue Hoffmann es también el resultado del singular impulso del 
siglo xviii a favor del control y el dominio tecnológico. El primer autó-
mata funcional ( diseñado por el brillante científico francés Vaucanson ) 
se exhibió en Inglaterra en la década de 1740 en la Long Room de la 
Ópera de Haymarket, y demostraciones similares de jugadores de aje-
drez, músicos, bailarines y dibujantes mecánicos, entre otros, se con-
virtieron en una importante atracción de exposiciones científicas, ferias 
y espectáculos populares que se organizaron por toda Europa a princi-
pios del siglo xix8. Como indica E. F. Bleiler, editor de Hoffmann, «Para 
nosotros, gran parte del poder emocional de la historia de Hoffmann 
es posible que se haya perdido, ya que en la actualidad los autómatas de 

8.  Para saber más de la historia de los autómatas, véase Richard D. Altick, The Shows 
of London ( Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1978 ), 64-76 ; y Jean-Claude 
Beaune, «The Classical Age of Automata : An Impressionistic Survey from the Sixteenth 
to the Nineteenth Century», en Michel Feher, ed., Zone : Fragments for a History of the 
Human Body, 3 :1 ( 1989 ), 430-480.

Figura 1.3. Dos vistas ( por delante y por detrás ) de un autómata de finales del siglo xviii, obra  
de Jaquet-Droz. Reproducido de J. C. Beaune, «Impresiones sobre el automatismo clásico».
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finales del xviii y principios del xix han desaparecido o no funcionan. 
No podemos hacernos una idea real de cómo de impactantes eran sus 
espectáculos ni podemos experimentar este impacto emocional, ya que 
los robots y la inteligencia mecanizada son hoy parte de nuestra vida 
cotidiana. En la época de Hoffmann, no obstante, el jugador de ajedrez 
de Maelzel, que era un fraude, se hizo famoso en toda Europa y el pato 
mecánico de Vaucanson ( un mecanismo increíble que habría engran-
decido cualquier época ) y su cabeza parlante y otras maravillas simi-
lares de la mecánica se consideraban algo casi milagroso»9. Por tanto, 
el inquietante invento del relato literario de Hoffmann se basaba en un 
invento real : una innovación tecnológica concreta, íntimamente rela-
cionada con el desarrollo de la ciencia de la relojería, que despertó de 
inmediato el interés público e hizo posible esa curiosa reactivación de 
las fantasías del inconsciente que Freud describe tan bien. La invención 
dieciochesca del autómata fue también ( en el sentido más evidente ) la 
«invención» de lo inquietante.

9.  Bleiler, «Introduction», Best Tales of Hoffmann, xxi-xxii.

Figura 1.4. Grabado anónimo de una exposición de autómatas del siglo xviii.  
De Richard Altick, The Shows of London ( Cambridge, Massachusetts, 1978 ).

EL
 P

AS
EO

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

OM
OC

IO
NA

L 

PR
OH

IB
ID

A 
SU

 D
IF

US
IÓ

N




