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1. Introduccion

Permitanme empezar con una paradoja: el ensayo fundamental de este
libro, que estd compuesto de articulos sobre cultura y literatura inglesa
del xvir que he ido publicando en los ultimos diez afos, no aparece
en el indice de contenidos. Y no aparece, lamento decir, porque no lo
escribi yo. Me refiero a «Das Unheimliche»?, un ensayo de 1919 mag-
nifico, problematico y muy acertado que escribié Sigmund Freud. No
obstante, aunque no esté incluido aqui, el ensayo de Freud ha conjurado
este libro, y sus mégicas paginas, como una ilusion 6ptica o una de esas
extraias y fantasmagoricas «sombras retinales» que quedan flotando
frente anosotros cuando fijamos la vista durante demasiado tiempo en
una palabra o unalinea de texto, se han impreso y fundido con las mias.
Durante estos diez anos he podido comprobar que son precisamente las
desconcertantes e impavidas reflexiones de Freud sobre la problemética

1. N. del T. sobre la traduccion de uncanny: La traducciéon del Unheimliche freu-
diano (uncanny en inglés) es un quebradero de cabeza. El propio Freud indica que el tér-
mino se aplica a menudo con un sentido un tanto indeterminado, cercano a lo espan-
toso, lo espeluznante, lo terrorifico, lo angustiante en general, tan difuso que el tér-
mino en aleman hallegado a confundirse con su anténimo, e incluso ailade que tiene la
impresion de que muchas lenguas carecen de un término que exprese el matiz particu-
lar de lo Unheimliche al que él se refiere. El espafiol es una de esas lenguas, me temo.
Los dos principales traductores de Freud al espafiol, Luis Lépez-Ballesteros y de Torres
yJosé Luis Etcheverry, se decidieron por términos distintos: siniestro el primeroy omi-
noso el segundo. Podriamos afiadir misterioso, intrigante, raro o extraioy seguro que
encontrariamos argumentos a favor de cada alternativa. Nosotros, no obstante, hemos
preferido inquietante, en referencia a como define Freud el concepto: lo que sentimos
cuando algo familiar o conocido se hareprimido y ha vuelto de forma espantosa, provo-
cando una «agitacion del animo» desasosegante, que es como define la RAE inquieto.
Siniestronos parece demasiado general; ominoso, demasiado relacionado con su etimo-
logia de presagio funesto. Lo mds preciso, ya que alude al proceso de extrafiamiento de
la represion del objeto familiar que produce la inquietud, seria extradiamiento inquie-
tante (Marie Bonapartey E. Marty tradujeron Unheimliche al francés como inquiétante
étrangeté), pero formalmente esta opcion dista mucho dela concision de Unheimliche,
uncanny o, en nuestra defensa, inquietante. Un dltimo argumento a favor de inquie-
tante, el uncanny valley que hace referencia al rechazo que sentimos ante robots que
se parecen demasiado a los humanos, tan bien ejemplificado en Blade Runner, se tra-
duce casi siempre en espanol como valle inquietante.
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El termémetro femenino

Figura I.l. Imagenes de lo inquietante. «Que viene el Cocoy, de Goya
y «Duendecitos», de Los caprichos, 1799.
Cortesia del Museo Britanico.

delaTlustracion, de repercusiones tan profundas, las que han moldeado
afondo mis propias ideas sobre el siglo xvii1 y las que relacionan entre
si los ensayos que conforman este libro.

Y como es esto, podriamos preguntarnos. Estos ensayos no se escribie-
ron en concierto, ni cuando empecé a escribirlos hace yauna década tenia
yo en mente Lo inquietante (aunque por supuesto que lo habia leido). Si
que es cierto, y esto lo descubro ahora, que ya citaba el ensayo de Freud,
aunque fuera de pasada, en el texto que danombre al volumen, «El termo-
metrofemenino», escritoen 1986,y enun ensayo sobrelaficcion goticade
Ann Radcliffe escrito en 1989. Pero si buscamos algo mas sustancial, una
lectura mas profunda o una critica, nos llevaremos un chasco. Asi que,
dada esta apabullante escasez de referencias, ;por qué convocar ahora
Lo inquietante?

Larespuestamads simple, por no decir simplista, se halla en los temas.
Cualquiera que lo haya hojeado sabrd que Lo inquietante es sobre todo
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1. Introduccion

una especie de indice temdtico: un inventario obsesivo de fantasias,
motivos e impresiones extraamente inquietantes, una pormenori-
zada tropologia de lo raro. Dobles, muiiecas bailarinas y autématas,
figuras de cera, alter egos y yoes «reflejados», emanaciones espectrales,
miembros arrancados («una cabeza cortada, una mano seccionada por la
muneca, pies que danzan solos»), la espantosa fantasia de ser enterrado
vivo, los presagios, las visiones premonitorias, los déja vu...; todos estos
temas son, segun Freud, «temas inquietantes» por excelencia. Lo que
los hace inquietantes es precisamente el modo en el que subvierten la
distincion entre lo real y lo fantasmaético, arrastraindonos al instante y
de forma vertiginosa al tormentoso reino del inconsciente.

Y, sin embargo, he de confesar que estos temas me han subyugado a
mi también, inexorablemente. Siempre me ha atraido lo «irracional»,
lo «gbtico» de la cultura dieciochesca: la senora Veal, Cagliostro, el
fantasma de Cock Lane, Mesmer y Piranesi, tanto como Toland, Hume
o Voltaire. Esas «visiones nocturnas» y «grotescas figuras», los «fan-
tasticos abortos del cerebro» a los que dedica Edward Young su poema
«Pensamientos nocturnos», me han parecido siempre mucho mads cau-
tivadores que «el rayo solar, cuyos reflejos por su propia virtud ilumi-
naron» del racionalismo clasico de la Ilustracion. Y en los ensayos
que siguen ciertamente me deleito en lo moérbido, en lo excesivo, en
lo extrafo: en suenos proféticos, doppelgingers, escenas primariasy
metamorfosis sexuales (en «<Amy, que conocia mi enfermedad» y «El
sueno de Lovelace»); en enganos, alienaciones y ataques carnavales-
cos al decoro (en «Prdcticas que es mejor no mencionar», «La cultura
del travestismo» y «La carnavalizacién de la narrativa inglesa del
siglo xviI1»); en auras, miembros arrancados y objetos inanimados
que cobran vida misteriosamente (en «El termémetro femenino»); en
ilusiones 6pticas, espectaculos de linternas mégicas y alucinaciones
y ensonaciones (en «Fantasmagorias»); en caddveres, tumbas y fan-
tasmas errantes (en «La espectralizacion del otro en Los misterios de
Udolfo»y «Politica espectral»); y en monomanias, folie a deux, viajes
en el tiempo y visiones y apariciones del espiritu de Maria Antonieta
(en «Locura contagiosa»).

No obstante, no se trata solo de una cuestion de temdtica compar-
tida, ni tampoco de utilizar a Freud para justificar mis a veces peculia-
res divagaciones. Natalie Clifford Barney, en Aventuras de la mente,
escribio que «la mente de un académico es un pozo profundo en el que
se esconden emociones abortadas que emergen a la superficie en forma
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El termémetro femenino

de argumentos»>. Mi obsesién actual con lo «extrafio inquietante» del
siglo xvi1r es sin duda el resultado de una multitud de impulsos emo-
cionales sepultados, algunos de ellos bochornosamente intimos. Por
otro lado, los cambios de tendencias en los circulos académicos también
han tenido mucho que ver. No soy ni mucho menos la primera critica
literaria o historiadora contemporanea en ver un lado fantasmagorico
en la cultura y la literatura dieciochesca, o en vislumbrar en la infini-
tud de transformaciones de la época algo mas que el triunfo irrebati-
ble y desproblematizado de la «asaz luz» de la Razén. Desde la publi-
cacion hace cuarenta anos de la Dialéctica de la Ilustracion, la magis-
tral obra de Max Horkheimer y Theodor Adorno, es dificil mantener,
sin anadir cantidades ingentes de ironia swiftiana, la antes convencio-
nal idea de que el siglo xvri1 fue una época de progreso filosofico, poli-
tico y social sin precedentes. El venerable concepto de «racionalismo
ilustrado~ se ha visto asediado ideolégicamente por una legion de his-
toriadores y socidlogos (desde E. P. Thompson a Michel Foucault) que
han senalado que la razén puede convertirse en un «instrumento»: «de
control y dominacioén y no de emancipacion»3.

Como resultado se ha proyectado una imagen del siglo xvir radical-
mente distinta de la que recoge Macaulay en su Historia de Inglaterra
desde Jacobo I (1849-1861) o Sir Leslie Stephen en su Historia del pen-
samiento inglés en el siglo xvii1 (1876); y mucho mas que la efusiva,
imperturbable y cindidamente confiada «Edad de la Raz6n» que se
celebra en la historiografia whig del siglo x1x: ahora entendemos esa
época como un periodo mas oscuro, desgarrado por tensiones sociales
y de clase, con un lado oculto brutal y en ocasiones neur6tico, plagado
de desequilibrios politicos, morales y mentales. El «nuevo» siglo xvirr
yano es tanto una era de la razon, sino de la paranoia, de la represion y
de una locura incipiente, de la cual el perverso pandptico que todo lo
ve de Jeremy Bentham, sombriamente recuperado por Foucault, es un
digno y pesadillesco emblema.

2. Natalie Barney, Adventures of the Mind, trad. John Spalding Gatton (Nueva
York: New York University Press, 1992), p. 184. N. del T.: Traduccion propia a partir de
la version inglesa.

3. Véase John Bender, «A New History of the Enlightment», en Leo Damrosch, ed.,
The Profession of Eighteenth-Century Literature (Madison: University of Wisconsin
Press, 1992), p. 77. N. del T.: Salvo que en nota se indique lo contrario, todas las citas del
inglés que aparezcan en el libro serdn traduccion propia.
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1. Introduccion

Por supuesto, podriamos preguntarnos cémo hemos llegado a enten-
der el siglo xviir de un modo tan distinto a como lo entendian los histo-
riadores del siglo x1x. Y c6mo podriamos reconciliar, 0 al menos empe-
zar arelacionar, ambas imagenes, tan radicalmente divergentes, de una
misma época.

Y es en este punto donde creo que «Lo inquietante» aporta una pers-
pectiva fundamental. Recordemos brevemente las palabras de Freud.
Definido como un sentimiento de «<horror angustiante y espeluznante»
que se manifiesta ante la presencia de «determinadas personas, cosas,
sensaciones, experiencias y situaciones», lo inquietante se da cuando
«complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresion
exterior, o cuando convicciones primitivas superadas parecen hallar
una nueva confirmacion»+. Lo inquietante freudiano es en si mismo
un tipo de fantasma, que emerge de la oscuridad: un miedo o fanta-
sia arcaica, exiliado tiempo atras en el inconsciente, que, no obstante,
«reaparece», invade nuestra vida cotidiana, pero de un modo tan distor-
sionado y deformado por su represién que somos incapaces de recono-
cer su origen psicoldgico. De hecho, dice Freud, lo inquietante no seria
«realmente nada nuevo, sino mds bien algo que siempre fue familiar a
lavida psiquica»: algo «intimo-hogareno», «que ha sido reprimidoy ha
retornado de la represion» (245 [28]).

;Qué propicia que la fantasia reprimida resurja de nuevo?
Constatamos que, metaféricamente hablando, lo inquictante freu-
diano tiene como funcién ilustrar, arrojar luz: es aquello que, des-
pués de haber salido a la luz, paradéjicamente nos desafia. Freud cita
constantemente (como es bien sabido) a Schelling, fil6sofo de finales

4. Sigmund Freud, «The “Uncanny”», en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud, ed. y trad. James Strachey (Londres: Hogarth
Press, 1955), XVI1, p. 249. El resto de citas son de esta edicion; las anotaciones parentéti-
cas se refieren al nimero de pagina del texto inglés. N. del T.: Para las citas en espafnol
de «Das Unheimliche» se ha consultado la edicion de «Lo siniestro» incluida como pre-
facio en El hombre de la arena (Barcelona: Ed. José . de Olaneta, 2008), en traduccion al
espafiol de José Luis Lopez Ballesteros y de Torres (al nimero de pdgina del texto inglés
se anade entre corchetes el nimero de pagina de la ediciéon espanola). Cuando se ha con-
siderado necesaria alguna modificacion, se ha cotejado con la traduccién al inglés de 1a
edicion de Strachey y la traduccion al espafiol de José Luis Etcheverry para Amorrortu
Editores. Para el resto de las citas de las otras obras de Freud en espafol se ha partido de
la ediciéon més reciente de las Obras completas de Freud en veinticinco volimenes de
Amorrortu Editores, que sigue la edicion de Strachey, en traduccion del alemén de José
Luis Etcheverry.
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El termémetro femenino

Figura 1.2. Lainquietud de perder los ojos. Grabado sin titulo
de George Woodward, 1797. Cortesia de la Houghton Library
dela Universidad de Harvard.

del xviir: «Unheimlich seria todo lo que debia haber quedado oculto,
secreto, pero que se ha manifestado» (241 [17]). («Unheimlich sei alles,
was ein Geheimnis, im Verborgenen bleiben sollte und hervorgetreten
ist»). Lajustamente célebre lectura de Freud del relato «El hombre de la
arena» de E.T. A. Hoffmann, que interpreta que el miedo histérico del
protagonista Nathanael a perder sus ojos es una regresion subsidiaria
al miedo infantil a la castracion, confirma esta asociacion: el cuento

18



1. Introduccion

fantastico de Hoffmann nos perturba con tanta intensidad, segin Freud,
precisamente porque ilumina, mediante una gran cantidad de extra-
nos pero refulgentes ingenios, uno de los secretos mas reconditos de
nuestra psique’.

;Y qué pasaria si nos apoyamos y desarrollamos la metéfora de las
«luces»? ;Qué pasaria si, por decir algo, le ponemos una mayuscula 'y
la convertimos en una especie de afirmacién histérica? ; Podriamos
decir, extrapolando las palabras de Freud, que lo inquietante «ve laluz»
por primera vez (se convierte en parte de la experiencia humana) en el
periodo conocido como Ilustracién?; ;y que lo inquietante tiene una
historia, que se origina en un momento histérico determinado, debido
arazones historicas particulares, y que esta historia esta estrechamente
relacionada con esa peculiar ambivalencia con la que hoy entendemos
el siglo xvri1?

Obviamente, tal y como indica el subtitulo de este libro, pienso que
si. La hipotesis, tacitamente freudiana, que comparten todos los ensa-
yos de este libro no es solo que el siglo xvir1 fuera «inquietante», por
mucho que esto pueda ser verdad, sino que en cierto modo el siglo xv1i1
«invent6 loinquietante»: que lamisma transformacién mental y cultu-
ral que supuso la posterior glorificacion del periodo conocido como Edad
de la Razon o Tlustracion (los imperativos agresivamente racionalistas
delaépoca) también produjo, como si fuera un efecto secundario téxico,
una nueva experiencia humana de extraneza, angustia, perplejidad y
estancamiento intelectual. El caracteristico impulso dieciochesco por
sistematizar y regularlo todo, por burocratizar el conocimiento iden-
tificando lo que Locke denominé el «horizonte... que fija los limites
entre las partes iluminadas y oscuras de las cosas», fue el responsable

5. Este «arrojar luz» se representa en la historia, podriamos argumentar, como el
cegador resplandor que arrojan las ascuas «brillantemente resplandecientes» que el per-
sonaje de Coppelius/Hombre de la arena, al principio del relato, saca del fuego y acerca
a los ojos de Nathanael en el estudio del padre del joven. De hecho, cuando Nathanael,
que se ha desmayado del miedo, se despierta después, descubre que el mundo se ha
vuelto mas oscuro e indistinto: «Pero todavia tengo que contarte algo mas espantoso»,
le cuenta a suamigo Lothair, «tt sabes que no es miopia lo que me hace ver todo en este
mundo como descolorido, sino que un velo de tristeza cubre mi vida amenazada por
un destino fatal, que posiblemente solo podré desvelar con la muerte». Véase E. T. A.
Hoffmann, The Best Tales of Hoffmann, ed. E. F. Bleiler (Nueva York: Dover, 1966), 188.
N. del T.: La traduccion del fragmento se ha tomado de E.T. A. Hoffmann, El hombre de
Ia arena (Barcelona: Ed. José J. de Olaneta, 2008), 53.
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El termémetro femenino

ultimo, por decirlo de otro modo, de ese «alejamiento de lo real», de la
intromision de lo inquietante, que es parte integral de la modernidads®.

Puede que sea una afirmaciéon muy osada, pero estoy convencida de
que sileemos con atencion el ensayo de Freud se llega a ella de manera
inevitable. Es cierto que no solemos pensar «Loinquietante» como una
alegoria histérica, y mucho menos una alegoria historica relacionada
con el siglo xvir. No podemos considerar a Freud un historiador en el
sentido convencional, ya que a veces pasa por encima de cuestiones de
precision historica. La estructura diacronica de «Lo inquietante» puede
parecer a primera vista demasiado vaga e imprecisa, una mera version
de la habitual distincién psicoanalitica entre lo arcaico y lo contem-
poraneo, lo «primitivo» y lo civilizado. Obsérvense, por ejemplo, los
comentarios de Freud sobre la inquietud que sienten muchas personas
enrelacion con «lamuerte, con cadaveres, con la aparicion de los muer-
tos, los espiritus y los espectros»:

Nosotros mismos —o nuestros antepasados primitivos— hemos acep-
tado otrora estas tres eventualidades como realidades, estidbamos con-
vencidos del cardcter real de esos procesos. Hoy ya no creemos en ellas,
hemos superado esas maneras de pensar; pero no nos sentimos muy
seguros de nuestras nuevas concepciones, las antiguas creencias sobre-
viven en nosotros, al acecho de una confirmacién. Por consiguiente,
en cuanto sucede algo en esta vida, susceptible de confirmar aquellas
viejas convicciones abandonadas, experimentamos la sensacién de lo
siniestro [inquietantel’, y es como si dijéramos: «De modo que es posi-
ble matar a otro por la simple fuerza del deseo; es posible que los muer-
tos sigan viviendo y que reaparezcan en los lugares donde vivieron», y
asi sucesivamente. (247-248 [32])

6. Véase John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, ed. A. D.
Woozley (Londres: Collins, 1964), Libro 1, «Introduction», Sec. 7. N. del T.: El libro
estd traducido al espafiol como Ensayo sobre el entendimiento humano por Edmundo
O’Gorman (México: Fondo de cultura econémica, 2005 ).

7. N. del T.: Como se ha indicado en las notas 1 y 4, la traduccion que citamos de
«Das Unheimliche» es la de Luis Lopez-Ballesteros y de Torres, que decidié traducir lo
Unheimlich por lo «siniestro», y respetamos su decision. No obstante, consideramos
que, en el sentido que le da Terry Castle, el término «inquietante» es mas preciso. Por
eso, senalamos que, aunque en las citas textuales del ensayo de Freud traducido por Luis
Lopez-Ballesterosy de Torres aparezca «siniestro» y en el resto del libro de Terry Castle
hayamos traducido «uncanny» como «inquietante», ambos términos, siniestro e inquie-
tante, se refieren al mismo concepto: Unheimlich en aleman y uncanny en inglés.
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1. Introduccion

O su original teoria sobre los doppelgdinger:

El «doble~» fue primitivamente una medida de seguridad contra la des-
truccion del yo, un «enérgico mentis a la omnipotencia de la muerte»
(O. Rank), y probablemente haya sido el alma «inmortal» el primer
«doble» de nuestro cuerpo. La creacién de semejante desdoblamiento,
destinado a conjurar la aniquilacidn, tiene su parangén en un modismo
expresivo del lenguaje onirico, consistente en representar la castracion
por la duplicaciéon o multiplicacién del simbolo genital. En la cultura
de los viejos egipcios esa tendencia compele a los artistas a modelar la
imagen del muerto con una sustancia duradera. (235 [23-24])

Lo que hace que el doppelginger seainquietante (un «siniestro men-
sajero delamuerte~) es precisamente el hecho de que hayamos superado
aquellas «épocas psiquicas primitivas» en las que el doble tenia como
funcion la reafirmacion existencial, en tanto que la totalidad de la cul-
tura humana ha dejado atrds las creencias animistas caracteristicas
de las sociedades «primitivas» o basadas en la magia como el antiguo
Egipto. Gracias a la fuerza alienante de la represion, segin Freud, a la
histdrica superacion de la antigua y atdvica manera de pensar, el doble
«se ha transformado en algo terrorifico, asi como los dioses se tornan
demonios una vez caidas sus religiones» (236 [25]).

Y, sin embargo, se pueden identificar en varias partes de «Lo inquie-
tante» tanto una idea mas refinada de esta transformacion histérica
como una poderosa evocacion de los relativamente recientes origenes
de lo inquietante. El proceso fundamental del que depende el desarro-
llo de lo inquietante freudiano es la racionalizacion: la «superacion»
de las creencias infantiles. Aligual que la ontogenia recapitula la filo-
genia, también el rechazo individual a las fantasias infantiles sencilla-
mente recapitula el proceso mas amplio mediante el cual la civiliza-
cién humana en su conjunto, en un momento paradigmatico de su his-
toria, prescindi6 de formas de pensamiento «primitivas» o «animis-
tas» y las sustituy6 por nuevos modos racionales con los que explicar
el mundo. ; Cuando se dio esta crucial interiorizacién de protocolos
racionalistas? Freud apunta que, al menos en Occidente, no fue hace
tanto. En muchas partes de «Lo inquietante», aunque tal vez mucho
mas acusadamente en las secciones que tratan con las representacio-
nes literarias de lo inquietante, es dificil obviar la conclusion de que
fue durante el siglo xvri1, con su confiado rechazo de las explicaciones
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trascendentales, con su busqueda compulsiva de conocimientos siste-
maticos y con su autoconsciente preferencia por la «razén» frente a la
«supersticion», cuando los seres humanos experimentaron por primera
vez ese sentimiento opresivo de extraiezay ansiedad que Freud consi-
dera tan caracteristico de la vida moderna.

Freud no solo elige a E.T. A. Hoffmann (1776-1822), que empez6 su
carrera literaria enladltima década del siglo xviir y se vio muy influen-
ciado por las ricas tradiciones de la ficcion gotica y fantastica de fina-
les del xvir1, como el exponente arquetipico de lo que podria llamarse
conciencia de lo inquietante. Para Freud, Hoffmann es el primery «sin
par maestro» de lo inquietante: el escritor «que ha logrado provocar,
como ningun otro, los efectos siniestros» (227 [18]). No obstante, que
la inquietud caracteristica de la obra de Hoffmann estuviera necesa-
riamente relacionada con la evolucion de las innovaciones filosoficas
y técnicas de la Tlustracion es algo que se volvera evidente al instante
para cualquiera que conozca sus historias. (No podemos concebir que
Hoffmann pudiera escribir sus peculiares relatos en otra época que no
fuerala suya). Como observa Freud, uno de los temas mis inquietantes
(por muy tipico que sea) de Hoffmann es el de la «muiieca» o del auto-
mata: la muneca mecdnica Olympia de «El hombre de la arena» es el
mejor y mas obvio ejemplo. Freud explica lo inquietante de ese cuento
con la teoria de la repeticion mental:

Recordaremos que el nifio, en sus primeros afios de juego, no suele tra-
zar un limite muy preciso entre las cosas vivientes y los objetos inani-
mados, y que gusta tratar a su muneca como si fuera de carne y hueso.
Hasta llegamos a oir ocasionalmente, por boca de una paciente, que
todavia a la edad de ocho afios estaba convencida de que, si mirase a
sus munecas de una manera particularmente penetrante, estas adqui-
ririan vida. (233 [23])

En la infancia, continta Freud, «el nifio no sentia miedo ante la
idea de ver viva a su mufieca, y quiza hastalo haya deseado». Por tanto,
«en este caso la fuente del sentimiento de lo siniestro no se encontra-
ria en una angustia infantil, sino en un deseo, o quiza tan solo en una
creencia infantil». De nuevo, debido a que hemos deformado nues-
tros deseos infantiles al reprimirlos, ahora reaccionamos con terror
e inquietud ante la idea de una muneca capaz de moverse como un
ser humano.
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Figura 1.3. Dos vistas (por delante y por detras) de un autémata de finales del siglo xvii, obra
de Jaquet-Droz. Reproducido de J. C. Beaune, «Impresiones sobre el automatismo clasico».

En el sentido mas literal,sin embargo, laimpresién de lo inquietante
que consigue Hoffmann es también el resultado del singularimpulso del
siglo xvir1 a favor del control y el dominio tecnolégico. El primer auto-
mata funcional (disefiado por el brillante cientifico francés Vaucanson)
se exhibi6 en Inglaterra en la década de 1740 en la Long Room de la
Opera de Haymarket, y demostraciones similares de jugadores de aje-
drez, musicos, bailarines y dibujantes mecanicos, entre otros, se con-
virtieron en una importante atraccion de exposiciones cientificas, ferias
y especticulos populares que se organizaron por toda Europa a princi-
pios del siglo x1x®. Como indica E. F. Bleiler, editor de Hoffmann, «Para
nosotros, gran parte del poder emocional de la historia de Hoffmann
es posible que se haya perdido, ya que en la actualidad los automatas de

8. Parasabermdsdelahistoriadelos autématas, véase Richard D. Altick, The Shows
of London (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1978), 64-76; y Jean-Claude
Beaune, «The Classical Age of Automata: An Impressionistic Survey from the Sixteenth
to the Nineteenth Century», en Michel Feher, ed., Zone: Fragments for a History of the
Human Body, 3:1 (1989), 430-480.
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Figura |.4. Grabado anénimo de una exposicion de autématas del siglo xviil.
De Richard Altick, The Shows of London (Cambridge, Massachusetts, 1978).

finales del xviit y principios del x1x han desaparecido o no funcionan.
No podemos hacernos una idea real de como de impactantes eran sus
espectaculos ni podemos experimentar este impacto emocional, ya que
los robots y la inteligencia mecanizada son hoy parte de nuestra vida
cotidiana. En la época de Hoffmann, no obstante, el jugador de ajedrez
de Maelzel, que era un fraude, se hizo famoso en toda Europa y el pato
mecdanico de Vaucanson (un mecanismo increible que habria engran-
decido cualquier época) y su cabeza parlante y otras maravillas simi-
lares de la mecdnica se consideraban algo casi milagroso»°. Por tanto,
el inquietante invento del relato literario de Hoffmann se basaba en un
invento real: una innovacién tecnoldgica concreta, intimamente rela-
cionada con el desarrollo de la ciencia de la relojeria, que despert6 de
inmediato el interés ptblico e hizo posible esa curiosa reactivacion de
las fantasias del inconsciente que Freud describe tan bien. La invencién
dieciochesca del autémata fue también (en el sentido mas evidente) la
«invencién» de lo inquictante.

9. Bleiler, «Introduction», Best Tales of Hoffmann, xxI-XXI1.
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