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El sol comienza a ocultarse tras las montanas, pero aiin se
alcanza a ver como un difuso punto amarillento. El camino
de barro pronto quedara cubierto bajo la oscuridad y la vege-
tacion. Afortunadamente, Tiburcio conoce bien el terreno y
va abriendo paso con un machete. Le sigue el Chito, arisco,
viendo aqui, viendo all4, con la escopeta en la mano y el
dedo cerca del gatillo. Al final viene Francois Tertrais, de
igual manera, con el arma lista. Camina con dificultad,
pues lalluvia de la noche anterior dejo6 el suelo muy mojado
y resbaladizo. No deja de maldecir el terreno, pero no se da
por vencido, a pesar de que cae varias veces.

Salen de la espesura y se adentran por una carretera de
terraceria que los lleva hasta una casa de cartén, viejay
abandonada. Lo que antes fue una cerca de palos y alambre
ahora esta en el suelo, pudriéndose.

—Mire, mi giiero —dice el Chito senalando unas luces
entre la oscuridad—. Alla es Teacalco.

Lanoche oculta un pueblo que sino fuera por las luces de
las casas distribuidas esporddicamente solo seria un cerro
repleto de sombras.

—;Entonces ya estamos en Morelos? —pregunta Francois
Tertrais, con cierta emocion.

—Una parte de Teacalco le pertenece a Guerreroylaotraa
Morelos, lo que las divide es el rio Salado. —EI1 Chito apunta
hacia la oscuridad, por donde corre el rio—. Cuando lo cru-
cemos estaremos en Morelos.

—Pronto se hard justicia —dice Frangois Tertrais.



Suspira de alivio. Siente como si una gran carga escapara
con el respiro.

—Si —dice el Chito—. Al fin. Solo falta encontrarnos
con Ruperto.

—Voy por €l —dice Tiburcio—. Ustedes esperen aqui.

—Pero... —vaaobjetar el Chito, pero termina aceptando.

El cielo comienza a tronar.

—No se preocupen —dice Tiburcio antes de partir—. Esa
lluvia no llega.

Pero las nubes cargadas de agua se dirigen directas
a donde estdn. Parece que serd una gran tormenta. Des-
pués de que Tiburcio se pierde en la oscuridad, el viento
comienza a soplar mds fuerte y con él viene el olor a lluvia.

El Chito y el francés entran a la casa, aunque saben que
no les servird de mucho.

—No me agrada esperar aqui —dice Frangois Tertrais—.
Ademas, desde que dejamos la sierra, Tiburcio ha estado
actuando extrano, ;no te parece?

—Si, me di cuenta.

—No te quise decir nada.

El Chito lo mira directamente al rostro. Francois ha cam-
biado mucho desde que lo conocié. Su espaniol es casi per-
fecto. El pelo rubio se lo ha dejado crecer hasta los hombros
y la barba casi le llega al pecho.

—Creo que ha estado actuando asi por el miedo a que nos
capturaran —dice el Chito—. Cuando alguien no est4 acos-
tumbrado al miedo, anda como venado, brioso. Pero, mira,
ya estamos aqui.

—Tienes razén —dice Frangois templando la voz.

En un rincén de la casa se recuestan y se cubren con los
gabanes, aunque el frio no hace mella como el de la sierra.
La lluvia comienza a caer suave y pronto se convierte en



una tormenta. La casa derrumbada no les protege de nada.
Se cubren con pedazos de ldminas para mojarse menos. El
golpeteo de las gotas contra el cartén les impide conversar
y cada uno se hunde en sus pensamientos.

Francois Tertrais estd muy inquieto. Que hayan llegado
hasta ahi sinningiin percance... Esole hace dudar. A pesar
de que Tiburcio es un indio, como el Chito, en su mirada
no ve clamor de justicia. Recuerda a Melquiades Arroyo,
cuando le dijo que los ojos del sargento Salgado eran de
ambicion. Quisiera que estuviera ahi para que viera los de
Tiburcio y le dijera que podia confiar en él.

Francois Tertrais ahuyenta esos pensamientos y se con-
centra en lo que hard al pisar Francia. Primero que nada, ird
a Le Monde a entregar la informacién que recabd. Se ase-
gurara de que la impriman y la publiquen lo més pronto
posible en la radio, la television y el internet. También ira
alas organizaciones internacionales. Cuando todos sepan
la verdad de lo que ocurre en Guerrero, entonces regresara a
México, a Tres Cruces, para luchar con Epifanio y sus hom-
bres, para estar con los suyos, porque ya forma parte de ellos.
Son la tinica familia que le queda.

—Es hora, mi giiero —dice el Chito, tocandole el hombro
para despertarlo.

Francois Tertrais se habia quedado dormido. Ni se dio
cuenta de en qué momento lo hizo. Fueron tantos sus pen-
samientos que terminaron acurrucindolo.

El sol sale entre las montanas. El cielo esté claro. No
parece que fuera tiempo de lluvias, salvo por la vegetacion
verde y el suelo mojado. A los lejos, por la carretera de terra-
ceria por la que llegaron, se divisan unas camionetas que
se acercan a toda velocidad.

—Chito, eso parece... —Francois Tertrais guarda silencio.



—Creo que tenia razén sobre Tiburcio, mi giiero —dice el
Chito al tiempo que revisa su arma—. Aqui termina nues-
tro camino.

Francois Tertrais ya ha escuchado esa frase, pero esta vez
sabe que es laultima. Reconoce las camionetas del ejército,
que vienen como bestias embravecidas.

—Solo espero que venga el coronel —dice Francois, alis-
tando su arma.

—Yo también —dice el Chito—. A luchar, que pa eso
nacimos.

—En caso deno librarla —dice Frangois—, nos vemos en
Tres Cruces junto a los nuestros.

—Si, mi giiero. All4d nos vemos.
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