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Aviso al lector

El libro que tienes en tus manos no es un libro de miedo.
Es un libro de miedos. No es lo mismo. Miedo es un con-
cepto abstracto que la literatura de otros tiempos asocid
a monstruos fantdsticos, a demonios cornudos, a brujas
Verrugosas o a seres misteriosos que podian portar un saco
o chuparte la sangre en un mordisco nocturno. Pero no te
enganes. Eso, a ti, no te da miedo. Son peliculas y libros
de otros tiempos y te gustan por la calidad literaria, por la
sangre que recuerda a los videojuegos o por la arrebatadora
belleza del protagonista.

Tt no tienes miedo. Tienes miedos. Cotidianos. Cerca-
nos. Inexplicables. Vergonzosos. Ocultos. Inconfesables...
Este libro es una confesion general de muchos de esos mie-
dos que hoy te rodean, seas alumno de instituto, profesor,
padre que gestiona una matricula, universitario o profesio-
nal adulto que mantiene algo de su ser adolescente. Todos
tenemos estos miedos. Aunque no los reconozcamos. Mie-
dos contempordneos que se mueven en los pasillos som-
brios de un instituto, en el vacio que te pueden hacer en un
grupo de whatsapp, en el acoso que puedes recibir por una
red social o en la ausencia de companeros en un vestuario
en el que te has quedado encerrado. Los miedos de nuestro
tiempo son mentales, se esconden en lo mds recondito de
nuestros sentimientos o en la pantalla més cercana. Estan
ahi. No los puedes evitar. Miedos a profesores estrictos o a
companeros acosadores, a jefes de estudio y a secretarias, a
alumnos introvertidos o a animales rastreros que aparecen
en el cuarto de bafio. ;En qué situacion gritarias hoy? ;Qué
es lo que te agobia? ;Es cierto todo eso que pregonan algu-
nas malditas padginas de cualquier red social? ;Qué prenda
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La soledad del servicio

Yo no me paseo por cualquier lugar del instituto. Si me
escapé de la portada de un libro de lectura escrito por un
autor raro, ha sido para alcanzar metas importantes.

Yo no rondo por pasillos atestados de adolescentes lle-
nos de granos, ni por escaleras saturadas de temperaturas
imposibles, ni por patios de recreo donde se patean balo-
nes sudorosos, ni por departamentos olvidados donde solo
se presta atencion a las pantallas.

Yo evito salas de profesores malhumorados que con-
centran sus miserias en taquillas atestadas, y sus
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decepciones en mesas de camilla llenas de dcaros y calen-
turas inconfesables.

Yo soy de suelo y no de cielos.

Yo soy de soledades y no de multitudes.

Yo soy de carrera corta, pero cargada de intenciones.

Yo soy rastrera, pero no la arrastrada del centro.

Yo soy de horizontes cercanos, pero puedo volar sin
necesidad de usar la imaginacion.

Yo soy de encontrar esa alumna atrevida que lucha con-
tra la costumbre, que osa romper el cliché, que se adentra
en los territorios desconocidos, que frecuenta los lugares
de intimidad apenas protegida por un panuelo de papel en
Sus manos.

Yo soy de esos servicios de alumnas con puertas gara-
bateadas con ordinarieces e insultos a los profesores. Yo
soy de ese WC con la puerta més inestable y que carece de
pestillo. Yo soy de merodear a esa alumna que se atreve a
acudir a ese rincén, con prisas, con cierta urgencia y sin
compania. Yo soy la que aparece cuando toma posicion,
desabrocha su pantalén y baja su ropa interior. Yo soy la
que se muestra en ese instante, la que oye el mas aterra-
dor, descarnado y pavoroso de los gritos que puedan oirse
en un instituto.

Yo soy esa.

Esa cucaracha.
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