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A Natalia y a Luis, el libro que les debía
A los profesores y alumnos del iesies Albero,  

donde nació este texto
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Aviso al lector

El libro que tienes en tus manos no es un libro de miedo. 
Es un libro de miedos. No es lo mismo. Miedo es un con-
cepto abstracto que la literatura de otros tiempos asoció 
a monstruos fantásticos, a demonios cornudos, a brujas 
verrugosas o a seres misteriosos que podían portar un saco 
o chuparte la sangre en un mordisco nocturno. Pero no te 
engañes. Eso, a ti, no te da miedo. Son películas y libros 
de otros tiempos y te gustan por la calidad literaria, por la 
sangre que recuerda a los videojuegos o por la arrebatadora 
belleza del protagonista. 

Tú no tienes miedo. Tienes miedos. Cotidianos. Cerca-
nos. Inexplicables. Vergonzosos. Ocultos. Inconfesables… 
Este libro es una confesión general de muchos de esos mie-
dos que hoy te rodean, seas alumno de instituto, profesor, 
padre que gestiona una matrícula, universitario o profesio-
nal adulto que mantiene algo de su ser adolescente. Todos 
tenemos estos miedos. Aunque no los reconozcamos. Mie-
dos contemporáneos que se mueven en los pasillos som-
bríos de un instituto, en el vacío que te pueden hacer en un 
grupo de whatsapp, en el acoso que puedes recibir por una 
red social o en la ausencia de compañeros en un vestuario 
en el que te has quedado encerrado. Los miedos de nuestro 
tiempo son mentales, se esconden en lo más recóndito de 
nuestros sentimientos o en la pantalla más cercana. Están 
ahí. No los puedes evitar. Miedos a profesores estrictos o a 
compañeros acosadores, a jefes de estudio y a secretarias, a 
alumnos introvertidos o a animales rastreros que aparecen 
en el cuarto de baño. ¿En qué situación gritarías hoy? ¿Qué 
es lo que te agobia? ¿Es cierto todo eso que pregonan algu-
nas malditas páginas de cualquier red social? ¿Qué prenda 
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La soledad del servicio

Yo no me paseo por cualquier lugar del instituto. Si me 
escapé de la portada de un libro de lectura escrito por un 
autor raro, ha sido para alcanzar metas importantes. 

Yo no rondo por pasillos atestados de adolescentes lle-
nos de granos, ni por escaleras saturadas de temperaturas 
imposibles, ni por patios de recreo donde se patean balo-
nes sudorosos, ni por departamentos olvidados donde solo 
se presta atención a las pantallas. 

Yo evito salas de profesores malhumorados que con-
centran sus miserias en taquillas atestadas, y sus 
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decepciones en mesas de camilla llenas de ácaros y calen-
turas inconfesables.

Yo soy de suelo y no de cielos.
Yo soy de soledades y no de multitudes.
Yo soy de carrera corta, pero cargada de intenciones.
Yo soy rastrera, pero no la arrastrada del centro.
Yo soy de horizontes cercanos, pero puedo volar sin 

necesidad de usar la imaginación.
Yo soy de encontrar esa alumna atrevida que lucha con-

tra la costumbre, que osa romper el cliché, que se adentra 
en los territorios desconocidos, que frecuenta los lugares 
de intimidad apenas protegida por un pañuelo de papel en 
sus manos. 

Yo soy de esos servicios de alumnas con puertas gara-
bateadas con ordinarieces e insultos a los profesores. Yo 
soy de ese WC con la puerta más inestable y que carece de 
pestillo. Yo soy de merodear a esa alumna que se atreve a 
acudir a ese rincón, con prisas, con cierta urgencia y sin 
compañía. Yo soy la que aparece cuando toma posición, 
desabrocha su pantalón y baja su ropa interior. Yo soy la 
que se muestra en ese instante, la que oye el más aterra-
dor, descarnado y pavoroso de los gritos que puedan oírse 
en un instituto. 

Yo soy esa. 
Esa cucaracha.
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