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Este libro no es tan solo una colecciéon de ensayos sobre
mas de una treintena de libreras que han abierto sus esta-
blecimientos en el Londres de los ultimos dos siglos. Es la
prueba de como una industria cultural en la que las muje-
res siempre han estado presentes ha logrado sobrevivir gra-
cias al apoyo que se han ofrecido unas a otras. Puede leerse
sin necesidad de seguir un orden, aunque estd concebido de
manera cronoldgica como una breve historia de los nego-
cios de compraventa y edicion de libros en la capital inglesa
desde el punto de vista de las mujeres que han participado
en él. Es, en realidad, la reescritura de una historia en la que
no han visto reconocido —salvo honrosas excepciones— el
lugar que les corresponde. Mediante las iniciativas perso-
nales de libreras excéntricas, desafiantes, unicas, Londres
fue un lugar donde los libros tuvieron, tienen y seguiran
teniendo vida propia, y sus libreras, una manera mas libre
de estar en el mundo.






1. Una cuestion de Estado:
de los albores de la imprenta
a la profesionalizaciéon

Hubo un tiempo en que tener una libreria en propiedad era
una cuestion de Estado. La introduccion de la imprenta en
Europa gracias al aleman Johannes Gutenberg (1399-1468)
revoluciono la manera en que se producian y distribuian los
textos. La necesidad de abrir locales en los que despachar
los ejemplares impresos que irian a ocupar los anaqueles de
las mejores casas de aquella época fue de 1a mano del desa-
rrollo de estas nuevas tecnologias. Hoy vemos nacer y morir
muchos de estos establecimientos e infravaloramos el papel
—en sus dos acepciones— de un libro, pero, hace unos siglos,
para dedicarse a venderlos habia que demostrar, ademas de
un conocimiento profesional del negocio, que también se
tenian cualidades morales y un fuerte sentido de la ética.
Antes de que la invencion de Gutenberg aportara mayor
solidez al comercio de libros, en Inglaterra los copistas
y escribas que se encargaban de elaborar manuscritos se
organizaban en gremios o guilds; a quienes los vendian se
les conocia con el nombre de stationers, porque ofrecian
su género en unos puestos o stations colocados contra los
muros de las catedrales. Este dato no deja de ser curioso por-
que rara vez nos encontraremos con series o peliculas histoé-
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ricas en cuyas recreaciones del casco antiguo de cualquier
gran ciudad, con sus tenderetes apoyados en tapias nobles,
no se venda otra cosa que fruta y verdura. En este tipo de
escenas brilla esa falta de rigor documental al que nos tie-
nen tan acostumbrados en el séptimo arte. ;Dénde estdn los
libros? ;Por qué nos limitamos a ensefarlos solo en ocasio-
nes puntuales, como si fueran una daga oculta en el envés
de la capa del protagonista, silos libros siempre han estadoy
estan por todas partes?

El negocio de compraventa de obras impresas ha evolu-
cionado a lo largo de los siglos y sus formas de comercia-
lizacién se parecen poco o nada cuando se comparan a lo
largo de las épocas. En el medievo, por ejemplo, hubo que
legislar sobre la manera en que se distribuian para lograr
cierta regulacion con la que evitar el intrusismo de algunos
vendedores ilegales. En 1373 se aprobd un estatuto para que
los vendedores y sus clientes no fueran victimas de diver-
sos enganos porque, en ciudades como Oxford, habia pro-
fesionales de la venta del libro sin colegiacion (es decir, que
no ostentaban la condicién de sworn booksellers o station-
ers). Con sus ventas clandestinas, les hacian una impor-
tante competencia desleal a quienes si lo estaban.* Este tipo
de legislacion pone de manifiesto que se trataba de un nego-
cio boyante, una empresa en la que se hacia necesaria la par-
ticipacion de muchas personas con sus diversas funciones.
A la vista del material documental que hemos ido recupe-
rando a lo largo de este dltimo siglo no parece, desde luego,
que las mujeres permanecieran ajenas a los distintos oficios

* Chisholm (1911) recoge al respecto: «se promulg6 que ningin librero,
a excepcion de dos libreros jurados o sus adjuntos, debia vender ningtin
libro, ya fuera de su propiedad o de la de otro, que superara medio marco
de valor, bajo pena de prision o, si el delito se repitiere, de pérdida de su
comercio dentro de la universidad».

I2



en torno a la creacién y distribucién de manuscritos. Y, con
todo, durante anos, se las ha relegado a un segundo plano
o directamente se las ha obviado en el relato, como si no
hubieran jugado papeles relevantes en un mercado con tan
alto nivel de especializacion.

Un estudio revelador de Rosa Ferrer (1991), «Una minia-
turista en tierras de repoblacion», nos descubrié la labor
de una mujer practicamente desconocida, la enigmadtica
En, a quien hasta entonces se le habia llamado «la monja
Ende». Su nombre aparecia escrito en dos colofones, que
rezaban: «EN DEPINTRIX ET DEI ATUTRIX, FRATER EMETE-
RIUS ET PRESBITER». La proximidad entre su escueto nombre
y la siguiente palabra, depintrix, se malinterpret6, dando
lugar auna lectura incorrecta de su identidad y oficio. Al ser
depintrix o pintora, debiéramos haber leido, por tanto: «En,
pintora y servidora de Dios, y Emeterius, hermano y presbi-
tero». Su firma en las ilustraciones del manuscrito del Beato
de Tabara o de Gerona, fechado el 6 de julio de 975, figura
en primer lugar, lo que indica, segtin las convenciones de la
época, que se trataba de la ilustradora principal.

Las ilustradoras, miniaturistas y, en general, las muje-
res relacionadas con cualquier labor relativa a la industria
del libro van apareciendo cada cierto tiempo, alumbrando
ese gran relato ciclico que es la historia, con sus inespera-
das incursiones siderales. Son estrellas fugaces que cruzan
el cielo, nos iluminan y luego se extinguen a la misma velo-
cidad con la que un dia brillaron. Hace un par de anos, en
2019, la revista Science Advances, publicaba un descubri-
miento que, como todo en nuestra rapida sociedad de con-
sumo, quizas olvidemos muy pronto a pesar de su clara tras-
cendencia: en la dentadura de una monja del Medievo se
habian encontrado restos de lapisldzuli, un preciado pig-
mento azul procedente de Afganistin. Fue, como sucede
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con tantas cosas, un hallazgo fortuito. Anita Radini, inves-
tigadora de la Universidad de York y una de las coautoras del
articulo, describe como, al ir retirando el sarro que estaban
estudiando para tratar de comprender la dieta que se llevaba
durante aquella época, fue apareciendo una constelacion de
particulas azules. Encontrarse con este inusual color en un
lugar igualmente insdlito rompe en pedazos el retrato que
tenemos de ese periodo.

En esa parcela intangible a la que algunos llaman imagi-
nario colectivo hemos representado el oficio de manera muy
estereotipada: los responsables de trazar en los manuscritos
iluminados esas letras iniciales cuajadas de color, de dibu-
jar miniaturas y otros ornamentos, fueron unos diligentes
sefiores con habito marrén y tonsura, que solemos reprodu-
cir sentados junto a la luz de una vela. La monja con la boca
salpicada de azul revela, sin embargo, una realidad muy dis-
tinta. Seguin indica la investigacion de un importante grupo
de universidades, la duena de la preciada dentadura vivié en
Dalheim, Alemania. Su convento se mantuvo a pleno ren-
dimiento entre los siglos x1 y x111 y, al parecer, lo integra-
ban otras trece mujeres; segin consta en los registros de la
época, quedo destruido en el siglo x1v.

Lo que pone sobre lamesa el andlisis de estos restos huma-
nos es esclarecedor. Al iluminar manuscritos y chupar el
pincel del que se servia la monja para sus trabajos, los pig-
mentos de lapislazuli y también los restos de otros materia-
les decorativos, como el pan de oro, se le fueron depositando
entre los dientes. Este reciente descubrimiento demuestra,
por una parte, que la monja alemana debia de tener dotes
excepcionales y una gran experiencia en el oficio, pues
solo los escribas con mano experta accedian a materiales
tan valiosos como el azul ultramar y el oro. Por otra, como
afirma Michael McCormick, profesor e investigador de la
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Universidad de Harvard, el hallazgo de estos pigmentos
entre sus dientes refuerza la hipétesis de que aquella mujer
era parte imprescindible en la red comercial que comenzaba
en las minas de Afganistan, atravesaba las metrépolis mer-
cantiles del Egiptoisldmico y la Constantinopla bizantinay
llegaba finalmente hasta su comunidad, asentada en la Ale-
mania medieval.

Con el andar del tiempo, las redes comerciales en torno
a la venta de libros se fueron consolidando y el negocio
debi6 de alcanzar un importante desarrollo. De hecho, en
Inglaterra, durante la Reforma que llevaron a cabo Enrique
VIII y Eduardo VI, hubo una demanda de manuscritos tan
importante que tanto la dinastia de los Tudor como la de los
Estuardo llegaron a temer que la libertad de prensa facilitara
la circulacién de ideas que pusieran en riesgo a la Corona.
Fue precisamente Enrique VIII quien, en 1529, otorgd a Tho-
mas Berthelet la primera patente de impresor del rey. Como
habia sucedido un siglo antes, quien comprase o tuviera un
libro sin licencia estaba cometiendo un delito. Sin un con-
trol riguroso, ciertos libros podian convertirse en un peligro
nacional.

Otros hallazgos, a partir de nuevos estudios sobre biblio-
tecas privadas, nos permiten rastrear hoy algunos cau-
ces alternativos en la distribuciéon de manuscritos. Sajed
Chowdhury, investigador principal de la Universidad de
Leiden (Paises Bajos), dirigié un proyecto europeo entre
2019 y 2021 en el que desafiaba la concepcion tradicional
de la alquimia. Frente a obras del canon como An Apology
for Poetry or The Defence of Poesy (1595), de Sir Philip Sid-
ney, ha presentado nuevos descubrimientos acerca del papel
de la mujer como alquimista, quimica, escritora y propie-
taria de una biblioteca, un dato que transforma la historia
que hemos heredado. En su proyecto «<Women Writers and
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Alchemy in Early Modern Britain», Chowdhury presenta a
una némina de mujeres hasta ahora practicamente desco-
nocidas. Cita, entre ellas, a Grace Mildmay (c. 1552-1620),
una figura destacada, no solo por ser médico y quimico, sino
por haber escrito una de las primeras autobiografias que
se conocen firmadas por una mujer. Como sefiala Pollock
(1993), 1a hija de Mildmay heredé cientos de manuscritos y
material que su madre habia reunido a lo largo de su vida.

Durante siglos, los libros y manuscritos fueron un medio
transmisor de ideas muy poderoso, por lo que, forzosa-
mente, las medidas de intervencion y control crecieron en
namero y rigidez. En 1556 se cre6 la Company of Stationers,
con la que se pretendia frenar la distribucién de obras que
resultaran negativas a ojos de la Corona. Otro de los inten-
tos por reprobar estos libros vino de la mano de la llamada
Court of Star Chamber. Esta «Camara Estrellada», fundada
en el palacio de Westminster en 1487 y vigente hasta 1641,
juzgaba casos de calumnias y traicién, ademads de aquellos
que no tenian cabida en otras cortes. Para burlar la censura,
era ya costumbre imprimir las obras en otros paises vecinos
e introducirlas en Inglaterra mediante el contrabando. En
1660, con el ascenso al trono de Carlos II, es decir, durante
el periodo conocido por el nombre de Restauracion, se ins-
taur6 una oficina de licencia de prensa, que estuvo vigente
hasta 1694.

Esta dependencia de otros paises para producir bienes que
consumir en lasIslas ha sido siempre una constante y uno de
los puntos débiles del Reino Unido. En el caso de los libros,
estos se encontraron supeditados a la produccién en paises
vecinos durante momentos cumbre de su historia cultural.
No hay por qué quedarse en las censuras del siglo xvir; la
prueba es que en las Islas pudieron leer el Ulises de Joyce en
1922 gracias a la labor de la libreria parisina de Sylvia Beach.
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