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El 21 de septiembre de 2021, un jurado compuesto por Marie Christine 

del Castillo-Valero, Miguel Albero y Fran G. Matute, decidió otorgar el 

Primer Premio del II Certamen Literario de la Asociación Amigos del 

Libro Antiguo de Sevilla, a la obra Libres y libreras. Mujeres del libro en 

Londres, de Yolanda Morató Agrafojo.
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Este libro no es tan solo una colección de ensayos sobre 
más de una treintena de libreras que han abierto sus esta-
blecimientos en el Londres de los últimos dos siglos. Es la 
prueba de cómo una industria cultural en la que las muje-
res siempre han estado presentes ha logrado sobrevivir gra-
cias al apoyo que se han ofrecido unas a otras. Puede leerse 
sin necesidad de seguir un orden, aunque está concebido de 
manera cronológica como una breve historia de los nego-
cios de compraventa y edición de libros en la capital inglesa 
desde el punto de vista de las mujeres que han participado 
en él. Es, en realidad, la reescritura de una historia en la que 
no han visto reconocido –salvo honrosas excepciones– el 
lugar que les corresponde. Mediante las iniciativas perso-
nales de libreras excéntricas, desafiantes, únicas, Londres 
fue un lugar donde los libros tuvieron, tienen y seguirán 
teniendo vida propia, y sus libreras, una manera más libre 
de estar en el mundo.
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1. Una cuestión de Estado: 
de los albores de la imprenta 

a la profesionalización

Hubo un tiempo en que tener una librería en propiedad era 
una cuestión de Estado. La introducción de la imprenta en 
Europa gracias al alemán Johannes Gutenberg (1399-1468) 
revolucionó la manera en que se producían y distribuían los 
textos. La necesidad de abrir locales en los que despachar 
los ejemplares impresos que irían a ocupar los anaqueles de 
las mejores casas de aquella época fue de la mano del desa-
rrollo de estas nuevas tecnologías. Hoy vemos nacer y morir 
muchos de estos establecimientos e infravaloramos el papel 
–en sus dos acepciones– de un libro, pero, hace unos siglos, 
para dedicarse a venderlos había que demostrar, además de 
un conocimiento profesional del negocio, que también se 
tenían cualidades morales y un fuerte sentido de la ética. 

Antes de que la invención de Gutenberg aportara mayor 
solidez al comercio de libros, en Inglaterra los copistas 
y escribas que se encargaban de elaborar manuscritos se 
organizaban en gremios o guilds; a quienes los vendían se 
les conocía con el nombre de stationers, porque ofrecían 
su género en unos puestos o stations colocados contra los 
muros de las catedrales. Este dato no deja de ser curioso por-
que rara vez nos encontraremos con series o películas histó-
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ricas en cuyas recreaciones del casco antiguo de cualquier 
gran ciudad, con sus tenderetes apoyados en tapias nobles, 
no se venda otra cosa que fruta y verdura. En este tipo de 
escenas brilla esa falta de rigor documental al que nos tie-
nen tan acostumbrados en el séptimo arte. ¿Dónde están los 
libros? ¿Por qué nos limitamos a enseñarlos solo en ocasio-
nes puntuales, como si fueran una daga oculta en el envés 
de la capa del protagonista, si los libros siempre han estado y 
están por todas partes?

El negocio de compraventa de obras impresas ha evolu-
cionado a lo largo de los siglos y sus formas de comercia-
lización se parecen poco o nada cuando se comparan a lo 
largo de las épocas. En el medievo, por ejemplo, hubo que 
legislar sobre la manera en que se distribuían para lograr 
cierta regulación con la que evitar el intrusismo de algunos 
vendedores ilegales. En 1373 se aprobó un estatuto para que 
los vendedores y sus clientes no fueran víctimas de diver-
sos engaños porque, en ciudades como Oxford, había pro-
fesionales de la venta del libro sin colegiación (es decir, que 
no ostentaban la condición de sworn booksellers o station-
ers). Con sus ventas clandestinas, les hacían una impor-
tante competencia desleal a quienes sí lo estaban.* Este tipo 
de legislación pone de manifiesto que se trataba de un nego-
cio boyante, una empresa en la que se hacía necesaria la par-
ticipación de muchas personas con sus diversas funciones. 
A la vista del material documental que hemos ido recupe-
rando a lo largo de este último siglo no parece, desde luego, 
que las mujeres permanecieran ajenas a los distintos oficios 

* Chisholm (1911) recoge al respecto: «se promulgó que ningún librero, 
a excepción de dos libreros jurados o sus adjuntos, debía vender ningún 
libro, ya fuera de su propiedad o de la de otro, que superara medio marco 
de valor, bajo pena de prisión o, si el delito se repitiere, de pérdida de su 
comercio dentro de la universidad».
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en torno a la creación y distribución de manuscritos. Y, con 
todo, durante años, se las ha relegado a un segundo plano 
o directamente se las ha obviado en el relato, como si no 
hubieran jugado papeles relevantes en un mercado con tan 
alto nivel de especialización. 

Un estudio revelador de Rosa Ferrer (1991), «Una minia-
turista en tierras de repoblación», nos descubrió la labor 
de una mujer prácticamente desconocida, la enigmática 
En, a quien hasta entonces se le había llamado «la monja 
Ende». Su nombre aparecía escrito en dos colofones, que 
rezaban: «en depintrix et dei aiutrix, frater emete-
rius et presbiter». La proximidad entre su escueto nombre 
y la siguiente palabra, depintrix, se malinterpretó, dando 
lugar a una lectura incorrecta de su identidad y oficio. Al ser 
depintrix o pintora, debiéramos haber leído, por tanto: «En, 
pintora y servidora de Dios, y Emeterius, hermano y presbí-
tero». Su firma en las ilustraciones del manuscrito del Beato 
de Tábara o de Gerona, fechado el 6 de julio de 975, figura 
en primer lugar, lo que indica, según las convenciones de la 
época, que se trataba de la ilustradora principal.

Las ilustradoras, miniaturistas y, en general, las muje-
res relacionadas con cualquier labor relativa a la industria 
del libro van apareciendo cada cierto tiempo, alumbrando 
ese gran relato cíclico que es la historia, con sus inespera-
das incursiones siderales. Son estrellas fugaces que cruzan 
el cielo, nos iluminan y luego se extinguen a la misma velo-
cidad con la que un día brillaron. Hace un par de años, en 
2019, la revista Science Advances, publicaba un descubri-
miento que, como todo en nuestra rápida sociedad de con-
sumo, quizás olvidemos muy pronto a pesar de su clara tras-
cendencia: en la dentadura de una monja del Medievo se 
habían encontrado restos de lapislázuli, un preciado pig-
mento azul procedente de Afganistán. Fue, como sucede 
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con tantas cosas, un hallazgo fortuito. Anita Radini, inves-
tigadora de la Universidad de York y una de las coautoras del 
artículo, describe cómo, al ir retirando el sarro que estaban 
estudiando para tratar de comprender la dieta que se llevaba 
durante aquella época, fue apareciendo una constelación de 
partículas azules. Encontrarse con este inusual color en un 
lugar igualmente insólito rompe en pedazos el retrato que 
tenemos de ese periodo. 

En esa parcela intangible a la que algunos llaman imagi-
nario colectivo hemos representado el oficio de manera muy 
estereotipada: los responsables de trazar en los manuscritos 
iluminados esas letras iniciales cuajadas de color, de dibu-
jar miniaturas y otros ornamentos, fueron unos diligentes 
señores con hábito marrón y tonsura, que solemos reprodu-
cir sentados junto a la luz de una vela. La monja con la boca 
salpicada de azul revela, sin embargo, una realidad muy dis-
tinta. Según indica la investigación de un importante grupo 
de universidades, la dueña de la preciada dentadura vivió en 
Dalheim, Alemania. Su convento se mantuvo a pleno ren-
dimiento entre los siglos xi y xiii y, al parecer, lo integra-
ban otras trece mujeres; según consta en los registros de la 
época, quedó destruido en el siglo xiv. 

Lo que pone sobre la mesa el análisis de estos restos huma-
nos es esclarecedor. Al iluminar manuscritos y chupar el 
pincel del que se servía la monja para sus trabajos, los pig-
mentos de lapislázuli y también los restos de otros materia-
les decorativos, como el pan de oro, se le fueron depositando 
entre los dientes. Este reciente descubrimiento demuestra, 
por una parte, que la monja alemana debía de tener dotes 
excepcionales y una gran experiencia en el oficio, pues 
solo los escribas con mano experta accedían a materiales 
tan valiosos como el azul ultramar y el oro. Por otra, como 
afirma Michael McCormick, profesor e investigador de la 
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Universidad de Harvard, el hallazgo de estos pigmentos 
entre sus dientes refuerza la hipótesis de que aquella mujer 
era parte imprescindible en la red comercial que comenzaba 
en las minas de Afganistán, atravesaba las metrópolis mer-
cantiles del Egipto islámico y la Constantinopla bizantina y 
llegaba finalmente hasta su comunidad, asentada en la Ale-
mania medieval. 

Con el andar del tiempo, las redes comerciales en torno 
a la venta de libros se fueron consolidando y el negocio 
debió de alcanzar un importante desarrollo. De hecho, en 
Inglaterra, durante la Reforma que llevaron a cabo Enrique 
VIII y Eduardo VI, hubo una demanda de manuscritos tan 
importante que tanto la dinastía de los Tudor como la de los 
Estuardo llegaron a temer que la libertad de prensa facilitara 
la circulación de ideas que pusieran en riesgo a la Corona. 
Fue precisamente Enrique VIII quien, en 1529, otorgó a Tho-
mas Berthelet la primera patente de impresor del rey. Como 
había sucedido un siglo antes, quien comprase o tuviera un 
libro sin licencia estaba cometiendo un delito. Sin un con-
trol riguroso, ciertos libros podían convertirse en un peligro 
nacional.

Otros hallazgos, a partir de nuevos estudios sobre biblio-
tecas privadas, nos permiten rastrear hoy algunos cau-
ces alternativos en la distribución de manuscritos. Sajed 
Chowdhury, investigador principal de la Universidad de 
Leiden (Países Bajos), dirigió un proyecto europeo entre 
2019 y 2021 en el que desafiaba la concepción tradicional 
de la alquimia. Frente a obras del canon como An Apology 
for Poetry or The Defence of Poesy (1595), de Sir Philip Sid-
ney, ha presentado nuevos descubrimientos acerca del papel 
de la mujer como alquimista, química, escritora y propie-
taria de una biblioteca, un dato que transforma la historia 
que hemos heredado. En su proyecto «Women Writers and 
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Alchemy in Early Modern Britain», Chowdhury presenta a 
una nómina de mujeres hasta ahora prácticamente desco-
nocidas. Cita, entre ellas, a Grace Mildmay (c. 1552-1620), 
una figura destacada, no solo por ser médico y químico, sino 
por haber escrito una de las primeras autobiografías que 
se conocen firmadas por una mujer. Como señala Pollock 
(1993), la hija de Mildmay heredó cientos de manuscritos y 
material que su madre había reunido a lo largo de su vida.

Durante siglos, los libros y manuscritos fueron un medio 
transmisor de ideas muy poderoso, por lo que, forzosa-
mente, las medidas de intervención y control crecieron en 
número y rigidez. En 1556 se creó la Company of Stationers, 
con la que se pretendía frenar la distribución de obras que 
resultaran negativas a ojos de la Corona. Otro de los inten-
tos por reprobar estos libros vino de la mano de la llamada 
Court of Star Chamber. Esta «Cámara Estrellada», fundada 
en el palacio de Westminster en 1487 y vigente hasta 1641, 
juzgaba casos de calumnias y traición, además de aquellos 
que no tenían cabida en otras cortes. Para burlar la censura, 
era ya costumbre imprimir las obras en otros países vecinos 
e introducirlas en Inglaterra mediante el contrabando. En 
1660, con el ascenso al trono de Carlos II, es decir, durante 
el periodo conocido por el nombre de Restauración, se ins-
tauró una oficina de licencia de prensa, que estuvo vigente 
hasta 1694. 

Esta dependencia de otros países para producir bienes que 
consumir en las Islas ha sido siempre una constante y uno de 
los puntos débiles del Reino Unido. En el caso de los libros, 
estos se encontraron supeditados a la producción en países 
vecinos durante momentos cumbre de su historia cultural. 
No hay por qué quedarse en las censuras del siglo xvii; la 
prueba es que en las Islas pudieron leer el Ulises de Joyce en 
1922 gracias a la labor de la librería parisina de Sylvia Beach. 
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