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IX

introducción. Del erotismo como utopía poética. 
Apollinaire en sus Diablos enamorados

Quizá lo hayamos olvidado, pero a pesar de lo que hoy parece 
un lugar común, el erotismo no es un estadio inferior de la por-
nografía. Una pornografía no culminada. En realidad es preci-
samente lo contrario de la pornografía. Pues si el erotismo no se 
dirige de forma directa y apresurada a los hechos no es porque 
no se atreva o no pueda, sino porque en el rodeo que se complace 
en tomar encuentra un placer añadido que refuerza su sentido, 
y que paradójicamente sirve para manejar, para acomodar esa 
energía desbordada hacia un objetivo sin restarle un ápice de su 
poder transformador. Gracias a él, el impulso físico se integra en 
la imaginación, lo que lo coloca dentro de nuestra vida y lo hace 
más fuerte. Lo contrario es la destrucción de la posibilidad, la 
venta de saldo y el apaño. El deseo binario. Apagado. Encendi-
do. Por completo comprensible y no problemático, que interfiere 
lo menos posible en el libre discurrir del mercado y del que se 
ha acotado cualquier espacio de sombra. Un tipo de deseo que 
solo es posible como negación. Negación por supuesto de su po-
tencia, de su realidad, ya que lo desconocido nos recuerda que 
nos desconocemos, y que nuestra conducta transita ámbitos que 
nuestra ideología no puede abarcar.

De este modo, el vuelco siniestro se ha instalado en nuestras 
pantallas, y desde allí gobierna nuestra sensibilidad en la oscuri-
dad de las habitaciones cerradas. Por eso, cuando por voluntad 
o casualidad encontramos algún testimonio de esa otra forma 
de entender el deseo, no como función física a descargar, sino 
como ligazón concreta de nuestra vida, nos invade una sensa-
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X

ción de nostalgia, de reconocimiento de otro dominio en el que 
este mismo deseo profundizó nuestras vidas. Se trata en defini-
tiva de una forma de entender las relaciones que hoy parece au-
sente. Ciertas llaves no encajan en las cerraduras de siempre, y 
solo somos capaces de percibir como carencia esa profundidad 
de la experiencia erótica que en otro tiempo fue un pilar oculto 
de nuestra práctica social. Este libro es una caja negra en la que 
han quedado registradas algunas de esas formas de entender el 
impulso erótico. Su autor, Guillaume Apollinaire, como se verá, 
era un auténtico poeta, en el más alto sentido de la palabra.

§

A comienzos de 1908, Robert y Georges Briffaut, los herma-
nos que desde la plaza Furstenberg de París dirigían la editorial 
L’Édition, encargaron a Guillaume Apollinaire la redacción de 
una serie de introducciones para una nueva colección. En ella 
se publicarían obras eróticas de calidad más o menos contrasta-
da, realizando un repaso por los hitos fundamentales del género. 
Cada obra vendría presentada por un trabajado teórico que, ade-
más de ofrecer las informaciones pertinentes, permitiría al lector 
cobijarse bajo el paraguas bibliófilo. Nada nuevo en realidad: por 
aquella época ya existía un amplio mercado para este tipo de li-
bros, con editores especializados que disponían de todo tipo de 
artimañas para hacerlos llegar a sus destinatarios sin complica-
ciones añadidas. Así, todo se hacía a plena luz del día y con una 
nada despreciable cantidad de dinero de por medio. En el caso 
que nos ocupa, por ejemplo, la colección se llamó Les maîtres de 
l’amour, y para arroparla, se creó una nueva etiqueta editorial: 
Bibliothèque des curieux. Con posterioridad, y dado el éxito de 
las primeras entregas, se creó otra colección, Le coffret du bi-
bliophile, en la que también participaría Apollinaire. 

Por su parte el poeta, que contaba entonces veintiocho años, 
no era un recién llegado al delicado arte de la edición de obras 
licenciosas. Erotómano incorregible, de constitución libertina, 
ya en el pasado había realizado trabajos similares, entre los que 
destacó la escritura de una novela erótica de claros ecos sadianos: 
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XI

Las once mil vergas. 1 Parece evidente por tanto que el encargo era 
de su agrado, a pesar de que con el tiempo el exceso de trabajo 
se convirtiera en una carga. En cualquier caso, una vez cerrado 
el acuerdo en abril de 1908, Apollinaire empezó a trabajar en las 
introducciones a los dos primeros volúmenes, dedicados a Sade 
y Aretino, y siguió presentando con mayor o menor regularidad 
sus colaboraciones hasta 1917, año en que, después del obligado 
parón provocado por su estancia en el frente durante la Primera 
Guerra Mundial, entregó su famosa introducción a Las flores del 
mal de Baudelaire.

Se ha hablado mucho de la importancia que Apollinaire conce-
día a estos trabajos, pero el hecho indiscutible, que ya hizo notar 
Michel Décaudin, 2 es que tenía el suficiente respeto por todos ellos 
como para proyectar su publicación en un volumen específico. El 
libro estuvo a punto de publicarse justo antes de la guerra, bajo el 
mismo título que hoy lo identifica y que pertenece al propio poeta, 
pero los acontecimientos posteriores lo hicieron imposible. Una 
vez iniciada la movilización, Apollinaire, nacido en Roma pero de 
ascendencia polaca, y que poco antes había sido arbitrariamente 
encarcelado por la justicia francesa a cuenta del famoso robo de La 
Gioconda, lo dejará todo para justificarse como ciudadano francés 
en las trincheras. Después, nada será lo mismo y el asunto que-
dará olvidado hasta que en 1964, cuarenta y seis años después de 
la muerte de su autor, la editorial Gallimard publique el volumen 
en una edición establecida a partir de una maqueta incompleta 
encontrada en los archivos de Mercure de France.

§

Aquellos biógrafos de Apollinaire que nunca han logrado com-
prender que un poeta pueda interesarse por asuntos «poco edifi-
cantes», siempre han colocado este libro en un oscuro segundo o 
tercer plano dentro de su obra. Para Julia Hartwig, por ejemplo, la 
oferta para redactar las introducciones que nos ocupan significa-

1  Guillaume Apollinaire, Las once mil vergas, Icaria, Barcelona, 1986.
2  Michel Décaudin, «Preface», en Guillaume Apollinaire, Les diables amou-

reux, Gallimard, París, 1964, pág. 11.
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XVI

§

Nota a la edición

La presente edición de Los diablos enamorados de Guillaume 
Apollinaire sigue la que llevó a cabo Michel Décaudin para la 
editorial Gallimard en 1964, ya del todo consolidada. La princi-
pal diferencia respecto a esta, no obstante, es que en nuestro caso 
hemos decidido aligerar el aparato filológico que la envolvía, for-
mado principalmente por informaciones y notas aportadas por 
Décaudin acerca de cuestiones bibliográficas e históricas, rela-
cionadas muchas veces con versiones anteriores de los textos, y 
que no se adecuaban a nuestra intención de ofrecer una edición 
dirigida a un público no especializado. 

En lo que sí hemos seguido a Décaudin es en las supresiones 
que hizo en algunos textos. En un primer momento, nuestra in-
tención fue, aprovechando los recursos informáticos de los que 
hoy disponemos, y en especial la página web de la Biblioteca 
Nacional Francesa, cotejar el texto con los originales y restituir 
la versión íntegra de cada uno de ellos. Sin embargo, pronto tu-
vimos que aceptar la evidencia de que las supresiones que Dé-
caudin había realizado eran pertinentes, ya que se trata siempre 
de largas sucesiones, en ocasiones de más de ochenta páginas, 
de citas textuales de otros autores que, por diversas razones (bi-
bliográficas, comerciales o simplemente de relleno), Apollinaire 
incluyó en sus textos. Ninguna de estas supresiones, como de-
cimos, afecta a las palabras originales de Apollinaire, y siempre 
mejoran la unidad y la calidad de sus escritos. 

Por lo demás, respetamos el orden propuesto por Décaudin 
y añadimos también, en apéndice, el texto sobre Las flores del 
mal de Baudelaire que, aunque no formaba parte inicialmente 
del conjunto ya que que es algo posterior, por su espíritu y rele-
vancia ofrece una inestimable conclusión a la obra. 

Julio Monteverde
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3

Vicario del valle de Cabezuela
[Francisco Delicado y La Lozana andaluza]

Todo lo que sabemos acerca del escritor español Francisco Deli-
cado es lo que él mismo contó en sus escritos.

Francisco Delicado, o Delgado, era de pequeña estatura. 
Fue ordenado sacerdote y asumió la función de vicario del 

valle de Cabezuela, título que en 1534 continuaba ostentando. 
Pero su verdadero título de gloria para la posteridad fue haber 
escrito el Retrato de la Lozana andaluza, obra que testimonia 
por igual una gran experiencia en la vida y un talento literario 
de primer orden.

Tras contraer la sífilis publicó, entre otras obras hoy igualmen-
te extraviadas u olvidadas, el tratado De consolatione infirmorum.

Esta obra de medicina, que testifica una gran cultura cientí-
fica, estaba destinada al consuelo de esos otros heridos de amor 
perseguidos por la melancolía a los que Rabelais llama: «vené-
reos preciosos». 

Delicado habla en ella de una suerte de elixir para combatir 
la tristeza de los enfermos, concepto que parece provenir de un 
hombre en plena madurez de cuerpo y espíritu, acostumbrado 
a la meditación, la observación de los demás y de sí mismo, al 
examen interior y al ejercicio decidido de la voluntad.

Más tarde, en Venecia, entre 1533 y 1534, este curioso espíritu 
que afirmaba «no ser doctor», y añadía «soy un ignorante, no un 
bachiller», daría la medida de su erudición al preparar las mejo-
res ediciones críticas del Amadís y del Primaleón.

Francisco Delicado nació durante uno de los últimos veinte 
años del siglo xv, en Córdoba. Sin embargo, en varias puntos de 
La Lozana andaluza, afirma que es nativo de la peña de Martos, 
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4

localidad que se encuentra fuera de la diócesis de Córdoba, a 
catorce leguas de esta ciudad. He aquí una página en la que se 
explica a este propósito:

Lozana: Señor Silvano, ¿qué quiere decir que el autor de mi 
retrato no se llama cordobés, pues su padre lo fue y él nació en la 
diócesis?

Silvano: Porque su castísima madre y su cuna fue en Martos, y, 
como dicen: no donde naces sino con quien paces. 1 

En el mismo capítulo o mamotreto 2, celebra a la humilde villa 
materna como si se tratara de una ciudad heroica, ilustre frente 
a la historia, ofreciendo de este modo, al mismo tiempo que una 
manifestación literaria de amor al país natal, una prueba de la 
nostalgia que atormentaba a este español que vivía en Roma y un 
intento de sátira del orgullo de los romanos demasiado embebi-
dos de la antigüedad y la fama de su ciudad.

Es una villa cercada y cabeza de maestradgo de Calatrava y an-
tiguamente fue muy gran ciudad dedicada al dios o planeta Mar-
te. Como dice Apuleyo, cuando el planeta Mercurio andaba en el 
cielo al dios Marte, que aquella peña era su trono y ara de don-
de tomó nombre: la peña de Marte, y al presente de los Martos, 
porque cada uno de los que allí moran son un Marte en batalla, 
que son hombres inclinados al arte de la milicia y a la agricultura, 
porque remedan a los romanos que reedificaron donde agora se 
habita al pie de la dicha peña. Porque allí era sacrificado al dios de 
las batallas y ansí son los hombres de aquella tierra muy actos para 
armas, como si oístes decir lo que hicieron los Cobos de Martos en 
el reino de Granada, por tanto que decían los moros que el Cobo 
viejo y sus cinco hijos eran de hierro y aún de acero, bien que no 
sabién la causa del planeta Marte que en aquella tierra reinaba de 

1  Apollinaire traduce en francés. Para las citas originales en castellano he-
mos recurrido a la edición de Carla Perugini, Francisco Delicado, La Lozana 
andaluza, Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2004. [Nota del traductor. To-
das las notas sin indicaciones son del autor, Guillaume Apollinaire.]

2  En castellano en el original. [N. del T.]
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5

nombre y de hecho, porque allí puso Hércules la tercera piedra o 
colona que al presente es puesta en el templo: hallóse el año MDIV.

Y la peña de Martos nunca la pudo tomar Alejandro Magno ni 
su gente porque es inexpuñábile a quien la quisiese por fuerza. Ha 
sido siempre honra y defensión de toda Castilla. En aquella tierra 
hay las señales de su antigua grandeza en abundancia. Esta fortí-
sima peña es tan alta que se ve Córdoba que está catorce leguas de 
allí. Esta fue sacristía y conserva cuando se perdió España, al pie 
de la cual se han hallado ataútes de plomo y marmóreos escritos 
de letras gódicas & egipcíacas y hay una puerta que se llama la 
Puerta del Sol que guarda al oriente, dedicada al planeta Febo. Hay 
otra puerta, la Ventosilla, que quiere decir que allí era la silla del 
solícito elemento Mercurio, y la otra Puerta del Viento dedicada a 
este tan fuerte elemento aéreo. Por tanto el fortísimo Marte dedi-
có a este elemento dos puertas que guardasen su altar; todas dos 
puertas de Mercurio guardan al poniente. 

Hay un albollón, que quiere decir salida de agua, al baluarte 
do reposa la diosa Ceresa. Hay dos fortalezas, una en la altísima 
peña y otra dentro en la villa, y el Almedina, que es otra fortaleza 
que hace cuarenta fuegos y la villa de Santa María que es otra for-
teza, que hace cien fuogos, y toda la tierra hace mil y quinientos. 
Y tiene buenos vinos torronteses y albulos y aloques; tiene gran 
campiña donde la diosa Ceresa se huelga; tiene monte donde se 
coge muncha grana y grandes términos y muy buenas aguas vivas. 
Y en la plaza un altar de la Madalena y una fuente y un alamillo, y 
otro álamo delante la puerta de una ilesia que se llama la solícita 
y fortísima y santísima Marta, huéspeda de Cristo. En esta ilesia 
está una capilla que fue de los templares, que se dice de San Benito. 
Dicen que antiguamente se decía Roma la vieja: todas estas cosas 
demuestran su antigua grandeza. Máxime que todas las ciudades 
famosas del Andalucía tienen la puerta Martos, que dice su anti-
gua fortaleza, salvo Granada porque mudó la puerta Elvira. 

Tiene ansí mismo una fuente marmórea con cinco pilares, a la 
puerta [de] la villa, edificada por arte mágica en tanto [e]spacio 
cuanto cantó un gallo, el agua de la cual es salutífera; está en la vía 
que va a la cibdad de Mentesa alias Jaén. Tiene otra al pie de Mal-
vecino donde Marte abrevaba sus caballos, que agora se nombra la 
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6

fuente Santa Marta, salutífera contra la fiebre. La mañana de San 
Juan sale en ella la cabelluda, que quiere decir que allí munchas ve-
ces apareció la Madalena. Y más arriba está la peña La Sierpe, don-
de se ha vista Santa Marta defensora, la cual allí miraculosamente 
mató un ferocísimo serpiente, el cual devoraba los habitatores de la 
cibdad de Marte. Y ésta fue la principal causa de su despoblación. 
Por tanto el templo lapídeo y fortísima Ara de Marte fue y es al pre-
sente consagrado a la fortísima Santa Marta. Donde los romanos, 
por conservar sus mujeres en tanto que ellos eran a las batallas, 
otra vez la fortificaron, de modo que toda la honestidad y castidad 
y bondad que han de tener las mujeres la tienen las de aquel lugar 
porque traen el origine de las castísimas romanas, donde munchas 
y munchas son con un solo marido contentas. Y si en aquel lugar 
de poco acá reina alguna invidia o malicia es por causa de tantos 
forasteros que corren allí por dos cosas: la una porque redundan 
los torculares y los copiosos granaros, juntamente con todos los 
otros géneros de vituallas porque tiene cuarenta millas de térmi-
nos, que no le falta salvo tener el mar a torno. La segunda que en 
todo el mundo no hay tanta caridad, hospitalidad y amor proximal 
cuanta en aquel lugar y caúsalo la caritativa huéspeda de Cristo. 
Allí poco lejos está la fiera de Aillo, antes de Alcaudete.

Francisco Delicado viajó pronto a Italia, sin duda antes de 
1510. ¿Qué otras ciudades italianas, aparte de Roma y Venecia, 
visitó? Lo ignoramos. Sin embargo una lectura atenta de la Lo-
zana muestra que su autor debió visitar Marsella y gran parte de 
Italia, en concreto Livorno, Nápoles, Bolonia y Génova.

Delicado habla de Nápoles y de los napolitanos con la segu-
ridad de quien los ha conocido. Del mismo modo, los trazos 
con los que ha caracterizado a los habitantes de Siena, Bolonia 
y Florencia parecen demostrar que conocía a fondo estas ciuda-
des. Durante la lectura de La Lozana resulta evidente el dominio 
que Delicado tenía de las particularidades de la lengua italiana, 
y esta observación no es en modo alguno inútil para el estudio 
de las obras escritas en italiano por el sacerdote español, como 
tampoco para probar que Delicado, cuando escribió en Roma La 
Lozana, vivía ya en Italia desde hacia varios años.
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