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InTRODUCCION. Del erotismo como utopia poética.
Apollinaire en sus Diablos enamorados

Quiza lo hayamos olvidado, pero a pesar de lo que hoy parece
un lugar comun, el erotismo no es un estadio inferior de la por-
nografia. Una pornografia no culminada. En realidad es preci-
samente lo contrario de la pornografia. Pues si el erotismo no se
dirige de forma directa y apresurada a los hechos no es porque
no se atreva o no pueda, sino porque en el rodeo que se complace
en tomar encuentra un placer afiadido que refuerza su sentido,
y que paraddjicamente sirve para manejar, para acomodar esa
energia desbordada hacia un objetivo sin restarle un apice de su
poder transformador. Gracias a €1, el impulso fisico se integra en
la imaginacidn, lo que lo coloca dentro de nuestra vida y lo hace
mas fuerte. Lo contrario es la destruccion de la posibilidad, la
venta de saldo y el apafio. El deseo binario. Apagado. Encendi-
do. Por completo comprensible y no problematico, que interfiere
lo menos posible en el libre discurrir del mercado y del que se
ha acotado cualquier espacio de sombra. Un tipo de deseo que
solo es posible como negacion. Negacion por supuesto de su po-
tencia, de su realidad, ya que lo desconocido nos recuerda que
nos desconocemos, y que nuestra conducta transita ambitos que
nuestra ideologia no puede abarcar.

De este modo, el vuelco siniestro se ha instalado en nuestras
pantallas, y desde alli gobierna nuestra sensibilidad en la oscuri-
dad de las habitaciones cerradas. Por eso, cuando por voluntad
o casualidad encontramos algtn testimonio de esa otra forma
de entender el deseo, no como funcién fisica a descargar, sino
como ligazén concreta de nuestra vida, nos invade una sensa-
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cion de nostalgia, de reconocimiento de otro dominio en el que
este mismo deseo profundizé nuestras vidas. Se trata en defini-
tiva de una forma de entender las relaciones que hoy parece au-
sente. Ciertas llaves no encajan en las cerraduras de siempre, y
solo somos capaces de percibir como carencia esa profundidad
de la experiencia erdtica que en otro tiempo fue un pilar oculto
de nuestra practica social. Este libro es una caja negra en la que
han quedado registradas algunas de esas formas de entender el
impulso erdtico. Su autor, Guillaume Apollinaire, como se verd,
era un auténtico poeta, en el mas alto sentido de la palabra.

A comienzos de 1908, Robert y Georges Briffaut, los herma-
nos que desde la plaza Furstenberg de Paris dirigian la editorial
LEdition, encargaron a Guillaume Apollinaire la redaccién de
una serie de introducciones para una nueva colecciéon. En ella
se publicarian obras erdticas de calidad méas o menos contrasta-
da, realizando un repaso por los hitos fundamentales del género.
Cada obra vendria presentada por un trabajado tedrico que, ade-
mas de ofrecer las informaciones pertinentes, permitiria al lector
cobijarse bajo el paraguas bibliéfilo. Nada nuevo en realidad: por
aquella época ya existia un amplio mercado para este tipo de li-
bros, con editores especializados que disponian de todo tipo de
artimafas para hacerlos llegar a sus destinatarios sin complica-
ciones afadidas. Asi, todo se hacia a plena luz del dia y con una
nada despreciable cantidad de dinero de por medio. En el caso
que nos ocupa, por ejemplo, la coleccion se llamo Les maitres de
lamour, y para arroparla, se cred una nueva etiqueta editorial:
Bibliotheque des curieux. Con posterioridad, y dado el éxito de
las primeras entregas, se cred otra coleccion, Le coftret du bi-
bliophile, en la que también participaria Apollinaire.

Por su parte el poeta, que contaba entonces veintiocho anos,
no era un recién llegado al delicado arte de la ediciéon de obras
licenciosas. Erotomano incorregible, de constitucion libertina,
ya en el pasado habia realizado trabajos similares, entre los que
destacd la escritura de una novela erdtica de claros ecos sadianos:
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Las once mil vergas.' Parece evidente por tanto que el encargo era
de su agrado, a pesar de que con el tiempo el exceso de trabajo
se convirtiera en una carga. En cualquier caso, una vez cerrado
el acuerdo en abril de 1908, Apollinaire empezd a trabajar en las
introducciones a los dos primeros volimenes, dedicados a Sade
y Aretino, y sigui6 presentando con mayor o menor regularidad
sus colaboraciones hasta 1917, afio en que, después del obligado
paron provocado por su estancia en el frente durante la Primera
Guerra Mundial, entreg6 su famosa introduccién a Las flores del
mal de Baudelaire.

Se ha hablado mucho de la importancia que Apollinaire conce-
dia a estos trabajos, pero el hecho indiscutible, que ya hizo notar
Michel Décaudin,? es que tenia el suficiente respeto por todos ellos
como para proyectar su publicacion en un volumen especifico. El
libro estuvo a punto de publicarse justo antes de la guerra, bajo el
mismo titulo que hoy lo identifica y que pertenece al propio poeta,
pero los acontecimientos posteriores lo hicieron imposible. Una
vez iniciada la movilizacién, Apollinaire, nacido en Roma pero de
ascendencia polaca, y que poco antes habia sido arbitrariamente
encarcelado por la justicia francesa a cuenta del famoso robo de La
Gioconda, lo dejara todo para justificarse como ciudadano francés
en las trincheras. Después, nada sera lo mismo y el asunto que-
dara olvidado hasta que en 1964, cuarenta y seis afos después de
la muerte de su autor, la editorial Gallimard publique el volumen
en una edicion establecida a partir de una maqueta incompleta
encontrada en los archivos de Mercure de France.

Aquellos bidgrafos de Apollinaire que nunca han logrado com-
prender que un poeta pueda interesarse por asuntos «poco edifi-
cantes», siempre han colocado este libro en un oscuro segundo o
tercer plano dentro de su obra. Para Julia Hartwig, por ejemplo, la
oferta para redactar las introducciones que nos ocupan significa-

! Guillaume Apollinaire, Las once mil vergas, Icaria, Barcelona, 1986.
> Michel Décaudin, «Preface», en Guillaume Apollinaire, Les diables amou-
reux, Gallimard, Paris, 1964, pag. 11.
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Nota a la edicion

La presente edicion de Los diablos enamorados de Guillaume
Apollinaire sigue la que llevé a cabo Michel Décaudin para la
editorial Gallimard en 1964, ya del todo consolidada. La princi-
pal diferencia respecto a esta, no obstante, es que en nuestro caso
hemos decidido aligerar el aparato filologico que la envolvia, for-
mado principalmente por informaciones y notas aportadas por
Décaudin acerca de cuestiones bibliograficas e histdricas, rela-
cionadas muchas veces con versiones anteriores de los textos, y
que no se adecuaban a nuestra intencién de ofrecer una edicién
dirigida a un publico no especializado.

En lo que si hemos seguido a Décaudin es en las supresiones
que hizo en algunos textos. En un primer momento, nuestra in-
tencion fue, aprovechando los recursos informaticos de los que
hoy disponemos, y en especial la pagina web de la Biblioteca
Nacional Francesa, cotejar el texto con los originales y restituir
la version integra de cada uno de ellos. Sin embargo, pronto tu-
vimos que aceptar la evidencia de que las supresiones que Dé-
caudin habia realizado eran pertinentes, ya que se trata siempre
de largas sucesiones, en ocasiones de mas de ochenta paginas,
de citas textuales de otros autores que, por diversas razones (bi-
bliograficas, comerciales o simplemente de relleno), Apollinaire
incluyo en sus textos. Ninguna de estas supresiones, como de-
cimos, afecta a las palabras originales de Apollinaire, y siempre
mejoran la unidad y la calidad de sus escritos.

Por lo demas, respetamos el orden propuesto por Décaudin
y afiadimos también, en apéndice, el texto sobre Las flores del
mal de Baudelaire que, aunque no formaba parte inicialmente
del conjunto ya que que es algo posterior, por su espiritu y rele-
vancia ofrece una inestimable conclusion a la obra.

JuL1I0O MONTEVERDE
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Vicario del valle de Cabezuela
[Francisco Delicado y La Lozana andaluza)

Todo lo que sabemos acerca del escritor espafol Francisco Deli-
cado es lo que él mismo conto en sus escritos.

Francisco Delicado, o Delgado, era de pequeiia estatura.

Fue ordenado sacerdote y asumid la funcién de vicario del
valle de Cabezuela, titulo que en 1534 continuaba ostentando.
Pero su verdadero titulo de gloria para la posteridad fue haber
escrito el Retrato de la Lozana andaluza, obra que testimonia
por igual una gran experiencia en la vida y un talento literario
de primer orden.

Tras contraer la sifilis publicd, entre otras obras hoy igualmen-
te extraviadas u olvidadas, el tratado De consolatione infirmorum.

Esta obra de medicina, que testifica una gran cultura cienti-
fica, estaba destinada al consuelo de esos otros heridos de amor
perseguidos por la melancolia a los que Rabelais llama: «vené-
reos preciosos».

Delicado habla en ella de una suerte de elixir para combatir
la tristeza de los enfermos, concepto que parece provenir de un
hombre en plena madurez de cuerpo y espiritu, acostumbrado
a la meditacion, la observacién de los demads y de si mismo, al
examen interior y al ejercicio decidido de la voluntad.

Mas tarde, en Venecia, entre 1533 y 1534, este curioso espiritu
que afirmaba «no ser doctor», y ailadia «soy un ignorante, no un
bachiller», daria la medida de su erudicién al preparar las mejo-
res ediciones criticas del Amadis y del Primaleon.

Francisco Delicado nacié durante uno de los ultimos veinte
anos del siglo xv, en Cérdoba. Sin embargo, en varias puntos de
La Lozana andaluza, afirma que es nativo de la pefia de Martos,
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localidad que se encuentra fuera de la didcesis de Coérdoba, a
catorce leguas de esta ciudad. He aqui una pagina en la que se
explica a este propdsito:

LozaNa: Sefor Silvano, ;qué quiere decir que el autor de mi
retrato no se llama cordobés, pues su padre lo fue y él nacié en la
didcesis?

SiLvaNoO: Porque su castisima madre y su cuna fue en Martos, y,
como dicen: no donde naces sino con quien paces.'

En el mismo capitulo o mamotreto?, celebra a la humilde villa
materna como si se tratara de una ciudad heroica, ilustre frente
a la historia, ofreciendo de este modo, al mismo tiempo que una
manifestacion literaria de amor al pais natal, una prueba de la
nostalgia que atormentaba a este espafiol que vivia en Romay un
intento de satira del orgullo de los romanos demasiado embebi-
dos de la antigiiedad y la fama de su ciudad.

Es una villa cercada y cabeza de maestradgo de Calatrava y an-
tiguamente fue muy gran ciudad dedicada al dios o planeta Mar-
te. Como dice Apuleyo, cuando el planeta Mercurio andaba en el
cielo al dios Marte, que aquella pefia era su trono y ara de don-
de tomo nombre: la peila de Marte, y al presente de los Martos,
porque cada uno de los que alli moran son un Marte en batalla,
que son hombres inclinados al arte de la milicia y a la agricultura,
porque remedan a los romanos que reedificaron donde agora se
habita al pie de la dicha pefia. Porque alli era sacrificado al dios de
las batallas y ansi son los hombres de aquella tierra muy actos para
armas, como si oistes decir lo que hicieron los Cobos de Martos en
el reino de Granada, por tanto que decian los moros que el Cobo
viejo y sus cinco hijos eran de hierro y atn de acero, bien que no
sabién la causa del planeta Marte que en aquella tierra reinaba de

! Apollinaire traduce en francés. Para las citas originales en castellano he-
mos recurrido a la edicién de Carla Perugini, Francisco Delicado, La Lozana
andaluza, Fundacién José Manuel Lara, Sevilla, 2004. [Nota del traductor. To-
das las notas sin indicaciones son del autor, Guillaume Apollinaire.]

2 En castellano en el original. [N. del T']
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nombre y de hecho, porque alli puso Hércules la tercera piedra o
colona que al presente es puesta en el templo: halldse el ano MDIV.

Y la pefia de Martos nunca la pudo tomar Alejandro Magno ni
su gente porque es inexpunabile a quien la quisiese por fuerza. Ha
sido siempre honra y defension de toda Castilla. En aquella tierra
hay las sefales de su antigua grandeza en abundancia. Esta forti-
sima pefa es tan alta que se ve Cérdoba que esta catorce leguas de
alli. Esta fue sacristia y conserva cuando se perdié Espaiia, al pie
de la cual se han hallado atadtes de plomo y marmoéreos escritos
de letras godicas & egipciacas y hay una puerta que se llama la
Puerta del Sol que guarda al oriente, dedicada al planeta Febo. Hay
otra puerta, la Ventosilla, que quiere decir que alli era la silla del
solicito elemento Mercurio, y la otra Puerta del Viento dedicada a
este tan fuerte elemento aéreo. Por tanto el fortisimo Marte dedi-
6 a este elemento dos puertas que guardasen su altar; todas dos
puertas de Mercurio guardan al poniente.

Hay un albollén, que quiere decir salida de agua, al baluarte
do reposa la diosa Ceresa. Hay dos fortalezas, una en la altisima
peia y otra dentro en la villa, y el Almedina, que es otra fortaleza
que hace cuarenta fuegos y la villa de Santa Maria que es otra for-
teza, que hace cien fuogos, y toda la tierra hace mil y quinientos.
Y tiene buenos vinos torronteses y albulos y aloques; tiene gran
campina donde la diosa Ceresa se huelga; tiene monte donde se
coge muncha grana y grandes términos y muy buenas aguas vivas.
Y en la plaza un altar de la Madalena y una fuente y un alamillo, y
otro dlamo delante la puerta de una ilesia que se llama la solicita
y fortisima y santisima Marta, huéspeda de Cristo. En esta ilesia
esta una capilla que fue de los templares, que se dice de San Benito.
Dicen que antiguamente se decia Roma la vieja: todas estas cosas
demuestran su antigua grandeza. Maxime que todas las ciudades
famosas del Andalucia tienen la puerta Martos, que dice su anti-
gua fortaleza, salvo Granada porque mudo la puerta Elvira.

Tiene ansi mismo una fuente marmdrea con cinco pilares, a la
puerta [de] la villa, edificada por arte magica en tanto [e]spacio
cuanto cant6 un gallo, el agua de la cual es salutifera; esta en la via
que va a la cibdad de Mentesa alias Jaén. Tiene otra al pie de Mal-
vecino donde Marte abrevaba sus caballos, que agora se nombra la
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fuente Santa Marta, salutifera contra la fiebre. La mafana de San
Juan sale en ella la cabelluda, que quiere decir que alli munchas ve-
ces aparecio la Madalena. Y mds arriba esta la pefa La Sierpe, don-
de se ha vista Santa Marta defensora, la cual alli miraculosamente
mato un ferocisimo serpiente, el cual devoraba los habitatores de la
cibdad de Marte. Y ésta fue la principal causa de su despoblacion.
Por tanto el templo lapideo y fortisima Ara de Marte fue y es al pre-
sente consagrado a la fortisima Santa Marta. Donde los romanos,
por conservar sus mujeres en tanto que ellos eran a las batallas,
otra vez la fortificaron, de modo que toda la honestidad y castidad
y bondad que han de tener las mujeres la tienen las de aquel lugar
porque traen el origine de las castisimas romanas, donde munchas
y munchas son con un solo marido contentas. Y si en aquel lugar
de poco aca reina alguna invidia o malicia es por causa de tantos
forasteros que corren alli por dos cosas: la una porque redundan
los torculares y los copiosos granaros, juntamente con todos los
otros géneros de vituallas porque tiene cuarenta millas de térmi-
nos, que no le falta salvo tener el mar a torno. La segunda que en
todo el mundo no hay tanta caridad, hospitalidad y amor proximal
cuanta en aquel lugar y catsalo la caritativa huéspeda de Cristo.
Alli poco lejos estd la fiera de Aillo, antes de Alcaudete.

Francisco Delicado viajo pronto a Italia, sin duda antes de
1510. ;Qué otras ciudades italianas, aparte de Roma y Venecia,
visité? Lo ignoramos. Sin embargo una lectura atenta de la Lo-
zana muestra que su autor debi visitar Marsella y gran parte de
Italia, en concreto Livorno, Napoles, Bolonia y Génova.

Delicado habla de Napoles y de los napolitanos con la segu-
ridad de quien los ha conocido. Del mismo modo, los trazos
con los que ha caracterizado a los habitantes de Siena, Bolonia
y Florencia parecen demostrar que conocia a fondo estas ciuda-
des. Durante la lectura de La Lozana resulta evidente el dominio
que Delicado tenia de las particularidades de la lengua italiana,
y esta observacion no es en modo alguno inutil para el estudio
de las obras escritas en italiano por el sacerdote espafol, como
tampoco para probar que Delicado, cuando escribié en Roma La
Lozana, vivia ya en Italia desde hacia varios afos.
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