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UN PROLOGO
SOBRE UN

PROLOGUISTA

- Por Manuel Sordo Vicente

11 de julio de 1994

Hoy he vuelto a perder el autobus y he
tenido que ir andando hasta la escuela
Adelardo Covarsi. He continuado enca-
fando la venus a carboncillo y creo que va
bastante bien. Tengo que acelerar por que
el examen de acceso para entrar en Bellas
Artes es ya el proximo lunes. A las 22:30H
vuelvo a casa en el bus que cojo en Sima-
Qo y nada mas entrar por la puerta mi pa-
dre me suelta “Se ha muerto el Toto”. Me
resulta increible, no sé como reaccionar y
me voy a la cama sin cenar nada.

Disculpen comenzar un libro sobre la
vida de Toto Estirado con unas lineas
extraidas de mi propio diario pero no he
podido evitarlo. Voy a tratar de explicarles
el porqué.

En mi ninez, alla por los 80, era muy
comun escuchar aquellos chistes que
comenzaban con la pregunta “; Sabes
cual es el colmo de los colmos?” seguido
de una respuesta: “;Cual es el colmo de
un electricista? Que su mujer se llame Luz
y los hijos le sigan la corriente.”. El colmo
de los colmos en mi casa, 0 en mi caso Si
prefieren, era querer ser artista siendo hijo
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de galerista de arte. Y como para aguello
de ser artista uno nace y no se hace lo
mas correcto seria decir que decidi estu-
diar Bellas Artes. Desde pequeno habia
dibujado mucho y bien pero lo que real-
mente me interesaba era todo lo relacio-
nado con el cine y el mundo audiovisual.

Ya me habian advertido que para llegar
vivo a esas asignaturas que mas me inte-
resaban en la Universidad de Salamanca
tendria que aprobar pintura en los dos
primeros anos de carrera: yo no habia
pintado nunca en serio pero buscarme
referencias que seguir aqui en Badajoz
no era nada dificil. Mi padre regentaba

la Sala Acuarela, en plena ebullicion por
aquel entonces, y alli era continua la pre-
sencia de esa Santisima Trinidad formada
por Luis Costillo, Domingo Frades y Luis
Piris. Yo los veia, los escuchaba y a veces
los incordiaba filmandoles con mi camara
de video en cada inauguracion, esperan-
do sacar algo en claro.

Seguramente ya intuyen que la otra figura
en la que me queria ver reflejado era Toto
Estirado, con esa capacidad para sin-
tetizar cualquier motivo con unas pocas
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manchas de color y aparentemente muy
poca técnica. Recuerdo que mi padre
siempre me mostraba sus cuadros y me
contaba en detalle.

“Esos dos Totos se vienen para casa,

no los vendas” le decia mi madre. “Y ese
tampoco”. En mi casa hubo, y sigue ha-
biendo, muchos de sus cuadros. Mi madre
casi siempre elegia los mas abstractos y
coloristas, y de alguna manera yo me vi

en el futuro pintando algo parecido en la
facultad. Ahadan el atractivo que tenia por
aquel entonces todo lo relacionado con el
concepto de la bohemia y tendran un po-
tencial artista alumno de bellas artes delan-
te de ustedes. Por lo tanto imaginen lo que
significod para un servidor llegar a su casa
sobre las 23:00H del 11 de julio de 1994

y enterarme de la muerte de José Antonio
Cruz Estirado, justo una semana antes de
examinarme para entrar en la Facultad de
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Bellas Artes de Salamanca. Entonces yo
tenia 18 anos.

Pero para mi Toto era mucho mas que
su pintura. Desde adolescente mi padre
me llevaba a la galeria por las tardes y

yo las pasaba leyendo o dibujando en la
mesa detras del mostrador. Desde alli la
vista de la calle a través del escaparate
era relativa porque siempre habia muchos
cuadros expuestos a la venta, pero por el
hueco inferior que dejaban los caballetes
a veces se veian llegar unas piernas muy
flacas, con el pantalén lleno de pintura

e incluso a veces alcanzaba para ver un
POCO Mas arriba y se apreciaba que traia
carpetas o tablex debajo del brazo. Era
él. Llegaba a la puerta y yo lo veia entrar
como a camara lenta, sin sentirse sus
pasos porgue en el suelo habia moque-
ta. Mientras yo seguia buscando qué
artista queria ser, Toto me impresionaba
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por su aspecto, pero sobre todo porque
siempre hablaba muy serio y muy sere-
no: “Nifio, ¢no esta tu padre?”. “Si, Toto,
esta dentro del taller, pasa.”. “Mira lo que
traigo, dile que te compre este CIMOC,
es el ultimo numero”. Toto pasaba al taller
donde siempre tenia algo que hablar o
negociar con mi padre aunque a veces
salia de nuevo poco después: “Nifio, dice
tu padre que me des dos de Acualux azul
cyan que ahora echo cuentas con él.”

Redactar este prélogo sobre un con-
sumado prologuista y epiloguista como
Toto, que escribia multitud de notas en
las primeras y ultimas paginas de sus
libros, me lleva a recordar aquellas tar-
des de principios de los 90 cuando venia
cargado con aquellas bolsas en las que
POCO a poco trasladaba a la galeria su
biblioteca para intercambiarla por ma-
teriales o vendérsela a mi padre. Para

mi no hubiera sido 1o mismo conocer la
obra de los autores que leia en aquellos
tiempos, los Isaac Asimov, Lovecraft o
Dostoievski, si no fuera por esas notas de
Toto en cada uno de esos libros que se
iban acumulando en Acuarela en grandes
pilas. Todos los libros que yo devoraba
en mis inicios como lector comenzaban

y terminaban con unas palabras de Toto.
Recuerdo que hace afos me olvidé en un
avion en el que volvia de Perd un ejemplar
de “El lobo estepario” -de Alianza Bolsi-
llo- y recuerdo que lo que mas me gusto
de esta obra de Hermann Hesse fue que
contenia tres dias de la vida de Toto en
una estancia en Llerena.

De Usagre a Los Colorines

Cuenta la leyenda —una mas, de aque-
llas patriarcales- que de la alcazaba de
Usagre se escapaba una mora, hija del
sultan, para ir a ver a su enamorado
cristiano. La mujer se peinaba su melena y
cantaba canciones en las murallas, hasta
que su padre detecto el asunto. Al seguirla
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un dia hasta la fuente el padre confirmé el
enamoramiento y ordend matar al joven
amante, pero la lunalo vio y fue a contar-
selo a la mora. Su dolor fue tal que termind
arrojandose a la fuente y murié ahogada.
Desde entonces se cuenta que todas las
noches de San Blas aparece saliendo de
la fuente una figura femenina transformada
en sirena entonando bellas v tristes can-
ciones, mientras se peina sus cabellos.

La otra leyenda de Usagre que conoce-
mos es Toto Estirado. Como tal segui-

ra evolucionando por transmision oral,
como toda buena leyenda, pero vamos a
intentar recoger algunos retazos en esta
publicacion. Con este libro pretendemos
rendirle un quizas tardio y siempre incom-
pleto homenaje -ojala no sea el definitivo-,
dirigido a todos aquellos que le cono-
cieron y también a todos los que no le
conocieron, oyeran 0 no hablar de él.

Pero este libro no es una biografia. Tam-
poco es un catalogo. Por eso hablamos de
Notas e iméagenes, por que podran degus-
tar multitud de escritos de su puno y letra
encontrados en sus libros, fotografias de
muchas épocas y gran cantidad de obras
amablemente cedidas por sus propieta-
rios, pero nunca deberan tomarlo como un
estudio biografico exhaustivo. Queremos
que sea un libro imprevisible, como cuando
Toto salia de su casa y no sabia a ciencia
cierta si venderia sus cuadros 0 conseguiria
materiales para seguir pintando.

El contenido trata de seguir un orden
cronoldgico segun las diferentes etapas
vitales de Toto a excepcion de sus notas
diarias (por suponer un alto porcentaje
del libro pero corresponder la mayoria a
los tres Ultimos anos de vida). Como no
queriamos acumularlas en orden al final
han sido intercaladas por blogques en dife-
rentes capitulos junto a obras, fotografias
y articulos de varios autoras y autores.



Y ahora otro colmo de los colmos: quienes
busquen en internet a Toto veran hasta
qué punto fue un personaje marginalizado
hasta en lo simbdlico, algo que se hace
evidente incluso en el gjercicio abstracto
de buscar en la red de redes: “Denuncian
en Toto Estirado nuevos disparos” o “Des-
mantelados dos puntos de venta de droga
en una operacion policial en la plaza Toto
Estirado” o también “Desalojada una mujer
y un menor de la plaza de Toto Estirado
por ocupacion ilegal.”

No deja de ser curioso que a su muerte
Toto diera nombre a una plaza en Los
Colorines, barrio de Badajoz que sufre
desde siempre ese estigma de peligro-
sidad y degradacion, victima de la mala
gestion politica de los problemas y la
exclusion de los grupos mas vulnerables
de la sociedad. Ni siquiera se coloco una
placa en dicho lugar.

Y ahora agradecer es lo minimo que
podemos hacer a todas las personas
que han colaborado en este libro nece-
sariamente colectivo: a José Maria Pa-
choén, con el que comencé a maquinar
esta aventura en junio de 2019 cuando
vino desde Sevilla con unos maravillo-
sos dibujos de Toto. A Javier y Gonzalo
Garcia Pelayo por confiar en nosotros
desde el inicio y tener esa costumbre de
lanzarse al vacio desde la editorial Letras
Gong, aqui junto a El Paseo. A la mucha
gente que ha permitido reproducir sus
obras y fotografias de Toto, debidamente
acreditados hasta donde hemos podido
concretar. También a quienes han cedido
amablemente sus textos y articulos (Maria
Ruiz, Eulalia Martinez Zamora, Juan José
Poblador, Fran G. Matute, indispensable
desde Sevilla) o se han prestado a co-
mentar las notas diarias de Toto desde
aqui y desde alla, en especial a Paco Por-
talo, Manolo Barrena, Juan Carlos Santa-
na, Luis Piris, Inés Nogales, Lola Luengo,

Pisco Lira, Lolo Iglesias, Sixto Barroso,
Curro El Barbero o Manolo Caceres: a to-
dos gracias por su paciencia y amabilidad
conmigo y también a los buenos consejos
de Carlos Luengo y su labor desde el

blog Otras Voces, otros ambitos asi como
al Ayuntamiento de Usagre.

A titulo personal me gustaria que este
libro fuese también un homenaje a mi
padre Manolo, por su inagotable labor y
lucha por el arte y la cultura en Badajoz
durante tantas décadas.

Y por ultimo, el libro esta dedicado a otra
sirena, que, como la de la leyenda de
Usagre, se nos sigue apareciendo de vez
en cuando: mi madre, Carmen.
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