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Prologo

NoO SE HASTA qué punto La propiedad del paraiso es un libro
autobiografico, estrictamente cefiido a la infancia. Supongo
que si, que algo de eso hay, entre otras cosas porque muy rara
vez puede hablar el escritor de la infancia sin referirla a su pro-
pia memoria y, ademas, porque el nifio que anda por el libro
incluso se asemeja bastante al adulto que lo escribio.

Quiero decir que ya a los diez afios Felipe Benitez Reyes
parecia estar adiestrandose astutamente para contar tiempo
después lo que le estaba pasando. Lo cual, aparte de imposi-
ble, resultaria de una precocidad por lo menos mozartiana. De
todos modos, esta serie de sutiles y seductoras estampas infan-
tiles, adornadas con todas las mitologias y aventuras sensoria-
les propias del caso, funcionan aqui como fragmentos de evo-
caciones entresacadas de la propia experiencia y modificadas,
remodeladas luego a través del proceso creador.

Felipe Benitez Reyes se vale normalmente de su 6ptimo
aparejo de poeta para rebuscar en el pasado de un protago-
nista que si no es Felipe Benitez Reyes, muy bien podria serlo.
Y eso —el aparejo de poeta— se nota sobre todo en el primor
metafdrico, digamos que en la vibracion imaginativa.

Cada uno de los breves capitulos que componen este libro
estd elaborado efectivamente con una prosa que se afianza a
partir de ciertas energias poéticas. Es posible que el autor haya



elegido adrede esa entonacion para acentuar el alifio retdrico
de las descripciones, para dar una mayor consistencia ilu-
soria a los argumentos. Pero ese presunto lirismo no es, sin
embargo, un tramite uniforme. Hay otros elementos que defi-
nen mas regularmente el caracter estilistico del libro y que, en
cierta medida, relegan a un segundo término cualquier insi-
nuante preminencia poética.

Me refiero sobre todo a la ironfa, cuyo empleo me parece
especialmente efectivo por cuanto desplaza del campo argu-
mental todo lo que pudiera deslizarse hacia unas reflexiones
demasiado solemnes o demasiado ampulosas. Es una ironia
que se genera también a través de la sintaxis y que suma un
nuevo atractivo a la elocucién. Felipe Benitez Reyes consigue
asi un equilibrio expositivo sumamente airoso. Las fantasias
infantiles quedan muy bien dosificadas dentro de esos sopor-
tes ironicos que estabilizan la realidad. A lo que habria que
afnadir la manifiesta singularidad operativa de la prosa, donde
comparece de pronto como una exquisitez en el fraseo que
viene quiza de Gémez de la Serna, incluso de ciertos modales
posromanticos, pero que incide en lo que podrian ser los anti-
cipos tedricos de un nuevo realismo sentimental.

El procedimiento narrativo usado por Felipe Benitez Reyes
en La propiedad del paraiso denota una lucidez mas bien ene-
mistada, por lo serena, con el avido desorden que se le podria
suponer a un escritor tan joven.

Como bien se sabe, el punto de vista del autor que escribe
sobre el nino que fue suele ser bastante enrevesado. Aparte de
que se produzca como una trampa dialéctica, puesto que mal
puede ocupar ya quien escribe el sitio del personaje evocado,
también habria mucho que hablar del autor como protago-
nista o de los reajustes del tiempo para conseguir esa confron-
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1. Papel de envoltorio

YO CREI DURANTE varios afos en el Duende, y aquella
supersticion tenia desde luego sus ventajas: si sufria pesadi-
llas con vampiros (que, con su autoritaria palidez, tenian la
mala costumbre de plantarse ante mi envueltos en sus capas
de satén funebre) o con mandarines o califas que me man-
daban degollar por un quitame alla esas perlas robadas o esa
alfombra voladora; si suspendia un examen, si veia bultos
escurridizos por la tenebrura de los pasillos o si ocurria, en fin,
algo de condicién poco razonable, lo achacaba yo al Duende,
como si el Duende fuese una especie de pantocrator burlon
que se ocupara de diablear por el mundo con el animo de un
saltimbanqui.

Al Duende, en realidad, sélo lo vi una vez, sia aquello puede
llamarsele ver y si aquello que vi era en realidad el Duende.
Aungque, al fin y al cabo, raro seria que fuese otra cosa: el
Duende era el nombre de lo inexplicable y de lo desconocido.
El nombre de la chiribita universal. El nombre de los ruidos
nocturnos y el nombre de los olvidos, de los boligrafos des-
puntados y de los tres o cuatro cromos que nunca salian en los
sobres y dejaban un hueco de blancura y de incognita en los
albumes de animales salvajes.

Contaré mi encuentro con el Duende: era de noche, me
habia despertado y tenia sed. Me bebi de un sorbo el vaso que
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habia en la mesilla, pero segui sediento, asi que me levanté y
fui a la cocina. Cuando abri la nevera, sali6 de alli una nie-
bla Iabil, algo asi como una rubrica de humo. «El frio», pensé.
(Porque el frio lo habia yo visto muchas veces con ese dis-
fraz volatil de neblina en la fabrica de hielo). Llené el vaso, me
volvi y vi entonces una silueta flotante y luminosa, muy tenue
y afantasmada, del tamafo de un gato. El boceto de un espec-
tro, podria decirse. Me quedé clavado en el sitio mientras
aquel garabato de luz se contoneaba en el aire como un con-
torsionista del mas alla. Hice lo que pude: le arrojé el agua del
vaso con afanes —supongo— de exorcista. La silueta pareci6
entonces condensarse en una especie de filamento y sali6 dis-
parada hacia el pasillo. Parecia una bala de niebla.

Carmelo y Fernandi, cuando se lo conté, me dijeron que yo
iba para brujo.

Tardé varios meses en volver de noche a la cocina, porque
una cosa era saber que el Duende era el huésped invisible de
la casa y otra muy distinta que anduviese él por ahi hecho un
fantoche de humillo fulminoso, vagando por la nevera como
un pollo resucitado o como una salsa hechizada. El Duende
estaba obligado a ser una palabra y nada mas, no andarse con
esas infulas de fantasma fumifero.

Porque en aquel tiempo tenian su importancia las palabras.
Importaba mucho, por ejemplo, la palabra «lagartija», la pala-
bra «tabaco» o la palabra «Deuteronomio». Pronunciarlas era
ejercer un encantamiento sobre el mundo: en el muro del patio
hay una lagartija, tenemos que comprar tabaco o te va a tocar
leer en la misa del colegio el Deuteronomio. Pronunciar algu-
nas palabras —esas y otras muchas como «rifle», «cartapa-
cio» 0 «campamento»; como «bengala», «capitan» o «caballe-
ria»— era tener el mundo en los labios, como una pastilla o
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un caramelo, con todo su sabor amargo a medicina o a endul-
zada aventura por tierras remotas en que los tigres y los caba-
llos corrian por los desiertos anochecidos con la solemnidad
yla desesperacion de los animales perseguidos por la muerte.

El Duende era una palabra comodin: el Duende espan-
taba a las lagartijas cuando ya las teniamos a tiro de china, el
Duende nos mojaba los cigarrillos escondidos entre las mace-
tas, el Duende hacia que nos tocase leer en la misa del cole-
gio alguna pdgina del Deuteronomio, que era una palabra
que nadie lograba pronunciar sin enredar las vocales en una
madeja de ues furtivas y de traicioneras oes, de oes conver-
tidas, por arte de formula magica equivocada, en tes, y vice-
versa: de ues redondeadas en oes delincuentes, que cafan
como monedas falsas por el tobogan de aquellas silabas traba-
lenguosas, malabaristas y biblicas: «Luctura del Duotuermo-
niwr. (Y aquel cura que te soltaba un cosqui en cuanto profa-
nabas una simple vocal sagrada).

El Duende nos sefialaba en el atlas el lugar exacto en que
estaba cautiva la emperadora de los romanos de plastico y nos
proporcionaba el nombre del capitan del barco enemigo, para
poder gritarle: «jCapitan Estampida —o capitan Jaboneta, o
capitan Rubin—, abandona el barco!».

El Duende tenia una entidad de cosa volatinera y ocupaba
aquella edad mia con la arrogancia de un pequefio dios hecho
de harapos brillantes, en la mano un garfio de pirata y un som-
brero de copa sobre su cabeza de vapor magico.

Era el Duende a la vez el ratero y el rey, el perro mixtolobo
y el gato de angora, el dngel vigilante y el demonio furtivo de
aquel tiempo en que yo obtuve, como un regalo envuelto en
humo, la fragil propiedad del paraiso.
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