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A Carlos Álvarez Santaló, Antonio Miguel Bernal  
y Carlos Martínez Shaw, maestros y amigos.

A Javier Aristu y Javi Íñigo, en la memoria.
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Ninguna época puede ser estudiada y comprendida 
aisladamente; tal método es vicioso. Todo lo de hoy, por 
anómalo y extraño que parezca, está íntimamente enlazado 
con lo de ayer. Si os colocáis a una altura que domine el 
conjunto en su majestuosa unidad; si abrazáis cuerpo a 
cuerpo, digámoslo así, el espectáculo entero del mundo y de los 
tiempos, sobre admiraros, conseguiréis asistir al nacimiento 
de los fenómenos, seguirlos luego en su desarrollo, medir su 
extensión, sus formas, determinar sus tendencias, enmendar 
yerros pasados y precaver peligros. 

Sixto Cámara1

El pasado, sus errores, sus maldades, nunca es pasado; 
continuamente hemos de vivirlo y de juzgarlo en el presente.

Leonardo Sciascia2
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Presentación: Andalucía en la historia de España

España nació como Estado al final de esa larga y procelosa época de 
guerras y escaramuzas entrelazadas que conocemos con el nombre de 
«Reconquista». El mérito se atribuye a dos miembros de la dinastía 
Trastámara, Isabel y Fernando, reyes de Castilla y de Aragón, unidos 
en matrimonio en 1469. Ellos culminaron el proceso de unificación 
de reinos medievales cuyos monarcas fueron extendiendo los límites 
de su poder en detrimento de reinos cristianos más débiles y, especial-
mente, de los reinos musulmanes de al-Ándalus. La fortaleza finan-
ciera y administrativa, el músculo militar y la fe religiosa fueron tres 
palancas imprescindibles en ese proceso de construcción estatal; reyes 
que instituyeron normas colectivas, hombres de guerra que las impu-
sieron y eclesiásticos que las justificaron fueron los agentes construc-
tores de España; desde entonces, esas tres instituciones han conducido 
el Estado, defendiéndolo de enemigos externos e internos, del Maligno 
en sus diversas mutaciones, pastoreando a un pueblo menor de edad al 
que no se podía dejar solo, instaurando un sistema intimidatorio para 
guiarle y prevenirle de todo mal. Como es fácil de colegir, la intención de 
las tres entidades citadas fue y siguió siendo patrimonializar el Estado, 
ocuparlo como el parásito que se aferra a su huésped para sobrevivir de 
su energía. Tal ambición necesitó justificarse con una identidad tram-
posa, inventando e identificando al enemigo siempre acechante, enfa-
tizando la belicosa relación entre «nosotros» y «ellos»; nosotros, un 
dechado de virtudes, paladines de pautas culturales, religiosas y polí-
ticas que imponemos como idiosincrásicas y, enfrente, ellos, identifi-
cados como anticristos, con perfiles animalescos que anuncian toda 
suerte de desgracias, seres subhumanos a los que hay que exterminar 
como a una plaga de langostas. 

Como decía Charles Tilly, además del monopolio intimidatorio, 
de la violencia física y moral, un Estado existe en tanto que es capaz 
de organizar la acumulación de capital dentro del territorio. En el 
caso de España, como he tratado de demostrar en otro lugar,1 la tríada 

1 Arenas Posadas, Carlos (2019) Por el bien de la patria. Guerras y ejércitos en la cons-
trucción de España. Barcelona. Pasado & Presente.
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Lo andaluz. Historia de un hecho diferencial

constituyente ofreció a tal fin una fórmula a ratos eficiente: el botín 
de guerra. Guerras de conquista y de reconquista, de independencia 
y de dependencia, coloniales y de descolonización, religiosas, civiles 
y guerras de clase han tenido una suculenta parte en la estructura de 
las recompensas económicas. Igualmente, el sistema intimidatorio 
y obscurantista al que me he referido ha servido para garantizar la 
búsqueda de rentas, la prevaricación, la impunidad ante el fraude o 
la corrupción a mansalva. No hubo especial objeción mientras las 
guerras ofrecieron beneficios apreciables; los problemas surgieron con 
las derrotas que no tardaron en aparecer, cuando los sacrificios en 
favor de la patria sumaban más que los beneficios esperados, cuando 
los vicios del sistema resultaban tan evidentes que hubo que cam-
biar radicalmente el modelo para que nada importante cambiara en 
realidad. 

En esos momentos de crisis se manifiesta como nunca la variedad de 
«caminos», de intereses sociales y territoriales sobre los que se había 
construido el Estado desde su origen. Caminos varios que se han atri-
buido a la diversidad geomorfológica, edafológica, climática de la penín-
sula, pero, sobre todo, subrayo, deben relacionarse con las distintas for-
maciones sociales originadas en la obra reconquistadora. En esos ocho 
siglos, los campesinos y los modestos aristócratas de la cornisa cantá-
brica, los ciudadanos castellanos celosos de su autonomía, la burguesía 
catalana enfrentada a sus guerreros domésticos, las órdenes militares 
que campearon en Extremadura o en Castilla la Nueva o los adelanta-
dos de la frontera y otros grandes señores que gobernaron Andalucía en 
nombre del rey fueron los hacedores de la España plural. 

Desde entonces, España fue y ha seguido siendo un Estado com-
puesto, a punto de convertirse, en muchos momentos, en un Estado 
fallido —las frecuentes guerras civiles son la principal evidencia— o, 
al menos, invertebrado. Pese a su desmedido poder, o tal vez por ello, 
las corporaciones constituyentes han sido incapaces de construir una 
nación unitaria que no fuera la apegada a la mística religiosa, la devo-
ción al rey, el redoble del tambor y otros rasgos identitarios banales o 
hiperbólicos. Esa manera de hacer nación desembocó no solo en una 
nación «débil», como se ha dicho, sino también en una nación tramposa 
en la que la hipérbole ha intimidado a los más y ha enmascarado la codi-
cia de los menos, de la «sociedad de socorros mutuos» formada por los 
socios fundadores y, a su sombra, por las élites extractivas y sus clases 
de servicio. Tan evidente ha sido la trampa que el nacionalismo español 
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Presentación: Andalucía en la historia de España

ha sido contestado por otros periféricos de similar catadura y por quie-
nes han tratado de construir una nación sin subterfugios ni invencio-
nes, constituida de abajo a arriba, con el solo requisito de la voluntad 
de pertenencia libremente consentida. Por supuesto, cada vez que esto 
último ha sucedido, como en las dos repúblicas, la respuesta de la tríada 
constituyente y de sus afectos ha sido salvaje. 

Andalucía es una parte, perfectamente identificable, de ese Estado 
compuesto. Su origen se encuentra en los más de doscientos años que 
duró la frontera con el reino de Granada hasta su conquista final en 
1492. Puede decirse que Andalucía es la comunidad que ha soportado, 
más que ninguna otra, el peso intimidatorio y abusivo de la tríada cons-
titutiva de aquel Estado por ser su obra más perfecta y, por ello, ha estado 
disponible como moneda de cambio desde sus inicios a la actualidad. 
España no se entiende tal como es sin el papel subordinado que lo anda-
luz ha desempeñado en la construcción del Estado. 

Andalucía, incluso antes del período que nos ocupa, ha sido tierra 
de promisión. Tras los conquistadores de los siglos xiii al xv, en los 
siglos modernos, otros conquistadores de mercados arraigaron en los 
enclaves portuarios de Sevilla, Cádiz o Málaga que canalizaron el 
tráfico comercial entre Europa y América; igualmente, en el siglo 
xix, perdidas las colonias americanas, Andalucía se convierte en las 
Indias alternativas e interiores de donde extraer sus riquezas natura-
les; desde mediados del siglo xx, las grandes corporaciones empresa-
riales nacionales y multinacionales controlan los grandes negocios 
que en ella se generan. 

Todos o casi todos los colonizadores terminaron por ser andalu-
ces, pero pocos de ellos estuvieron interesados en cambiar el rumbo 
extractivo de su economía y de su atraso económico. Entre esos pocos 
podemos citar a los arbitristas del siglo xvi, a los ilustrados que pro-
pusieron la necesidad del reparto de la tierra para reducir las des-
igualdades, también a quienes a mediados del siglo xix pugnaron por 
construir una España federal que pusiera las bases del desarrollo eco-
nómico de la región. El fracaso de esa opción federativa del Estado en 
1875 o, al revés, el caciquismo como forma de control gubernamental 
de los gobiernos locales, dejándolos en manos de distinguidas fami-
lias, marcó el inicio del atraso andaluz desde entonces hasta nuestros 
días. El carácter familista, colonial y desarticulado de su capitalismo 
caracteriza la formación social andaluza, lo que la aleja de aquellas 
otras regiones en las que los recursos materiales e inmateriales han 
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