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Escalofrío

Jazmín, ruiseñor y fuente.
La plaza de Santa Marta.
La Giralda desde el Arco
Chico del Patio Banderas.
Saber que Dios está lejos
mas se hace el encontradizo.
Dar gracias por esa luna
narcisista por el río.
Sin soñar, ser sueño aparte.
Y joven contranatura:
que no importe haberlo sido.
Por la Palmera gritar
«¡Viva el Betis manque pierda!»                   
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Y el séptimo día hizo Dios el Beti güeno.

Pepe Prados

Los sevillistas, que si saben poco de la vida sa-
ben menos de la historia, dicen que su club es 

más antiguo que mi Beti güeno y que se fundó dos 
años antes que mi niño de mis entretelas. Dicen 
que cuando ellos empezaron a andar nosotros está-
bamos todavía en pañales, con lo que de paso 
quieren decir que andábamos manchando el mun-
do cuando ellos ya le daban patadas a un balón. 
Cosas sin gracia y, lo que es peor, sin enjundia, 
porque si sus madres los hubieran hecho béticos 
en vez de lo que son, y que no digo por respeto a 
la gente de circo, sabrían que, antes de venir al 
mundo, el Cristo del Cachorro ya existía entre no-
sotros como Dios único y verdadero. Verse no se 
vería. Pero ya estaba. Les pasa como a la gente de 
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4

la Puerta de Jerez, que como no toque no ve. Cor-
titos que son y poco que han ido a la universidad 
de la calle. Porque se da una cosa que no todo el 
mundo sabe observar: los sevillistas, cuando salen 
solos, se pierden por todo lo que no sea calle Sier-
pes o avenida de Luis Montoto, a la que también 
le llamamos la Vía de la Amargura, y sobre todo 
los domingos por la tarde, tras el partido, que 
aquello tiene más lágrimas que la cara de la Espe-
ranza o un serial de Sautier Casaseca. La senda de 
los elefantes, le decimos, todos con la trompa enfi-
lando el suelo, más para abajo que la minga de un 
esquimal. Y todo porque no saben perder, porque 
no han aprendido a curarse las heridas, porque se 
creen gigantes y, después, a la hora de la verdad, 
tienen el orgullo como los conejos, más escondido 
que el talento de Manolillo el de las Vacas, aquel 
defensa del Sevilla que veía una apisonadora de 
Entrecanales y Távora rodar y se creía que era una 
pelota. Nosotros, sin embargo, vea usted, compa-
dre: que se pierde, tres fandangos más, tres sevilla-
nas más para ahuyentar la tristeza, que somos los 
Reyes Magos de la simpatía, siempre repartiendo 
colores por ahí aunque la procesión vaya por den-
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tro. Más pasos, y malos, tenemos que el Viernes 
Santo, todo hay que reconocerlo. Pero quien haya 
visto llorar a un bético, o sufre del coco o ha visto 
a un sevillista por Carnaval, disfrazado de verdi-
blanco, para desprestigiarnos. Eso lo hacía un 
menda portugués que se habían agenciado los de 
la oposición para darnos coba. Lo vestían de béti-
co y lo echaban por la avenida con nuestra indu-
mentaria gloriosa, berreando muuu, muuu. Pero 
hasta que no le daba por imitar a su padre, o al 
padre del que lo alquiló para que hiciera de Islero, 
cualquiera que se lo topara creería ver a un hincha 
de mi Beti güeno si antes no hubiera reparado en 
que, en vez del escudo, coronado con trece barras 
en su triángulo, lo que llevaba donde la parte del 
corazón era un par de cuernos más lustrosos que 
los zapatos de un cantaor de flamenco. Estos de la 
oposición siempre con groserías, poca clase que 
tienen, por mucho que digan y digan de su alcur-
nia, que si patatín patatán sobre sus familias corti-
jeras y que los béticos somos todos o betuneros o 
taxistas o rojos. La imaginación que no tienen para 
saber perder la tienen para inventarse padres 
millonarios, veraneos en Marbella y títulos de 
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marqueses, cuando todos sabemos que con padres 
a secas van que chutan, veranean menos que los 
pingüinos, tienen menos títulos que el Lebrija 
Deportivo, y a lo suyo, de llamarle imaginación, es 
porque la gente confunde eso con la fantasía, que 
ahí, sí, tienen más fantasía que el que se creyó la 
Torre del Oro y empezó a montar ciscarda con su 
uno treinta de estatura y las tres perras del paro. 
Pues así son los sevillistas, como el que se libró de 
la mili porque la frente le hacía palmas con las ro-
dillas y porque se dicen ricos teniendo más tram-
pas que un león suelto en los Remedios. Mucho 
aparentar y, luego, si escuchan Madriss se creen 
que a alguien le ha dado el repenque, el tembleque 
del estornudo. Mucho decir que si hermano del 
hermano mayor del Gran Poder o presidente del 
Círculo de Labradores, y cualquier día te los en-
cuentras de Esnaola en una discoteca, parando los 
balones envenenados de los chorizos que se quie-
ren colar sin pagar la entrada. O de loteros en el 
barrio de Santa Cruz, de luteros, vamos. Muchas 
ilusiones, muchos desvaríos y muchas ínfulas de 
grandeza, menos los domingos por la tarde, que la 
procesión del Silencio parece esa cola intermina-
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ble de cabeceras de duelo. Yo ya se lo dije a mi 
hermano, que, el gracioso, es sevillista, porque de 
todo tiene que haber en esta viña del señorito que 
es la Andalucía de nuestras entretelas. Se lo dije 
como hay que decir estas cosas a las personas que 
no se puede dejar de querer a pesar de su antibeti-
cismo, cabalmente. Mira, hermano, déjate de fan-
farrias, que tu ropa, como la mía, y a veces es la 
misma, nos la han comprado siempre en el barati-
llo. Él me contestó algo que le habrá escuchado a 
algún mamahostias de esos que lo explotan y lo 
tienen todo el día de recadero, que más zancajazos 
da, por tres perras chicas, que el Antonio Gades. 
Me dijo que la ropa luce según quién la lleve pues-
ta, y, lo que más me dolió, que a ver quién se viste 
de blanquiverde sin que lo confundan con una co-
torra. ¡Va a comparar! Ellos, todos de blanco, como 
si esto fuera el Polo Norte y su camiseta represen-
tara a la nieve de estos pagos. Ese blanquillo inde-
ciso, de muerto proyectado a quince días vista. La 
pureza, dice que significa, cuando están más em-
barrados que San Mamés, con más lodo en las 
piernas que los camellos de los Reyes Magos. ¡Va a 
comparar! Ese verde de los campos del Rocío y ese 
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blanco que, con el verde, quita el sentido como la 
Blanca Paloma al destacarse entre los pinos. Ese 
verde macho, masculino, varón, que significa la 
hombría, y ese blanco acostado con él, matrimonio 
perfecto. Pero los sevillistas no entienden de mati-
ces, qué va. Los sevillistas, si van al cine y ven una 
cebra, le quieren pintar las rayas, y es que son así 
de cortos y de planos, que parece mentira que ha-
yan nacido al pie de la Giralda, tan mirando arriba 
como un suspiro bético hacia el cielo. Que no exa-
gero, compadre, que cuando la directiva del Sevi-
lla fue a Santiago de Compostela a ganar el jubi-
leo, ¿sabe lo que se le ocurrió decir al presidente? 
Que sí, que todo aquello era muy bonito, y que los 
gallegos, fetén, que el lacón con grelos estaba su-
perior, pero que ya podían darle una manita de cal 
al Obradoiro y que volverían otra vez encantados 
de turismo por Galicia, pero cuando las rías estu-
vieran bajas. No te jode, vaya una representación 
andaluza. Fueron a ganar el jubileo y ni lo empata-
ron. Luego cuentan lo que cuentan de nosotros. Y 
eso sí que no, porque yo, a mi Andalucía, la quie-
ro tanto como a mi Beti güeno, que para eso su 
bandera es nuestra camiseta, de la que los junte-
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