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Nota editorial

A principios de los afios cuarenta, el escritor francés Julien Blanc
(1908-1951), con una vida azarosa a sus espaldas, habia empren-
dido el camino de una carrera literaria sin fortuna. A pesar del
pentltimo episodio terrible de su vida, sucedido afios antes en su
concurso en la guerra civil espaiola, donde su pareja embarazada
murié durante el asedio de Madrid —y donde, al parecer, estuvo
guiado por su amiga Simone Weil—, Blanc volvié a Paris, y lo hizo
embargado por el deseo de estudiar, formarse y escribir. Sus pri-
meras novelas (Toxique, LAdmission, Mort-né) habian aparecido en
los tltimos anos sin apenas repercusion. Esperando consejo acudid
a su amigo Jean Paulhan, escritor y critico reputado, y a la sazén
director de la importante Nouvelle Revue Frangaise. Seguramente
conocedor de las tribulaciones vitales del propio Blanc, Paulhan
le espetd: «Se equivoca usted en su obstinacion por escribir obras
de ficcion. Ahi tiene su vida, esctipala y después podrd volver a la
novela». Blanc, totalmente autodidacta, inici6 entonces un enco-
nado empeno por escribir su vida, sin mds aditivos, en volimenes
dramatizados y con aspecto novelesco, y se sabe que llegé a repetir
ocho veces el borrador de la primera entrega, hasta su aparicién
en 1943.

Asi fue llegando esta impactante trilogia de novelas autobiogra-
ficas de Julien Blang, titulada Seule, la vie... («La vida, sin mas...»),
un conjunto de obras, admirado por Albert Camus o Jean Ros-
tand, que ha sido redescubierto con éxito en la propia Francia tan
solo hace una década y que El Paseo publicara por primera vez en
nuestro idioma. Ademas de este primer volumen, Confusion des
peines (Gallimard, 1943), completan la trilogia las entregas titula-
das Joyeux, fais ton fourbi («Listillo, prepara el petate», Le Pré-aux-
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Clercs, 1947) y Le temps des hommes («La hora de los hombres», Le
Pré-aux-Clercs, 1948). Hoy se sabe que Blanc habia concebido el
ciclo como una tetralogia, con un cuarto tomo que debia haberse
titulado Suicide, pero que nunca se materializo.

Aun habiendo consechado una buena recepcién y algun galar-
don en los anos siguientes a su publicacion —fue finalista del Gon-
court y recibié el premio Sainte-Beuve por la segunda entrega—,
nunca llegd para Blanc la esperada consagracion. A la recepcion
del mencionado premio, desilusionado, confié a Armand Lanoux:
«Siempre he creido que la sociedad era la responsable de mis pe-
nas. Pero no dejo de preguntarme cudl es mi parte de responsabili-
dad». Desde entonces vivira gracias a trabajos alimenticios en pu-
blicaciones periddicas y editoriales, como negro, traductor, y llegd
aanunciarse en la prensa con el mensaje: «Joven escritor, dos votos
en el Premio Goncourt, busca trabajo...». Hasta su muerte, enfer-
mo y agotado a la edad de 43 afos por una vida dura y miserable,
fue vital la ayuda de amigos como Jean Malaquais, Simone Weil
—determinante en sus acogidas en algunos momentos puntuales,
como el que se menciona en esta novela (pag. 20)—, o ese «<hermano
mayor» (a decir del biégrafo de Blanc, Pierre-Yves Kerloc’h) que
encontr6 en Louis Guilloux —muchos afos responsable de la sec-
cion literaria de Le Soir, apoyo constante y quien sacé a Blanc de la
desesperacion tras un intento de suicidio en Marsella—.

En estos tres libros, duros y autobiograficos, sin duda la obra
principal y mds ambiciosa del autor, se relatan sin miramientos los
primeros afios de su vida, llenos de inadaptacién y abusos, pasados
entre distintas instituciones correccionales hasta llegar a su senten-
cia por «confusion de penas»; le sigue, en Joyeux, fais ton fourbi,
su paso por el temible Batallén de Africa, el episodio que siempre
ha contado con la mejor acogida critica, que fue galardonado en el
afio de su primera publicacién y que, con ocasién de su reedicién,
fue aclamado por la revista Lire entre los mejores libros publicados
en Francia en 2012; y, finalmente, su periplo por la guerra civil es-
panola, donde colabor6 con las FAI como enfermero durante bue-
na parte de la contienda y también sufri6 otro duro episodio vital
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ya aludido. En palabras de Christophe Mercier, en el suplemento
literario «Les Lettres Francaises», de LHumanité, «Le temps des
hommes es quizés el libro mds importante que un francés haya es-
crito nunca sobre la guerra de Espaiia, y supera con creces LEspoir
de Malraux, a menudo ilegible y ampuloso».

Podriamos decir que esta trilogia estd inmersa en una linea
de escritos autobiograficos de autores europeos que han sido de-
sechados, aquellos que desarrollaron una obra nada aclimatada a
su tiempo, quizas por falta de pericia ambiental para ser adoptada
por los gustos de su época, o quizas excesivamente incomoda por
su sobredosis de sinceridad, y que hoy, sin embargo, nos resulta
vivamente necesaria y conmovedora por el retrato de ese tiempo
que la rechazé. Algunos de estos escritos pueden considerarse pio-
neros del género de autoficcion, entendido este como el relato de
una experiencia propia y real, verdaderamente rica y problematica
en un periodo histdrico concreto. El Paseo ya ha ofrecido algunas
muestras con obras de otros autores en su catalogo.

La novela que nos ocupa, titulada segin la férmula juridica
francesa por la que una pena superior «absorbe y se funde con
penas iguales e inferiores», es una durisima narracién sobre una
infancia terrible, donde el nifio pasara de la orfandad y la incom-
prension de su madrina, de una austeridad mojigata sin limites, a
la humillacién, los abusos e injusticias del orfanato, donde el ya
adolescente se vuelva intratable. Segun Blanc, ahi se puso en mar-
cha una maquinaria infernal de fugas, reformatorios, delitos y pri-
sion. Aun asi, el joven Blanc mantiene intactos ciertos principios
de pureza e ideas obsesivas de superacion —tocar el piano o lograr
pasar el bachillerato—. Todo ello, y aqui reside lo llamativo de esta
novela, estd escrito sin concesiones a uno mismo y sin trampas;
Blanc hace una revision sin buscar la piedad del lector o hacerse
la victima. De hecho, admite su dificil condicién rebelde, aunque
no duda en identificar a aquellos que no le ayudaron en el camino
(religiosos, tutores, familias adoptivas). Se sabe que Franc¢ois Mau-
riac respondid en 1945 a una carta de Blanc encomendéndole una
misién para dar a conocer ese mundo de abusos contra la infancia
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y adolescencia: «Un hombre como usted, que parece haber pasado
por ese infierno, debe, en la Francia que queremos construir, re-
crear, contar y luchar porque los horrores de esos Saint-Joseph no
vuelvan a suceder».

Por su conmovedora voluntad de dar testimonio honestamente,
sin artificios, con un realismo tan violento como poderoso y singu-
lar, esta novela ha sido unida por la critica literaria mas seria a los
grandes relatos de infancia como El nifio, de Jules Valles, o Infancia,
de Maksim Gorki. Su recuperacion en Francia hace una década le
granjed una recepcion critica mucho mas feliz. Le Monde la tildo
de «historia actual e impresionante», y la prestigiosa Le Matricule
des Anges dijo de ella, a mas de medio siglo de su primera publi-
cacion: «... Julien Blanc no cae jamds en el pathos. No se queja, no
hay jeremiadas, no se rebela tampoco. Lejos de su deseo esta justi-
ficarse o que nos apiademos de su suerte. De hecho, estas paginas
son hermosas, simples, llenas de ese natural innato de la infancia
(sedienta de vida incluso en las condiciones mas duras) y estampa-
das con el sello de la autenticidad».

NUESTRA EDICION

El Paseo editorial va a traducir a nuestro idioma todo el ciclo
completo de «La vida, sin mads...», mediante el excelente trabajo de
Luisa Lucuix Venegas que, mas alla de su traduccién, nos puso en la
pista de esta magnifica obra, recuperada en la propia Francia solo a
partir de la pasada década. El doctor en literatura francesa e inves-
tigador Pierre-Yves Kerloc’h tiene disponible un completo estudio
dedicado a Julien Blanc en www.julienblancromancier.wordpress.
com, del que proceden muchos de los datos biograficos recogidos
en estas lineas previas. Se sigue aqui el texto fijado por las recientes
ediciones de estas novelas realizadas por la editorial francesa Fini-
tude entre 2011y 2013.
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Confusion
de penas

La vida, sin mas... (I)






A mi madre, in memoriam

Soy consciente de pertenecer a una especie comun de la
humanidad, y eso me hace pensar que, al hablar de mi,
estaré también hablando de los demas.

Jean Guéhenno”

* La cita pertenece a las memorias Journal dun homme de 40 ans
(«Diario de un hombre de cuarenta afios»), publicadas en 1934. (Todas las
notas son de la traductora).






1. Mi madre

Naci en Paris, en el 47 de la calle Jacob, Hospital de la Cari-
dad. Me he informado sobre mi nacimiento: empezé con las
tenazas; terminé en cesarea. En la cabeza llevo las marcas de
los forceps.

Mi madre estuvo muy poco tiempo en el hospital; un dia,
me envolvid en las ropas que la administracion le habia pres-
tado o regalado y volvid a su domicilio, a su habitacién, en
el nimero 16 de la calle des Lombards. Hace algin tiempo
que paso cada jueves por delante de la casa donde viviamos.
Parezco despreocupado, pero en realidad... Porque ahora es
una casa de citas. Hay un café en el bajo, donde beben las
chicas. Ayer se me enganché una, entré en la sala, ella pidi6
una cerveza y yo la pagué.

—;Vienes? ;Subes?

Estuve a punto de seguirla. Me habria gustado ver la dis-
tribucion del interior, encontrar cualquier indicio que me
pusiera sobre la pista, vislumbrar en el marco de una puerta,
0 en un rincdn, el fantasma de mi madre.

Le dije a la chica que no, pero el jueves que viene pasaré de
nuevo por delante de la casa, por delante del café rojo.

Mi madre era guapa. En el tranvia o en el metro, los hom-
bres se inclinaban ante ella y le ofrecian su asiento; en la calle,
le cedian el paso. Aquello me llenaba de orgullo. Tal vez les
imponia. Su ropa humilde, pero siempre limpia. Solia abro-
charle los botines, extasiado ante su «lustre», y solia ayudarla
a peinarse. Su cabello era fino como la seda y tan rebelde
que el sombrero no podia hacer nada por dominarlo. Tenia



una encantadora manera de aceptar la caballerosidad de los
hombres que algunas veces cambiaba por un rapido fruncir de
cejas en sefial de rechazo. Yo aun no era consciente del valor
de las palabras, pero las impresiones de un nifio no enganan al
hombre en el que se convertira. Mi madre no podia permitirse
la mas minima equivocacion. Estaba sola y muy expuesta; mi
padre habia muerto siete meses antes de mi nacimiento. Me
gustaria hablar de él, de sus desgracias, sus defectos y sus actos
heroicos. No sé absolutamente nada de su vida. Bueno, mi ma-
dre no estaba sola; yo estaba alli para ella, pequefio hombrecito
protector y tirano, como una muralla. Con una mirada pene-
trante, mi madre analizaba al caballero, sabia detectar ciertas
insinuaciones en una proposicion o en una sonrisa. Aun era
joven, y tan atractiva que en mi inocencia de niflo pequefio
le pedi cientos de veces que me comiera como prueba de su
amor. Pero ella jamas se interes6 por aquel que la pretendia.
Enseguida comprendi la significacién de sus rubores y de sus
bruscas retiradas: queria dedicarse unicamente a mi y asi me
lo decia. Mi madre me adoraba...

A veces aceptaba el sitio que le cedian y el educado caballe-
ro se me acercaba para acariciarme. Yo interrogaba la mirada
azul cielo de mi madre. Si me sonreia con una pequefia com-
plicidad, me dejaba manosear o besuquear; ella lo permitia.
Habia como unos rayos de orgullo en el azul claro de sus ojos.
Pero si ella se negaba y el caballero extendia su zarpa sobre mi,
esperando seducirla engatusando a su hijo, entonces -;alguna
vez en la vida han visto un cielo de verano cubrirse de repen-
te de nubes negras?-, entonces los ojos se le oscurecian y los
labios le temblaban. Me cogia en brazos dandole la espalda
al insolente. A veces el hombre no queria comprender e in-
sistia en acercarme la mano a la cara. Mi madre entonces me
abrazaba con mads fuerza todavia y yo... yo aprovechaba para
morder con todas mis ganas la desvergonzada mano. Un dia,
una victima me dio un bofetén; mi madre se irguié ante ella
amenazadora. La gente que habia observado la escena golped



al hombre, que jur6 que se vengaria o algo parecido. Durante
mucho tiempo tuve miedo de aquel hombre, miedo de que
viniera a matar a mama y me tirara a un pozo.

Mi madre no tenia familia. Quiza tuviera amigos, pero
scomo saberlo? Pues yo jamas vi que nadie le hablara como
ella me hablaba a mi. Hasta que no cumpli seis afios, jamas
jugué con ninos de mi edad. Ella era el mundo entero para mi:
era padre, madre, hermana, amigo, compaiiero, profesor. Fue
ella quien me enseo a leer, a escribir, a contar; quien, tam-
bién, me dio las primeras clases de piano.

De la calle des Lombards (;seguro que era la calle des Lom-
bards?) solo tengo un recuerdo, uno solo, pero es tragico. Lo
veo todo perfectamente, como si hubiera sucedido ayer, hace
un rato, como si estuviese pasando ahora: estibamos en una
habitaciéon muy pequefia, mi madre, una sefiora muy guapa
y yo. Mi madre colocaba encima del hule a cuadros rojos y
blancos de la mesa de la cocina las piezas de un viejo rom-
pecabezas, un regalo de mi madrina que me habia enseniado
aquella misma mafiana al despertar. Yo tenia tres afios. La
sefiora miraba por la ventana. Le dijo unas palabras a mama,
que, dejando el rompecabezas, me cogié de la mano y me
invité a caminar por el cuarto. La sefiora hizo un pequefio
gesto a mi madre, que se detuvo y hundié su mirada en la
mia. La sefiora se dispuso a montar un caballete, luego cogid
una hoja de papel de dibujo que extendi6é con cuidado so-
bre un cartén, sacd punta a un lapiz, vino a darme un beso y
me sento en la escalerilla plegable que nos servia de asiento.
Yo estaba algo incémodo, porque mi madre me habia pedido
que no me moviera, que mirara a la mujer. Aquella encanta-
dora dama iba a hacerme un retrato. Me sacudi el pelo rubio
en sefal de jubilo: habia pintado tantas veces el retrato de
mama sobre el anverso de viejos sobres, con trazo aplicado
y serenamente torpe, que lo justo era que yo hiciese ahora
de modelo. Tenia el corazon henchido de orgullo. La mujer
empez6 a dibujarme mientras hablaba: lo guapo que era, lo



afortunada que era mi madre de tener un hombrecito como
yo. Yo me quedé muy derecho en mi asiento.... La mujer ves-
tia ropa cara y mama le hablaba con mucho respeto, por lo
que aquello que decia solo podia ser verdad. De repente, dejé
de posar y pregunté como habia nacido. La sefiora dejo de
dibujar. Me miré. Mi madre me sonrié con mas dulzura. Me
respondié que una noche, paseando bajo la Torre Eiffel, habia
oido unos llantos. Era un bebé que llamaba a su mamad. Habia
unos gatos enormes rodeandolo y ¢l se defendia valientemen-
te. Ella corrid hacia el bebé, le dio de beber y se lo llevo a casa.
Asi fue como me habia convertido en su nifio, en su hijito.
Hoy me pregunto qué horrible tragedia se escondia tras aquel
cuento inocente. La sefiora sonrefa. Mi madre me hizo volver
a posar. La sesion continud. La mujer dibujaba lentamente,
me observaba, me examinaba antes de acercar al papel los de-
dos que sujetaban el carboncillo; me animaba a no moverme
demasiado con palabras afectuosas que me acunaban. Por fin,
el retrato estuvo acabado. Mama aplaudio extasiada, exclamé
que era un milagro y pidié que se lo dejara. Pero la sefiora
respondidé que no era eso lo que habian convenido. Yo me las
quedé mirando con asombro a las dos. Empezaron a hablar
mas bajo y la sefiora se levantd. Me bajé de mi escalerilla y me
acerqué a sus faldas. Olia bien.

—Volveré mafana —dijo.

Mama no respondid. Las lagrimas se le asomaban a los ojos.
Me lancé hacia ella, pero me separd con ternura. Pensé que ya
no me queria, que no era tan amorcito como la dama habia
dicho, y estallé en sollozos. Mama me envolvi6 entonces con
su mirada mas azul que el mas azul de los cielos de primavera,
mas limpida que la mas limpida de las aguas. Puedo verlo: sus
ojos cargados de toda la maternidad del mundo que las lagri-
mas volvian aiin mads pura, sus brazos abriéndose... Me lancé
a ellos, pero la guapa sefiora me alzé en los suyos y me cubrié
de besos. Yo me debati, pedi ayuda a mama. Nuestra guapa
invitada me liber¢ sin dejar de sonreir. Mama seguia con los



brazos extendidos hacia mi, pero, de pronto, sus grandes ojos
se velaron y se empanaron. Abri6 la boca y no salié ningtin so-
nido. Los brazos que me tendia se volvieron mas apremiantes,
pero no me dio tiempo de llegar a acurrucarme en ellos. Sus
bonitos brazos, con los que tan apasionadamente me acari-
ciaba y acunaba mis penas, abrazaron el vacio. Ella cay6 hacia
atras, desmayada, completamente blanca, pero tan, tan her-
mosa... Mientras yo la llamaba «mami», la sefiora no perdio
su sangre fria. Se inclin6 sobre ella y la reanimé. Mi madre en-
tonces recupero el habla. Aprendi hace mucho tiempo, gracias
a unos amigos médicos, que los enfermos de corazén sufren a
menudo crisis parecidas, y que pueden llegar a perder el habla
completamente durante un tiempo mds o menos largo.

La mujer se marché mas tarde de lo previsto. Se fue deprisa
por el corredor recorddndonos que volveria al dia siguiente.
Justo cuando llegaba a las escaleras se dio la vuelta, volvié has-
ta nuestra casa, abrio su bolsito y le dio una moneda de plata
a mama, cuyos labios temblaban. La sefiora me apunté con la
mano enguantada y yo miré hacia otro lado, un poco molesto.

Aquella misma noche, con el retrato presidiendo la habita-
cién desde el caballete que habia permanecido en medio del
cuarto, me subi a la escalerilla y me cai. Me hice mucho dano.
Grité. Sangraba y la cabeza me dolia. Mamad tuvo una segunda
crisis. Fue una vecina, alarmada por mis gritos, quien vino a
ayudarla.

Un tiempo después, recuerdo estar en otra habitacion en la
que, por las tardes, mama me dejaba solo. Me entretenia re-
buscando por todas partes, descubriendo otros mundos den-
tro del armario o del cajon de la mesa, a la que ya no cubria
ningun hule, sino una especie de mantel gris oscuro. Después,
intentaba construir una casita con el rompecabezas, que nos
habia seguido hasta alli. Pero no se me daba bien. Me enca-
ramaba a la ventana para acechar a través del cristal la vuelta
de mi madre, pero solo veia un bosque infinito de tejados y
chimeneas. Entonces pegaba la oreja a la puerta, que ella ce-



rraba con llave cuando se iba. Un paso en el pasillo... Es ella.
No, no es ella... Ella volvia tarde. Yo lloraba, sollozaba, gritaba.
La gente venia a veces a dar golpes en la puerta y a decirme
que me callase. Yo no respondia, sino que gritaba con todas
mis fuerzas. Una noche escuché una voz ronca que decia que
era vergonzoso dejar a un nino solo. Esa noche hubo una tor-
menta terrible. A la mafiana siguiente, el cielo estaba limpio y
mama me tenia en sus brazos.

Tenia tres anos y medio cuando las mujeres de las obras de
beneficencia a las que mi madre acudia la convencieron de la
utilidad de bautizarme. Deberia estarles agradecido: la fe de
bautismo es bastante util hoy en dia para los arios con poca
informacion sobre el estado civil de sus padres. Una de aque-
llas mujeres de bien se convirtié en mi madrina; me apadriné
el pertiguero de la iglesia de Saint-Philippe-du-Roule. Nunca
volvi a ver a mi padrino. Hace mucho tiempo estuve hablando
con el cura de aquellos anos. Parecié muy sorprendido cuan-
do le dije que me negué a que me pusieran la sal, pero recuer-
do aquella parte de la ceremonia.

Mi madrina desempeid un papel importante en mi vida,
un curioso papel del que no fue consciente, creo yo. Era la di-
rectora de una obra; se dedicaba a la caridad y le pagaban por
ello. Un patrocinador filantropo como a veces existen donaba
dinero a esta causa. Mi madrina, ella misma lo reconocia, gra-
vitaba en aquellas esferas de altas finanzas y de moralidad y las
crefa dignas de admiracion. Quiza lo fueran.

Era extremadamente piadosa. Vestia un uniforme de corte
severo, color beige, que unicamente le dejaba al descubierto las
manos, el 6valo perfecto de su rostro y la punta de sus zapatos
negros planos. No sonreia nunca. Tenia unos dientes largos y
amarillos que olian mal. El beso que plantaba sobre mi frente
cuando mi madre y yo nos despediamos de ella era un suplicio
para mi. Cincuentona y soltera, veia a mi madre como a una
nifia incapaz de educarme sola. Me daba un miedo indescrip-
tible. Sus ojos tras las gafas eran duros, impenetrables; jamas
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me dedicaron un asomo de ternura siendo nifio, ni a mi ma-
dre tampoco. Comulgaba cada mafana, acudia regularmente
a la salve, y llevaba siempre un enorme rosario al alcance de
la mano.

No sé qué argumentos utilizé6 mi madrina para convencer
a mi madre de la necesidad de bautizarme, pero gracias a que
aceptd, mi madre pudo trabajar y criarme. Se convirtié en
sirvienta. Empezaron las separaciones. Me explicaron que los
nifios iban al internado. Un empleado de la obra de benefi-
cencia me condujo al internado de Saint-Nicolas. Era durante
la Gran Guerra, al comienzo. Mama me abrochd ella misma
los botones, me besd. El hombre me cogié de la mano. Me
volvi. Vi a mama toda palida, sonriente. Tuve que seguir al
empleado. Me volvi una vez mds. Me parecié que una niebla,
que unos oscuros velos, me ocultaban el rostro amado. Ella
se dio la vuelta para marcharse; distingui el ruido de sus pa-
sos menudos, una especie de saltitos de pajaro herido, el roce
de su falda negra... y se hizo el silencio. Mientras el hombre,
conmigo practicamente en brazos, se adentraba por una boca
de metro, yo me sumergi en una pena enorme que ni las luces
artificiales de donde entramos, ni los anuncios ni la gente fue-
ron capaces de distraer.

Por la noche, en una cama desconocida, mi pena se hizo
todavia mds intensa. Delante del dormitorio entero, delante de
todos aquellos nifios con los que iba a tener que compartir en
adelante los juegos y los problemas, fui incapaz de contener las
lagrimas que habia estado aguantando valientemente hasta el
momento. Nadie vino a consolarme. Habia dejado el paraiso y
estaba en el infierno. Me hice pipi en la cama. Por la mafiana,
tras una reprimenda acompanada de bofetadas, me asignaron
otro dormitorio, mas pequefio que el primero, en el que, en
lugar de la sabana bajera, las camitas de hierro tenian un hule
encerado, una funda impermeable.

iSaint-Nicolas! No puedo pensar en aquel sitio sin estreme-
cerme. Alli fue donde, por primera vez en mi vida, me pega-
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ron, me pusieron en aislamiento, me negaron el postre cuando
lo habia y me dejaron a pan y agua. No habria pasado nada si
mama hubiera estado alli; pero ;ddnde estaba?, ;qué estaba
haciendo? Ademas, me habian quitado la ropa hecha por ella,
cosida por ella, y la habian remplazado por el uniforme obli-
gatorio: pantalén azul de pafio, blusén gris, cinturén de hebi-
lla grande y boina. Incapaz de comprender que los nifios del
internado debian ir vestidos de la misma manera, le hice un
gran enganchon al pantalon, esperando que me devolvieran el
mio. Me dieron otro pantalén azul de pafno. Al dia siguiente,
rasgué el bluson y perdi la boina. Me azotaron.

La vida era horrorosamente triste. Lloraba mucho, y tenia
que esconderme en los servicios. A los profesores lo que les
gustaba era la alegria y la atencion, que cada nifo participa-
ra en los juegos que ellos organizaban durante el recreo. Uno
consistia en pelearse. De «mentirijillas», claro. Habia dos equi-
pos: el del duque de Aumale y el de Abd el-Kader. Como los
partidarios del duque debian ganar al equipo de Abd el-Kader,
este ultimo estaba compuesto por los mas pequefios. Yo estaba
en él. Pero jugaba a la guerra sin ganas, porque mama me ha-
bia dicho que los hombres que se pelean son unos locos y yo lo
crefa. Yo preferia, habria preferido, quedarme en una sala de
estudio e inventarme mis propios juegos. Solo me quedaba el
recurso de conseguir que me aislaran.

Cuando llovia o hacia mucho frio, los pequefios nos que-
dabamos en un aula. Nos daban soldaditos de plomo: habia
franceses de pantalon rojo y alemanes vestidos de verde; los
franceses portaban bayonetas. Haciamos como que ensarta-
bamos a los enemigos bajo la mirada divertida de nuestros
supervisores. (A pesar de nuestra corta edad, se nos informa-
ba de cada comunicado de guerra y nos lo explicaban. Cada
noche y cada manana rezabamos por la victoria, por el triunfo
de nuestro Ejército, por nuestra causa justa y por los generales
que nos defendian contra el invasor). Una sola vez me interesé
por aquellos curiosos juegos; cuando la vez siguiente me in-
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vitaron a unirme a mis pequenios camaradas y me negué, me
encerraron en el cuarto de castigo durante unas horas... que
me supieron a gloria.

Mama vino a verme un dia. Empecé a hacerle preguntas so-
bre su larga ausencia y se llevo un dedo a los labios en sefial de
silencio. Entonces me hablé de mi madrina, de que era buena
con ella. Pasamos la tarde sentados en un banco. Habia mucho
viento, pero yo no podia tener frio, acurrucado como estaba
contra ella, tan cerca de su corazén. Era el paraiso perdido.
Esa segunda separacioén fue mucho peor que la primera. El
infierno volvié a por mi.

Hubo una tregua el dia de san Nicolas. Era 1915. Para co-
mer, en vez del arroz hervido que nos daban a diario, tuvimos
un verdadero almuerzo, con naranjas de postre. Por la noche,
hubo un teatro en el gran refectorio de la institucién. Repre-
sentaron la famosa leyenda de san Nicolas. El santo, vestido
como el cura de la misa solemne que los domingos se ofrecia
a Dios y al mundo en guerra, se inclind sobre la tina en la que
nos habian sentado a los tres mas pequenos... Estoy oyendo
nuestros gritos de alegria.

Me enteré de que a un compaiero lo habian expulsado y
rumié aquella noticia durante varios dias. jAsi que se podia
volver con mama si conseguias que te expulsaran!

Antes de la liberacion, un sacerdote que por lo general era
bastante amable, mas dado a hablar del Cielo que del Infierno,
me azotd delante de toda mi clase. Pero al dia siguiente —joh,
felicidad!- un seglar de hermoso cabello blanco me llevé de
vuelta a mi casa. No reconocia en absoluto el barrio en el que
me asegurd que mi madre vivia ahora. Me pareci6 un barrio
con clase, bonito, muy ventilado. La casa era bonita y de mu-
chos pisos. El hombre del pelo blanco me confi6 al portero
del gran edificio porque mi madre habia salido, y me entregd
un paquete que era para mi; seguro que me lo habrian dado
cuando llegé al internado si me hubiera portado mejor. Antes
de despedirse, me dio unas palmadas en el trasero y, como yo
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ya no tenia nada que temer, le pegué una patada. El portero se
partio de risa y el hombre se fue enfadado.

La porteria parecia un palacio. Jamas habia visto nada asi
de bonito. El portero era un buen hombre y respondia a to-
das mis preguntas sobre la guerra, sobre la madera de la que
estaba hecha su mesa, sobre la cuerda para abrir la puerta y
sobre el ascensor. Deshice el paquete, que estaba lleno de cho-
colatinas. Le di una al portero y me comi el resto. Pedi ver el
ascensor de cerca. El buen hombre iba a satisfacer mi curiosi-
dad cuando aparecié mama. ;Coémo describir nuestra alegria,
nuestros besos, nuestras lagrimas? Ni se le ocurrié reflirme.
Me aupd y me estrech6 contra su corazon, que latia con fuerza
mientras subiamos las escaleras. Por la noche me puse malo,
pero alli estaba ella, a mi lado, para quitarme las nauseas y los
vomitos. Volvi a dormirme bastante rapido.

A la mafana siguiente, empecé a reconocer mis nuevos
dominios: la habitacién abuhardillada, parecida a las habita-
ciones en las que habiamos vivido juntos, y una gran cocina
oscura en la quinta planta. Mama me prohibi6 —jay, aquel beso
acompanando la prohibicion!- que abriera cierta puerta que
daba a un pasillo, que vi aquel mismo dia.

La cocina tenia las paredes blancas y, aunque la luz no en-
traba en ella salvo por una ventanita que daba a un patini-
llo, me gusté. La habitacion era de una vetustez y estaba en
tal estado de suciedad que me asombré. Faltaba un cristal de
la lucerna, la cama de cobre no tenia brillo, el techo estaba
resquebrajado y el papel de las paredes, enmohecido o despe-
gado. Solo el parqué estaba limpio. Encima de la cama habia
una horrible escena de guerra, a color, fijada a la pared por
unas chinchetas. Representaba una carga con bayoneta de los
diablos azules’. No eran muchos, pero, bajo sus embestidas,
cafan decenas de alemanes con cara de brutos y el uniforme

* Nombre con el que los soldados alemanes apodaron a los batallones de
cazadores alpinos franceses.
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feldgrau” cubierto de sangre. Si cierro los ojos, puedo recons-
tituir fielmente aquel cuadro, que destrocé. Mama me rind en
inglés con tanta dulzura que habria puesto la casa entera patas
arriba con tal de escuchar durante mucho tiempo aquella voz
suave que adoraba. Tal vez haria falta decir aqui que mi madre
me hablaba muy a menudo en inglés, idioma que yo hablaba
como el francés y que preferia.

No estabamos en nuestra casa. Detras de la puerta de la co-
cina de la quinta planta que tenia prohibido abrir habia un
gran apartamento cuyos inquilinos, unos irlandeses, eran los
patronos de mama. Un dia en que los amos estaban ausentes,
visité el apartamento. Me quedé maravillado. jEste era el pa-
lacio, y no la porteria! Habia una vajilla de oro (de corladura),
un servicio de plata, alfombras, cuadros de mujeres desnudas
y un piano de cola en el que aprendi las primeras nociones de
musica. Se salia del palacio por una puerta de doble hoja. Justo
en frente de la puerta se encontraba la caja del ascensor. Mama
lo utilizaba a veces al volver de hablar con el portero. Cuando
los irlandeses estaban alli, subia normalmente por la escalera
de servicio, una escalera negra de escalones traicioneros por
la que me cai varias veces. Mi madre era la sirvienta de la casa.
Ambos se lo agradeciamos al Cielo en nuestras oraciones de
la noche, afiadiendo un pensamiento para la buena de mi ma-
drina que le habia procurado aquel trabajo.

Los patronos de mi madre la querian a su manera. Me adop-
taron en cuanto me vieron. Me adoptaron tanto que cuando
estaban en Paris me robaban a mama. Entonces no me acosta-
ba junto a ella en la cama de cobre de nuestro cuarto, sino en
una especie de fantasia rosa, azul y blanca en la que me hundia
ligeramente. Experimentaba unas sensaciones tan nuevas, mis
ojos recibian de las cosas que me rodeaban una satisfaccion
tal que me dormia sin pensar que alli arriba, bajo una lampa-
ra de petrdleo humeante, estaba mama lavandome la ropa o

* «Gris campafia», color caracteristico del uniforme aleman.
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remendandomela. Salia con los patronos de mi madre en su
automovil. En el transcurso de aquellas salidas fui conociendo
a una retahila de nifos de mi edad que, aunque fueran todos
irlandeses, al principio me miraban siempre como a un bicho
raro y, después, trataban de hacerme sufrir las mil pequefias
novatadas que reservaban para los hijos de las criadas. Sin em-
bargo, los amos ponian freno a aquellas tentativas y, ademas,
yo no me dejaba hacer.

Las tardes después de aquellos paseos, solia haber una re-
cepcion. Los invitados eran extranjeros, ingleses o irlandeses;
no vi nunca a un solo sefor francés en casa de los patronos de
mama. De vez en cuando -;qué mosca me habria picado?-
me ponia a chapurrear un anglo-franco-irlandés en el que me
costaba mucho reconocerme, pero que hacia las delicias de
la sociedad. Las mujeres me cubrian de besos y dulces cari-
cias, los hombres me hacian regalos que yo me escondia en
los bolsillos. La mesa estaba suntuosamente engalanada. La
sefiora de la casa, mujer entre dos edades, rubia, perfumada,
magquillada y bajita, tenia unos hermosos ojos verdes de los
que presumia con todo el mundo, cada dos por tres. Me sen-
taba a su lado, en una silla que habia mandado fabricar para
mi. A los otros nifos los disponian alrededor de una mesita
bastante alejada de nuestra mesa. Me lanzaban miradas furio-
sas durante la cena. Yo les sacaba la lengua, y me invadia una
agradable felicidad; era el mas guapo de todos y me mimaban.
Era feliz. No del todo... Mama servia la mesa... Todavia no
he contado —porque de eso me enteré mucho mas tarde- que
mamd era irlandesa y que habia nacido en Sao, Anam.

La sefora de la casa la hacia disfrazarse de china. Entonces
los patronos ordenaban callar a los nifios y contaban que yo no
era hijo de la indigena, sino de la mujer de la limpieza, que ese
dia, justamente, tenia el dia libre. Yo solo miraba a mama con
el rabillo del ojo cuando trafa los platos elaborados que una
cocinera muy buena conmigo preparaba en nuestra cocina. A
pesar de la fantasia de la vajilla, los manteles, las servilletas ada-
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mascadas y la cristaleria, yo lo pasaba mal, ay, si, jlo pasaba tan
mal! Mamd seguro que también. Seguro que se avergonzaba
de ofrecer aquel espectaculo a su hijo; mantenia la mirada alta,
perdida, para no ceder a la tentacién de posarla en mi. Creo
que, en el fondo, y a pesar de las deferencias afectuosas de la
sefiora de la casa, me habria gustado que se hubiera atrevido a
gritarles a aquellas gentes que debian de deleitarse con su gracil
belleza exdtica: «jEs mi hijo, yo no pertenezco a vuestro mun-
do y él tampoco! It’s my baby, my son!». Y que se hubiera arran-
cado los extrafios chales, soltado los largos cabellos y hubiera
tirado al suelo la trenza falsa. Con el pelo largo que tenia yo
habria jugado al caballito; se habria desmaquillado y me habria
llevado a nuestra buhardilla, tal vez a otra buhardilla mas mi-
serable, pero en la que habriamos estado en casa.

Habia que vivir. A su hijo no podia faltarle de nada. {Qué
lecciéon me estaba dando, y yo apenas lo comprendia! Mama
seguia sirviendo con la mirada vacia, sin que ninguna con-
traccion de la mandibula manifestara lo que sufria. Tan solo
una vez rompio en sollozos. Los amos achacaron aquella crisis
a un cansancio extremo, pero yo sabia de qué se trataba. Sin
embargo, me comporté como un cobarde. Silencié la voz de mi
interior que me pedia a gritos, imperiosa, desvelar la verdad
a los invitados y romper alguno de aquellos platos tan caros.

Y mama, a las preguntas o alas érdenes de la sefiora, respon-
dia en una curiosa lengua ronca que debia de ser vietnamita. ..

A veces, aunque mama se controlara, a mi se me notaba el
malestar. Me acuerdo de un invitado que me dijo varias ve-
ces, acaricidandome los rizos, que mama era as an angel’. {Buen
hombre aquel por el que recé mucho tiempo!

Mama desaparecia. La conversacion se reanudaba. A mi se
me pasaba la pena. Dejaba que la mano regordeta de la sefiora
me recorriera los hombros y la nuca.

* En inglés en el original. Lo correcto habria sido like an angel, «como
un angel».
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