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IX

Nota editorial

A principios de los años cuarenta, el escritor francés Julien Blanc 
(1908-1951), con una vida azarosa a sus espaldas, había empren-
dido el camino de una carrera literaria sin fortuna. A pesar del 
penúltimo episodio terrible de su vida, sucedido años antes en su 
concurso en la guerra civil española, donde su pareja embarazada 
murió durante el asedio de Madrid –y donde, al parecer, estuvo 
guiado por su amiga Simone Weil–, Blanc volvió a París, y lo hizo 
embargado por el deseo de estudiar, formarse y escribir. Sus pri-
meras novelas (Toxique, L’Admission, Mort-né) habían aparecido en 
los últimos años sin apenas repercusión. Esperando consejo acudió 
a su amigo Jean Paulhan, escritor y crítico reputado, y a la sazón 
director de la importante Nouvelle Revue Française. Seguramente 
conocedor de las tribulaciones vitales del propio Blanc, Paulhan 
le espetó: «Se equivoca usted en su obstinación por escribir obras 
de ficción. Ahí tiene su vida, escúpala y después podrá volver a la 
novela». Blanc, totalmente autodidacta, inició entonces un enco-
nado empeño por escribir su vida, sin más aditivos, en volúmenes 
dramatizados y con aspecto novelesco, y se sabe que llegó a repetir 
ocho veces el borrador de la primera entrega, hasta su aparición 
en 1943. 

Así fue llegando esta impactante trilogía de novelas autobiográ-
ficas de Julien Blanc, titulada Seule, la vie... («La vida, sin más...»), 
un conjunto de obras, admirado por Albert Camus o Jean Ros-
tand, que ha sido redescubierto con éxito en la propia Francia tan 
solo hace una década y que El Paseo publicará por primera vez en 
nuestro idioma. Además de este primer volumen, Confusion des 
peines (Gallimard, 1943), completan la trilogía las entregas titula-
das Joyeux, fais ton fourbi («Listillo, prepara el petate», Le Pré-aux-
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X

Clercs, 1947) y Le temps des hommes («La hora de los hombres», Le 
Pré-aux-Clercs, 1948). Hoy se sabe que Blanc había concebido el 
ciclo como una tetralogía, con un cuarto tomo que debía haberse 
titulado Suicide, pero que nunca se materializó. 

Aun habiendo consechado una buena recepción y algún galar-
dón en los años siguientes a su publicación –fue finalista del Gon-
court y recibió el premio Sainte-Beuve por la segunda entrega–, 
nunca llegó para Blanc la esperada consagración. A la recepción 
del mencionado premio, desilusionado, confió a Armand Lanoux: 
«Siempre he creído que la sociedad era la responsable de mis pe-
nas. Pero no dejo de preguntarme cuál es mi parte de responsabili-
dad». Desde entonces vivirá gracias a trabajos alimenticios en pu-
blicaciones periódicas y editoriales, como negro, traductor, y llegó 
a anunciarse en la prensa con el mensaje: «Joven escritor, dos votos 
en el Premio Goncourt, busca trabajo...». Hasta su muerte, enfer-
mo y agotado a la edad de 43 años por una vida dura y miserable, 
fue vital la ayuda de amigos como Jean Malaquais, Simone Weil 
–determinante en sus acogidas en algunos momentos puntuales, 
como el que se menciona en esta novela (pág. 20)–, o ese «hermano 
mayor» (a decir del biógrafo de Blanc, Pierre-Yves Kerloc’h) que 
encontró en Louis Guilloux –muchos años responsable de la sec-
ción literaria de Le Soir, apoyo constante y quien sacó a Blanc de la 
desesperación tras un intento de suicidio en Marsella–. 

En estos tres libros, duros y autobiográficos, sin duda la obra 
principal y más ambiciosa del autor, se relatan sin miramientos los 
primeros años de su vida, llenos de inadaptación y abusos, pasados 
entre distintas instituciones correccionales hasta llegar a su senten-
cia por «confusión de penas»; le sigue, en Joyeux, fais ton fourbi, 
su paso por el temible Batallón de África, el episodio que siempre 
ha contado con la mejor acogida crítica, que fue galardonado en el 
año de su primera publicación y que, con ocasión de su reedición, 
fue aclamado por la revista Lire entre los mejores libros publicados 
en Francia en 2012; y, finalmente, su periplo por la guerra civil es-
pañola, donde colaboró con las FAI como enfermero durante bue-
na parte de la contienda y también sufrió otro duro episodio vital 
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XI

ya aludido. En palabras de Christophe Mercier, en el suplemento 
literario «Les Lettres Françaises», de  L’Humanité,  «Le temps des 
hommes es quizás el libro más importante que un francés haya es-
crito nunca sobre la guerra de España, y supera con creces L’Espoir 
de Malraux, a menudo ilegible y ampuloso».

Podríamos decir que esta trilogía está inmersa en una línea 
de escritos autobiográficos de autores europeos que han sido de-
sechados, aquellos que desarrollaron una obra nada aclimatada a 
su tiempo, quizás por falta de pericia ambiental para ser adoptada 
por los gustos de su época, o quizás excesivamente incómoda por 
su sobredosis de sinceridad, y que hoy, sin embargo, nos resulta 
vivamente necesaria y conmovedora por el retrato de ese tiempo 
que la rechazó. Algunos de estos escritos pueden considerarse pio-
neros del género de autoficción, entendido este como el relato de 
una experiencia propia y real, verdaderamente rica y problemática 
en un periodo histórico concreto. El Paseo ya ha ofrecido algunas 
muestras con obras de otros autores en su catálogo.

La novela que nos ocupa, titulada según la fórmula jurídica 
francesa por la que una pena superior «absorbe y se funde con 
penas iguales e inferiores», es una durísima narración sobre una 
infancia terrible, donde el niño pasará de la orfandad y la incom-
prensión de su madrina, de una austeridad mojigata sin límites, a 
la humillación, los abusos e injusticias del orfanato, donde el ya 
adolescente se vuelva intratable. Según Blanc, ahí se puso en mar-
cha una maquinaria infernal de fugas, reformatorios, delitos y pri-
sión. Aun así, el joven Blanc mantiene intactos ciertos principios 
de pureza e ideas obsesivas de superación –tocar el piano o lograr 
pasar el bachillerato–. Todo ello, y aquí reside lo llamativo de esta 
novela, está escrito sin concesiones a uno mismo y sin trampas; 
Blanc hace una revisión sin buscar la piedad del lector o hacerse 
la víctima. De hecho, admite su difícil condición rebelde, aunque 
no duda en identificar a aquellos que no le ayudaron en el camino 
(religiosos, tutores, familias adoptivas). Se sabe que François Mau-
riac respondió en 1945 a una carta de Blanc encomendándole una 
misión para dar a conocer ese mundo de abusos contra la infancia 
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XII

y adolescencia: «Un hombre como usted, que parece haber pasado 
por ese infierno, debe, en la Francia que queremos construir, re-
crear, contar y luchar porque los horrores de esos Saint-Joseph no 

vuelvan a suceder».

Por su conmovedora voluntad de dar testimonio honestamente, 
sin artificios, con un realismo tan violento como poderoso y singu-
lar, esta novela ha sido unida por la crítica literaria más seria a los 
grandes relatos de infancia como El niño, de Jules Vallès, o Infancia, 
de Maksim Gorki. Su recuperación en Francia hace una década le 
granjeó una recepción crítica mucho más feliz. Le Monde la tildó 
de «historia actual e impresionante», y la prestigiosa Le Matricule 
des Anges dijo de ella, a más de medio siglo de su primera publi-
cación: «... Julien Blanc no cae jamás en el pathos. No se queja, no 
hay jeremiadas, no se rebela tampoco. Lejos de su deseo está justi-
ficarse o que nos apiademos de su suerte. De hecho, estas páginas 
son hermosas, simples, llenas de ese natural innato de la infancia 
(sedienta de vida incluso en las condiciones más duras) y estampa-
das con el sello de la autenticidad».

Nuestra edición

El Paseo editorial va a traducir a nuestro idioma todo el ciclo 
completo de «La vida, sin más...», mediante el excelente trabajo de 
Luisa Lucuix Venegas que, más allá de su traducción, nos puso en la 
pista de esta magnífica obra, recuperada en la propia Francia solo a 
partir de la pasada década. El doctor en literatura francesa e inves-
tigador Pierre-Yves Kerloc’h tiene disponible un completo estudio 
dedicado a Julien Blanc en www.julienblancromancier.wordpress.
com, del que proceden muchos de los datos biográficos recogidos 
en estas líneas previas. Se sigue aquí el texto fijado por las recientes 
ediciones de estas novelas realizadas por la editorial francesa Fini-
tude entre 2011 y 2013.
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A mi madre, in memoriam

Soy consciente de pertenecer a una especie común de la 
humanidad, y eso me hace pensar que, al hablar de mí, 

estaré también hablando de los demás. 

Jean Guéhenno * 

* La cita pertenece a las memorias Journal d’un homme de 40 ans 
(«Diario de un hombre de cuarenta años»), publicadas en 1934. (Todas las 
notas son de la traductora).
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5

1. Mi madre

Nací en París, en el 47 de la calle Jacob, Hospital de la Cari-
dad. Me he informado sobre mi nacimiento: empezó con las 
tenazas; terminó en cesárea. En la cabeza llevo las marcas de 
los fórceps. 

Mi madre estuvo muy poco tiempo en el hospital; un día, 
me envolvió en las ropas que la administración le había pres-
tado o regalado y volvió a su domicilio, a su habitación, en 
el número 16 de la calle des Lombards. Hace algún tiempo 
que paso cada jueves por delante de la casa donde vivíamos. 
Parezco despreocupado, pero en realidad... Porque ahora es 
una casa de citas. Hay un café en el bajo, donde beben las 
chicas. Ayer se me enganchó una, entré en la sala, ella pidió 
una cerveza y yo la pagué. 

–¿Vienes? ¿Subes?
Estuve a punto de seguirla. Me habría gustado ver la dis-

tribución del interior, encontrar cualquier indicio que me 
pusiera sobre la pista, vislumbrar en el marco de una puerta, 
o en un rincón, el fantasma de mi madre. 

Le dije a la chica que no, pero el jueves que viene pasaré de 
nuevo por delante de la casa, por delante del café rojo. 

Mi madre era guapa. En el tranvía o en el metro, los hom-
bres se inclinaban ante ella y le ofrecían su asiento; en la calle, 
le cedían el paso. Aquello me llenaba de orgullo. Tal vez les 
imponía. Su ropa humilde, pero siempre limpia. Solía abro-
charle los botines, extasiado ante su «lustre», y solía ayudarla 
a peinarse. Su cabello era fino como la seda y tan rebelde 
que el sombrero no podía hacer nada por dominarlo. Tenía 
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6

una encantadora manera de aceptar la caballerosidad de los 
hombres que algunas veces cambiaba por un rápido fruncir de 
cejas en señal de rechazo. Yo aún no era consciente del valor 
de las palabras, pero las impresiones de un niño no engañan al 
hombre en el que se convertirá. Mi madre no podía permitirse 
la más mínima equivocación. Estaba sola y muy expuesta; mi 
padre había muerto siete meses antes de mi nacimiento. Me 
gustaría hablar de él, de sus desgracias, sus defectos y sus actos 
heroicos. No sé absolutamente nada de su vida. Bueno, mi ma-
dre no estaba sola; yo estaba allí para ella, pequeño hombrecito 
protector y tirano, como una muralla. Con una mirada pene-
trante, mi madre analizaba al caballero, sabía detectar ciertas 
insinuaciones en una proposición o en una sonrisa. Aún era 
joven, y tan atractiva que en mi inocencia de niño pequeño 
le pedí cientos de veces que me comiera como prueba de su 
amor. Pero ella jamás se interesó por aquel que la pretendía. 
Enseguida comprendí la significación de sus rubores y de sus 
bruscas retiradas: quería dedicarse únicamente a mí y así me 
lo decía. Mi madre me adoraba...

A veces aceptaba el sitio que le cedían y el educado caballe-
ro se me acercaba para acariciarme. Yo interrogaba la mirada 
azul cielo de mi madre. Si me sonreía con una pequeña com-
plicidad, me dejaba manosear o besuquear; ella lo permitía. 
Había como unos rayos de orgullo en el azul claro de sus ojos. 
Pero si ella se negaba y el caballero extendía su zarpa sobre mí, 
esperando seducirla engatusando a su hijo, entonces –¿alguna 
vez en la vida han visto un cielo de verano cubrirse de repen-
te de nubes negras?–, entonces los ojos se le oscurecían y los 
labios le temblaban. Me cogía en brazos dándole la espalda 
al insolente. A veces el hombre no quería comprender e in-
sistía en acercarme la mano a la cara. Mi madre entonces me 
abrazaba con más fuerza todavía y yo... yo aprovechaba para 
morder con todas mis ganas la desvergonzada mano. Un día, 
una víctima me dio un bofetón; mi madre se irguió ante ella 
amenazadora. La gente que había observado la escena golpeó 
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7

al hombre, que juró que se vengaría o algo parecido. Durante 
mucho tiempo tuve miedo de aquel hombre, miedo de que 
viniera a matar a mamá y me tirara a un pozo. 

Mi madre no tenía familia. Quizá tuviera amigos, pero 
¿cómo saberlo? Pues yo jamás vi que nadie le hablara como 
ella me hablaba a mí. Hasta que no cumplí seis años, jamás 
jugué con niños de mi edad. Ella era el mundo entero para mí: 
era padre, madre, hermana, amigo, compañero, profesor. Fue 
ella quien me enseñó a leer, a escribir, a contar; quien, tam-
bién, me dio las primeras clases de piano. 

De la calle des Lombards (¿seguro que era la calle des Lom-
bards?) solo tengo un recuerdo, uno solo, pero es trágico. Lo 
veo todo perfectamente, como si hubiera sucedido ayer, hace 
un rato, como si estuviese pasando ahora: estábamos en una 
habitación muy pequeña, mi madre, una señora muy guapa 
y yo. Mi madre colocaba encima del hule a cuadros rojos y 
blancos de la mesa de la cocina las piezas de un viejo rom-
pecabezas, un regalo de mi madrina que me había enseñado 
aquella misma mañana al despertar. Yo tenía tres años. La 
señora miraba por la ventana. Le dijo unas palabras a mamá, 
que, dejando el rompecabezas, me cogió de la mano y me 
invitó a caminar por el cuarto. La señora hizo un pequeño 
gesto a mi madre, que se detuvo y hundió su mirada en la 
mía. La señora se dispuso a montar un caballete, luego cogió 
una hoja de papel de dibujo que extendió con cuidado so-
bre un cartón, sacó punta a un lápiz, vino a darme un beso y 
me sentó en la escalerilla plegable que nos servía de asiento. 
Yo estaba algo incómodo, porque mi madre me había pedido 
que no me moviera, que mirara a la mujer. Aquella encanta-
dora dama iba a hacerme un retrato. Me sacudí el pelo rubio 
en señal de júbilo: había pintado tantas veces el retrato de 
mamá sobre el anverso de viejos sobres, con trazo aplicado 
y serenamente torpe, que lo justo era que yo hiciese ahora 
de modelo. Tenía el corazón henchido de orgullo. La mujer 
empezó a dibujarme mientras hablaba: lo guapo que era, lo 
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8

afortunada que era mi madre de tener un hombrecito como 
yo. Yo me quedé muy derecho en mi asiento.... La mujer ves-
tía ropa cara y mamá le hablaba con mucho respeto, por lo 
que aquello que decía solo podía ser verdad. De repente, dejé 
de posar y pregunté cómo había nacido. La señora dejó de 
dibujar. Me miró. Mi madre me sonrió con más dulzura. Me 
respondió que una noche, paseando bajo la Torre Eiffel, había 
oído unos llantos. Era un bebé que llamaba a su mamá. Había 
unos gatos enormes rodeándolo y él se defendía valientemen-
te. Ella corrió hacia el bebé, le dio de beber y se lo llevó a casa. 
Así fue como me había convertido en su niño, en su hijito. 
Hoy me pregunto qué horrible tragedia se escondía tras aquel 
cuento inocente. La señora sonreía. Mi madre me hizo volver 
a posar. La sesión continuó. La mujer dibujaba lentamente, 
me observaba, me examinaba antes de acercar al papel los de-
dos que sujetaban el carboncillo; me animaba a no moverme 
demasiado con palabras afectuosas que me acunaban. Por fin, 
el retrato estuvo acabado. Mamá aplaudió extasiada, exclamó 
que era un milagro y pidió que se lo dejara. Pero la señora 
respondió que no era eso lo que habían convenido. Yo me las 
quedé mirando con asombro a las dos. Empezaron a hablar 
más bajo y la señora se levantó. Me bajé de mi escalerilla y me 
acerqué a sus faldas. Olía bien.

–Volveré mañana –dijo. 
Mamá no respondió. Las lágrimas se le asomaban a los ojos. 

Me lancé hacia ella, pero me separó con ternura. Pensé que ya 
no me quería, que no era tan amorcito como la dama había 
dicho, y estallé en sollozos. Mamá me envolvió entonces con 
su mirada más azul que el más azul de los cielos de primavera, 
más límpida que la más límpida de las aguas. Puedo verlo: sus 
ojos cargados de toda la maternidad del mundo que las lágri-
mas volvían aún más pura, sus brazos abriéndose… Me lancé 
a ellos, pero la guapa señora me alzó en los suyos y me cubrió 
de besos. Yo me debatí, pedí ayuda a mamá. Nuestra guapa 
invitada me liberó sin dejar de sonreír. Mamá seguía con los 
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brazos extendidos hacia mí, pero, de pronto, sus grandes ojos 
se velaron y se empañaron. Abrió la boca y no salió ningún so-
nido. Los brazos que me tendía se volvieron más apremiantes, 
pero no me dio tiempo de llegar a acurrucarme en ellos. Sus 
bonitos brazos, con los que tan apasionadamente me acari-
ciaba y acunaba mis penas, abrazaron el vacío. Ella cayó hacia 
atrás, desmayada, completamente blanca, pero tan, tan her-
mosa... Mientras yo la llamaba «mami», la señora no perdió 
su sangre fría. Se inclinó sobre ella y la reanimó. Mi madre en-
tonces recuperó el habla. Aprendí hace mucho tiempo, gracias 
a unos amigos médicos, que los enfermos de corazón sufren a 
menudo crisis parecidas, y que pueden llegar a perder el habla 
completamente durante un tiempo más o menos largo. 

La mujer se marchó más tarde de lo previsto. Se fue deprisa 
por el corredor recordándonos que volvería al día siguiente. 
Justo cuando llegaba a las escaleras se dio la vuelta, volvió has-
ta nuestra casa, abrió su bolsito y le dio una moneda de plata 
a mamá, cuyos labios temblaban. La señora me apuntó con la 
mano enguantada y yo miré hacia otro lado, un poco molesto. 

Aquella misma noche, con el retrato presidiendo la habita-
ción desde el caballete que había permanecido en medio del 
cuarto, me subí a la escalerilla y me caí. Me hice mucho daño. 
Grité. Sangraba y la cabeza me dolía. Mamá tuvo una segunda 
crisis. Fue una vecina, alarmada por mis gritos, quien vino a 
ayudarla. 

Un tiempo después, recuerdo estar en otra habitación en la 
que, por las tardes, mamá me dejaba solo. Me entretenía re-
buscando por todas partes, descubriendo otros mundos den-
tro del armario o del cajón de la mesa, a la que ya no cubría 
ningún hule, sino una especie de mantel gris oscuro. Después, 
intentaba construir una casita con el rompecabezas, que nos 
había seguido hasta allí. Pero no se me daba bien. Me enca-
ramaba a la ventana para acechar a través del cristal la vuelta 
de mi madre, pero solo veía un bosque infinito de tejados y 
chimeneas. Entonces pegaba la oreja a la puerta, que ella ce-
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rraba con llave cuando se iba. Un paso en el pasillo... Es ella. 
No, no es ella... Ella volvía tarde. Yo lloraba, sollozaba, gritaba. 
La gente venía a veces a dar golpes en la puerta y a decirme 
que me callase. Yo no respondía, sino que gritaba con todas 
mis fuerzas. Una noche escuché una voz ronca que decía que 
era vergonzoso dejar a un niño solo. Esa noche hubo una tor-
menta terrible. A la mañana siguiente, el cielo estaba limpio y 
mamá me tenía en sus brazos. 

Tenía tres años y medio cuando las mujeres de las obras de 
beneficencia a las que mi madre acudía la convencieron de la 
utilidad de bautizarme. Debería estarles agradecido: la fe de 
bautismo es bastante útil hoy en día para los arios con poca 
información sobre el estado civil de sus padres. Una de aque-
llas mujeres de bien se convirtió en mi madrina; me apadrinó 
el pertiguero de la iglesia de Saint-Philippe-du-Roule. Nunca 
volví a ver a mi padrino. Hace mucho tiempo estuve hablando 
con el cura de aquellos años. Pareció muy sorprendido cuan-
do le dije que me negué a que me pusieran la sal, pero recuer-
do aquella parte de la ceremonia. 

Mi madrina desempeñó un papel importante en mi vida, 
un curioso papel del que no fue consciente, creo yo. Era la di-
rectora de una obra; se dedicaba a la caridad y le pagaban por 
ello. Un patrocinador filántropo como a veces existen donaba 
dinero a esta causa. Mi madrina, ella misma lo reconocía, gra-
vitaba en aquellas esferas de altas finanzas y de moralidad y las 
creía dignas de admiración. Quizá lo fueran. 

Era extremadamente piadosa. Vestía un uniforme de corte 
severo, color beige, que únicamente le dejaba al descubierto las 
manos, el óvalo perfecto de su rostro y la punta de sus zapatos 
negros planos. No sonreía nunca. Tenía unos dientes largos y 
amarillos que olían mal. El beso que plantaba sobre mi frente 
cuando mi madre y yo nos despedíamos de ella era un suplicio 
para mí. Cincuentona y soltera, veía a mi madre como a una 
niña incapaz de educarme sola. Me daba un miedo indescrip-
tible. Sus ojos tras las gafas eran duros, impenetrables; jamás 
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me dedicaron un asomo de ternura siendo niño, ni a mi ma-
dre tampoco. Comulgaba cada mañana, acudía regularmente 
a la salve, y llevaba siempre un enorme rosario al alcance de 
la mano. 

No sé qué argumentos utilizó mi madrina para convencer 
a mi madre de la necesidad de bautizarme, pero gracias a que 
aceptó, mi madre pudo trabajar y criarme. Se convirtió en 
sirvienta. Empezaron las separaciones. Me explicaron que los 
niños iban al internado. Un empleado de la obra de benefi-
cencia me condujo al internado de Saint-Nicolas. Era durante 
la Gran Guerra, al comienzo. Mamá me abrochó ella misma 
los botones, me besó. El hombre me cogió de la mano. Me 
volví. Vi a mamá toda pálida, sonriente. Tuve que seguir al 
empleado. Me volví una vez más. Me pareció que una niebla, 
que unos oscuros velos, me ocultaban el rostro amado. Ella 
se dio la vuelta para marcharse; distinguí el ruido de sus pa-
sos menudos, una especie de saltitos de pájaro herido, el roce 
de su falda negra... y se hizo el silencio. Mientras el hombre, 
conmigo prácticamente en brazos, se adentraba por una boca 
de metro, yo me sumergí en una pena enorme que ni las luces 
artificiales de donde entramos, ni los anuncios ni la gente fue-
ron capaces de distraer. 

Por la noche, en una cama desconocida, mi pena se hizo 
todavía más intensa. Delante del dormitorio entero, delante de 
todos aquellos niños con los que iba a tener que compartir en 
adelante los juegos y los problemas, fui incapaz de contener las 
lágrimas que había estado aguantando valientemente hasta el 
momento. Nadie vino a consolarme. Había dejado el paraíso y 
estaba en el infierno. Me hice pipí en la cama. Por la mañana, 
tras una reprimenda acompañada de bofetadas, me asignaron 
otro dormitorio, más pequeño que el primero, en el que, en 
lugar de la sábana bajera, las camitas de hierro tenían un hule 
encerado, una funda impermeable. 

¡Saint-Nicolas! No puedo pensar en aquel sitio sin estreme-
cerme. Allí fue donde, por primera vez en mi vida, me pega-

EL
 P

AS
EO

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

OM
OC

IO
NA

L 

PR
OH

IB
ID

A 
SU

 D
IF

US
IÓ

N



12

ron, me pusieron en aislamiento, me negaron el postre cuando 
lo había y me dejaron a pan y agua. No habría pasado nada si 
mamá hubiera estado allí; pero ¿dónde estaba?, ¿qué estaba 
haciendo? Además, me habían quitado la ropa hecha por ella, 
cosida por ella, y la habían remplazado por el uniforme obli-
gatorio: pantalón azul de paño, blusón gris, cinturón de hebi-
lla grande y boina. Incapaz de comprender que los niños del 
internado debían ir vestidos de la misma manera, le hice un 
gran enganchón al pantalón, esperando que me devolvieran el 
mío. Me dieron otro pantalón azul de paño. Al día siguiente, 
rasgué el blusón y perdí la boina. Me azotaron. 

La vida era horrorosamente triste. Lloraba mucho, y tenía 
que esconderme en los servicios. A los profesores lo que les 
gustaba era la alegría y la atención, que cada niño participa-
ra en los juegos que ellos organizaban durante el recreo. Uno 
consistía en pelearse. De «mentirijillas», claro. Había dos equi-
pos: el del duque de Aumale y el de Abd el-Kader. Como los 
partidarios del duque debían ganar al equipo de Abd el-Kader, 
este último estaba compuesto por los más pequeños. Yo estaba 
en él. Pero jugaba a la guerra sin ganas, porque mamá me ha-
bía dicho que los hombres que se pelean son unos locos y yo lo 
creía. Yo prefería, habría preferido, quedarme en una sala de 
estudio e inventarme mis propios juegos. Solo me quedaba el 
recurso de conseguir que me aislaran. 

Cuando llovía o hacía mucho frío, los pequeños nos que-
dábamos en un aula. Nos daban soldaditos de plomo: había 
franceses de pantalón rojo y alemanes vestidos de verde; los 
franceses portaban bayonetas. Hacíamos como que ensartá-
bamos a los enemigos bajo la mirada divertida de nuestros 
supervisores. (A pesar de nuestra corta edad, se nos informa-
ba de cada comunicado de guerra y nos lo explicaban. Cada 
noche y cada mañana rezábamos por la victoria, por el triunfo 
de nuestro Ejército, por nuestra causa justa y por los generales 
que nos defendían contra el invasor). Una sola vez me interesé 
por aquellos curiosos juegos; cuando la vez siguiente me in-
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vitaron a unirme a mis pequeños camaradas y me negué, me 
encerraron en el cuarto de castigo durante unas horas... que 
me supieron a gloria. 

Mamá vino a verme un día. Empecé a hacerle preguntas so-
bre su larga ausencia y se llevó un dedo a los labios en señal de 
silencio. Entonces me habló de mi madrina, de que era buena 
con ella. Pasamos la tarde sentados en un banco. Había mucho 
viento, pero yo no podía tener frío, acurrucado como estaba 
contra ella, tan cerca de su corazón. Era el paraíso perdido. 
Esa segunda separación fue mucho peor que la primera. El 
infierno volvió a por mí. 

Hubo una tregua el día de san Nicolás. Era 1915. Para co-
mer, en vez del arroz hervido que nos daban a diario, tuvimos 
un verdadero almuerzo, con naranjas de postre. Por la noche, 
hubo un teatro en el gran refectorio de la institución. Repre-
sentaron la famosa leyenda de san Nicolás. El santo, vestido 
como el cura de la misa solemne que los domingos se ofrecía 
a Dios y al mundo en guerra, se inclinó sobre la tina en la que 
nos habían sentado a los tres más pequeños... Estoy oyendo 
nuestros gritos de alegría.

Me enteré de que a un compañero lo habían expulsado y 
rumié aquella noticia durante varios días. ¡Así que se podía 
volver con mamá si conseguías que te expulsaran!

Antes de la liberación, un sacerdote que por lo general era 
bastante amable, más dado a hablar del Cielo que del Infierno, 
me azotó delante de toda mi clase. Pero al día siguiente –¡oh, 
felicidad!– un seglar de hermoso cabello blanco me llevó de 
vuelta a mi casa. No reconocía en absoluto el barrio en el que 
me aseguró que mi madre vivía ahora. Me pareció un barrio 
con clase, bonito, muy ventilado. La casa era bonita y de mu-
chos pisos. El hombre del pelo blanco me confió al portero 
del gran edificio porque mi madre había salido, y me entregó 
un paquete que era para mí; seguro que me lo habrían dado 
cuando llegó al internado si me hubiera portado mejor. Antes 
de despedirse, me dio unas palmadas en el trasero y, como yo 
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ya no tenía nada que temer, le pegué una patada. El portero se 
partió de risa y el hombre se fue enfadado. 

La portería parecía un palacio. Jamás había visto nada así 
de bonito. El portero era un buen hombre y respondía a to-
das mis preguntas sobre la guerra, sobre la madera de la que 
estaba hecha su mesa, sobre la cuerda para abrir la puerta y 
sobre el ascensor. Deshice el paquete, que estaba lleno de cho-
colatinas. Le di una al portero y me comí el resto. Pedí ver el 
ascensor de cerca. El buen hombre iba a satisfacer mi curiosi-
dad cuando apareció mamá. ¿Cómo describir nuestra alegría, 
nuestros besos, nuestras lágrimas? Ni se le ocurrió reñirme. 
Me aupó y me estrechó contra su corazón, que latía con fuerza 
mientras subíamos las escaleras. Por la noche me puse malo, 
pero allí estaba ella, a mi lado, para quitarme las náuseas y los 
vómitos. Volví a dormirme bastante rápido. 

A la mañana siguiente, empecé a reconocer mis nuevos 
dominios: la habitación abuhardillada, parecida a las habita-
ciones en las que habíamos vivido juntos, y una gran cocina 
oscura en la quinta planta. Mamá me prohibió –¡ay, aquel beso 
acompañando la prohibición!– que abriera cierta puerta que 
daba a un pasillo, que vi aquel mismo día.

La cocina tenía las paredes blancas y, aunque la luz no en-
traba en ella salvo por una ventanita que daba a un patini-
llo, me gustó. La habitación era de una vetustez y estaba en 
tal estado de suciedad que me asombró. Faltaba un cristal de 
la lucerna, la cama de cobre no tenía brillo, el techo estaba 
resquebrajado y el papel de las paredes, enmohecido o despe-
gado. Solo el parqué estaba limpio. Encima de la cama había 
una horrible escena de guerra, a color, fijada a la pared por 
unas chinchetas. Representaba una carga con bayoneta de los 
diablos azules *. No eran muchos, pero, bajo sus embestidas, 
caían decenas de alemanes con cara de brutos y el uniforme 

* Nombre con el que los soldados alemanes apodaron a los batallones de 
cazadores alpinos franceses.
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feldgrau * cubierto de sangre. Si cierro los ojos, puedo recons-
tituir fielmente aquel cuadro, que destrocé. Mamá me riñó en 
inglés con tanta dulzura que habría puesto la casa entera patas 
arriba con tal de escuchar durante mucho tiempo aquella voz 
suave que adoraba. Tal vez haría falta decir aquí que mi madre 
me hablaba muy a menudo en inglés, idioma que yo hablaba 
como el francés y que prefería.

No estábamos en nuestra casa. Detrás de la puerta de la co-
cina de la quinta planta que tenía prohibido abrir había un 
gran apartamento cuyos inquilinos, unos irlandeses, eran los 
patronos de mamá. Un día en que los amos estaban ausentes, 
visité el apartamento. Me quedé maravillado. ¡Este era el pa-
lacio, y no la portería! Había una vajilla de oro (de corladura), 
un servicio de plata, alfombras, cuadros de mujeres desnudas 
y un piano de cola en el que aprendí las primeras nociones de 
música. Se salía del palacio por una puerta de doble hoja. Justo 
en frente de la puerta se encontraba la caja del ascensor. Mamá 
lo utilizaba a veces al volver de hablar con el portero. Cuando 
los irlandeses estaban allí, subía normalmente por la escalera 
de servicio, una escalera negra de escalones traicioneros por 
la que me caí varias veces. Mi madre era la sirvienta de la casa. 
Ambos se lo agradecíamos al Cielo en nuestras oraciones de 
la noche, añadiendo un pensamiento para la buena de mi ma-
drina que le había procurado aquel trabajo.

Los patronos de mi madre la querían a su manera. Me adop-
taron en cuanto me vieron. Me adoptaron tanto que cuando 
estaban en París me robaban a mamá. Entonces no me acosta-
ba junto a ella en la cama de cobre de nuestro cuarto, sino en 
una especie de fantasía rosa, azul y blanca en la que me hundía 
ligeramente. Experimentaba unas sensaciones tan nuevas, mis 
ojos recibían de las cosas que me rodeaban una satisfacción 
tal que me dormía sin pensar que allí arriba, bajo una lámpa-
ra de petróleo humeante, estaba mamá lavándome la ropa o 

* «Gris campaña», color característico del uniforme alemán.
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remendándomela. Salía con los patronos de mi madre en su 
automóvil. En el transcurso de aquellas salidas fui conociendo 
a una retahíla de niños de mi edad que, aunque fueran todos 
irlandeses, al principio me miraban siempre como a un bicho 
raro y, después, trataban de hacerme sufrir las mil pequeñas 
novatadas que reservaban para los hijos de las criadas. Sin em-
bargo, los amos ponían freno a aquellas tentativas y, además, 
yo no me dejaba hacer.

Las tardes después de aquellos paseos, solía haber una re-
cepción. Los invitados eran extranjeros, ingleses o irlandeses; 
no vi nunca a un solo señor francés en casa de los patronos de 
mamá. De vez en cuando –¿qué mosca me habría picado?– 
me ponía a chapurrear un anglo-franco-irlandés en el que me 
costaba mucho reconocerme, pero que hacía las delicias de 
la sociedad. Las mujeres me cubrían de besos y dulces cari-
cias, los hombres me hacían regalos que yo me escondía en 
los bolsillos. La mesa estaba suntuosamente engalanada. La 
señora de la casa, mujer entre dos edades, rubia, perfumada, 
maquillada y bajita, tenía unos hermosos ojos verdes de los 
que presumía con todo el mundo, cada dos por tres. Me sen-
taba a su lado, en una silla que había mandado fabricar para 
mí. A los otros niños los disponían alrededor de una mesita 
bastante alejada de nuestra mesa. Me lanzaban miradas furio-
sas durante la cena. Yo les sacaba la lengua, y me invadía una 
agradable felicidad; era el más guapo de todos y me mimaban. 
Era feliz. No del todo… Mamá servía la mesa… Todavía no 
he contado –porque de eso me enteré mucho más tarde– que 
mamá era irlandesa y que había nacido en Sao, Anam.

La señora de la casa la hacía disfrazarse de china. Entonces 
los patronos ordenaban callar a los niños y contaban que yo no 
era hijo de la indígena, sino de la mujer de la limpieza, que ese 
día, justamente, tenía el día libre. Yo solo miraba a mamá con 
el rabillo del ojo cuando traía los platos elaborados que una 
cocinera muy buena conmigo preparaba en nuestra cocina. A 
pesar de la fantasía de la vajilla, los manteles, las servilletas ada-
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mascadas y la cristalería, yo lo pasaba mal, ay, sí, ¡lo pasaba tan 
mal! Mamá seguro que también. Seguro que se avergonzaba 
de ofrecer aquel espectáculo a su hijo; mantenía la mirada alta, 
perdida, para no ceder a la tentación de posarla en mí. Creo 
que, en el fondo, y a pesar de las deferencias afectuosas de la 
señora de la casa, me habría gustado que se hubiera atrevido a 
gritarles a aquellas gentes que debían de deleitarse con su grácil 
belleza exótica: «¡Es mi hijo, yo no pertenezco a vuestro mun-
do y él tampoco! It’s my baby, my son!». Y que se hubiera arran-
cado los extraños chales, soltado los largos cabellos y hubiera 
tirado al suelo la trenza falsa. Con el pelo largo que tenía yo 
habría jugado al caballito; se habría desmaquillado y me habría 
llevado a nuestra buhardilla, tal vez a otra buhardilla más mi-
serable, pero en la que habríamos estado en casa.

Había que vivir. A su hijo no podía faltarle de nada. ¡Qué 
lección me estaba dando, y yo apenas lo comprendía! Mamá 
seguía sirviendo con la mirada vacía, sin que ninguna con-
tracción de la mandíbula manifestara lo que sufría. Tan solo 
una vez rompió en sollozos. Los amos achacaron aquella crisis 
a un cansancio extremo, pero yo sabía de qué se trataba. Sin 
embargo, me comporté como un cobarde. Silencié la voz de mi 
interior que me pedía a gritos, imperiosa, desvelar la verdad 
a los invitados y romper alguno de aquellos platos tan caros.

Y mamá, a las preguntas o a las órdenes de la señora, respon-
día en una curiosa lengua ronca que debía de ser vietnamita…

A veces, aunque mamá se controlara, a mí se me notaba el 
malestar. Me acuerdo de un invitado que me dijo varias ve-
ces, acariciándome los rizos, que mamá era as an angel *. ¡Buen 
hombre aquel por el que recé mucho tiempo! 

Mamá desaparecía. La conversación se reanudaba. A mí se 
me pasaba la pena. Dejaba que la mano regordeta de la señora 
me recorriera los hombros y la nuca.

* En inglés en el original. Lo correcto habría sido like an angel, «como 
un ángel».
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