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El novillero madrilefio Angel Llorente, camino de la plaza con uno de sus
banderilleros, en Mombeltran, Avila, el 4 de julio de 1949. (Foto: Santos Yubero).



Un paseo por la cultura de un pueblo

En el principio fue el toro. El mito, antes que el rito, de un animal
convertido en tétem del Mediterrdneo. A ese toro, fuerte, indoé-
mito, fecundador, rinde culto desde su origen una cultura enten-
dida como acervo de la tribu, como un vademécum de recursos y
conocimientos adquiridos para subsistir en la lucha con la temida
Naturaleza. Por eso se tomo al toro como espejo, como ejemplo
de virtudes primarias, de fuerza y de valor. Un mito, en suma,
del que admirar el poder fisico y genésico que el hombre queria
robarle en cada sacrificio, un idolo al que ya pint6 con sangre en la
roca de la prehistoria.

El toro fue uno de los dioses del Mare Nostrum: en Grecia, en
Roma, en Egipto y en toda la orilla africana. Y, por supuesto, en
Iberia. En el nacimiento de la cultura occidental siempre estuvo
entre los grandes protagonistas de los suenos de la Arcadia feliz
del paganismo, raptando a Europa con su capa ensabanada o con
el pelo albahio del becerro de oro de los faraones. O bien colorado
y veleto, como el que saltaban los atletas de las vasijas cretenses,
o carifosco y zaino, igual que las tinieblas del laberinto en que lo
estoqued Teseo. El toro ya era el centro de los ritos prehelénicos y
prerromanos cuando, cumpliendo uno de sus doce trabajos, Hér-
cules tuvo que embarcar los serios cinquenos del hierro de Gerion
que pastaban en los prados de Tartessos.

Desde entonces, ese toro engallado galopa desafiante por las
espirales de ADN de un pueblo que le convirtié en simbolo. Al
toro y a su sangre, pues de su contacto los novios creian sacar
vigor sexual para la boda; de su sacrificio, los hombres del campo,
el contento de los dioses para que fertilizaran sus tierras y mul-
tiplicaran las cosechas; y de su enfrentamiento, los guerreros, el
corajey la destreza para la batalla.
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Siempre el toro camp6 a sus anchas por una Hispania, visigoda
o andalusi, en la que acab6, como casi todo, cristianizandose y
ocupando las fechas senaladas del calendario, las de los ciclos
astrales y vitales que marcan el ritmo del mundo y que la Igle-
sia recalific6 con nombres de santos y de martires. Pero hasta en
los nuevos ritos catdlicos el toro siguio siendo el centro de cada
jornada ladica, dominando las calles del burgo a su llegada del
campo con idéntica fuerza ancestral, provocando la misma atrac-
cién visceral que durante milenios ha llevado a los hombres a
desafiarle, por instinto y contra el instinto. Con el cristianismo
entr6 incluso en los templos, literalmente, e irrumpié también
en las vidas de los santos, como un dios de las bestias que acaba
doblando las manos ante el dios superior, tal que en el milagro de
san Pedro Regalado, por eso patron de los toreros.

En la Baja y en la Alta Edad Media el toro continia presente
en las Cantigas del Rey Sabio, en los pergaminos, en los capite-
les roméanicos, en los encierros de la Castilla que se expande... Y,
trasladado desde la paz agraria por las canadas de 1a Mesta, pasa a
ser, subito e incontrolable, un generador de tumultos y espantos
en las calles y en las plazas mayores, embolado o ensogado, pero
siempre fiel cumplidor de una funcién secular: su fuerza y su san-
gre, su poder y su muerte, puestas al servicio del rito y de la nece-
sidad del hombre de probarse a si mismo.

Tras miles de afios, germina por fin la gran fiesta del toro, la del
sol y la sombra, la del contraste eterno ente lo vital y lo incierto.
Y a cada paso se adapta igual a los viejos cultos del fuego, como el
que prendio las astas embreadas de los que ahuyentaron a los car-
tagineses, que a los de la exaltacion de la tierra, tal que esas vacas
montaraces que se descuelgan cada ano de los cerros alaribera del
Ebro.

Por toda la Espana naciente se extendio esa renovada adoracion
al tétem que aun resiste a la informatica: la del toro Jubilo, l1a del
toro de la Vega, 1a del toro del Alba, 1a del toro de Coria, 1a del toro
del Aguardiente, las de los toros de todas las calles de Valencia 'y
Castellén... y las de otros cientos mas que describi6 el filélogo
e historiador Angel Alvarez de Miranda. Eran, entonces, de las
razas autdctonas y silvestres de cada region los bovinos que ser-
vian recurrentemente a esas costumbres locales pulidas a golpe
de siglos y cultivadas en la memoria no escrita de los pueblos.
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Eran los toros, ain no «bravos», si agresivos, que cada afio y por las
mismas fechas provocaban el temblor caliente del riesgo sobre el
empedrado.

Los cultos tauricos se sostienen en la historia de esa vieja piel
de toro que describi6é Estrabon, donde, no por casualidad, se dejo
al tétem sin domesticar, intocado e intocable. Frente a la rutina
productiva de la leche y de la carne, primé la épica en la pelea de
este magnifico animal, el valor sublime y superior de su fiereza,
la agresividad mas gratuita y generosa de un manantial de sangre
nunca frenado, como el de ninguna otra fiera. Porque mientras en
Europa moria el dltimo uro en una partida de caza, al sur ibérico
lanobleza y el ejército conservaban a su sucesor dispuesto para la
lucha. Desde los tiempos de la Reconquista, y sus largas treguas
bélicas, el adiestramiento del guerrero encontro en el toro el spa-
rring inmejorable y siempre a mano en las piaras de las extensas
dehesas, las salitrosas marismas, las himedas riberas y los aris-
cos montes del terreno recuperado. Pasado el tiempo, pero asen-
tada la costumbre, las maestranzas de caballeria, esa especie de
clubes privados de viejos hidalgos, acabaron de ennoblecer la anti-
gua y pedestre lucha del populacho contra la fiera. Y al cerrar el
circulo del combate en los primeros palenques especializados, el
entrenamiento militar dej6 de serlo para convertirse en especta-
culo galante.

El rito lleg6 asi a la corte. Y también a los libros, con la redac-
cion de las primeras normas escritas para la lidia a caballo, el
aliado del hombre en esta pelea. Las primeras ordenanzas some-
tieron el rito tumultuoso de lamasa al orden de las élites. Lalanza
sustituy6 al cuchillo y el rastico arrojo anénimo se tornd en gen-
til alarde de caballeros, un juego de nobles a veces envuelto en
intrigas palaciegas, como la del impulso «soberano» que acab6
con el sitrapa conde de Villamediana, aquel que «picaba muy
alto» a los astados no solo de cuatro patas.

En tiempos imperiales las «fiestas de toros y canas» se celebra-
ban en masa con las mas aleatorias excusas: bodas reales, naci-
mientos de infantes, subidas al trono, nuevas conquistas, victo-
rias frente al infiel del sur o del norte, fiestas de guardar... Y por
eso se multiplicé la lista de caballeros en plaza, incluidos reyes 'y
emperadores, con Carlos V ala cabeza. Una amplia tropa de pajes,
escuderos y palafreneros, en un plagado escenario de gualdrapas,
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penachos y estandartes, contribuian a la ostentacion de poder
entre el lujo, el boato y el derroche del Barroco.

Y, por frecuencia y especializacién, por su creciente ajuste y
destreza en las suertes, los jinetes mas certeros optaron por colgar
la lanza larga en el astillero y clavar el corto rejon. Porque, pues-
tos al alarde sonado, a brillar como héroes en la corte, mejor arri-
marse mas al toro, a ese terreno ajustado que mas valor exige y
mas emocion genera en el empeno. El toreo caballeresco vivia su
edad dorada a caballo de la expansién del Imperio

Pero con el cambio de dinastia cambiaron también los gustos
de palacio. Y, en un giro radical, tras el auge taurino de tiempos
de los Austrias se inici6 un rapido declive en los primeros anos
borbonicos. El refinado gusto francés rechazaba la sangre y des-
denaba la lidia... segtn la facil lectura de los historiadores. Solo
que la clave real de la decadencia de la lidia a caballo no la dio el
desdén del rey sino el cambio de montura: Felipe V impuso a su
caballeria la monta a la italiana, a la brida, que proporciona una
menor sujecion del hombre sobre el equino. O, lo que es lo mismo,
menos seguridad para ir al toro que la antigua monta a la jineta.
Alafuerza, los caballeros en plaza tuvieron de nuevo que recurrir
ala vieja lanza, a la vara de detener. Y al caer en desuso el rejon,
cay6 también, de un golpe, la emocién del espectaculo cortesano.

DE CARNICEROS A «MATATOROS»

A lavez que las suertes se alejaban del toro, también se alej6 la
nobleza de los catafalcos y de los balcones de las plazas mayores.
Pero el pueblo llano siguié a lo suyo, sosteniendo la autenticidad
original del rito, las fiestas sin reglas que, coetaneas pero sin cro-
nicones, nunca habian dejado de representarse ni de seguir avan-
zando. Es mads, en esos primeros anios del xvrir el festejo popu-
lar habia derivado ya en una lid de peones, de gente de a pie que
no de caballeros, como los pajes casi profesionales que los ayuda-
bany socorrian con sus capas en las fiestas reales. Todos frente al
mismo toro, pero con distintos métodos y méritos.

Porque, contra el craso error de concepto arrastrado y heredado
por los tratadistas, el toreo a pie no deriva del toreo a caballo. Ni
tampoco de los musulmanes, impedidos por el Coran. Por el con-
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trario, el viejo culto del toro, a la par que fulguraba o se apagaba
la corrida galante, se mantenia vigente y en constante evolucion
aunque fuera recluido en recintos vulgares, del vulgo: en villas,
aldeas o arrabales, sin oropel pero con unaraiz tan profunda como
su historia no escrita ni atendida por las élites culturales. En el
Renacimiento, los gremios y los barrios también se jugaban con
el toro la vida y la hacienda para emocionar a nuestros capuletos
y montescos con cada salto, cada quiebro y cada alarde. Y seguian
matando al mito que mata para luego repartir su carne, cocinarla
y compartirla en fiestas de toros y calderas por el solsticio de san
Juan, por la cosecha de san Mateo, por el Carnaval, por las proce-
siones del Corpus, por la Virgen de agosto...

En ese propicio contexto, los carniceros, los jiferos encarga-
dos de apuntillar y descuartizar esos toros, terminaron también
por especializarse y, de paso, divertirse antes de hacer su trabajo.
Formaron asi las primeras cuadrillas de «matatoros», que se con-
trataban itinerantes para «dar fiesta» en la fiesta y rizar el rizo
del lucimiento y del riesgo antes de consumar el practico sacri-
ficio. Pero lo mas significativo del cambio es que cada cuadrilla
actuaba a sumanera, al estilo de su tierra. Es decir, con el espiritu
expresivo que determinaban sus lugares de origen, segiin clima,
orografia y costumbres.

Igual que en cada region se festeja y se baila distinto, también
eradiversala forma de actuar frente al toro: si son del norte, torean
sobre las piernas, esquivando vigorosos el peligro con brincos,
recortes y carreras, como en sus jotas valientes al ritmo primario
del tamboril y la dulzaina; si del sur, lo hacen con los brazos, con
arabescos de capas y sombreros, como aquellos que todo lo tapa-
ban para enojo de Esquilache, y tan a compas como el son rasgado
de las vihuelas y castanuelas de los primeros palos flamencos.

Gusten mads unos u otros, todos aportan y suman, porque
aumentan la efectividad de su «trabajo» para ejercer como figuras
ano6nimas de esa nueva y a la vez primitiva tauromaquia. Todos
surgen del pueblo para divertir al pueblo. Y para que el corregi-
dor o el alcalde, si la emocién de su arrojo alcanza las suficien-
tes cotas, les acabe donando la valiosa carne del toro. Para con-
firmarlo, en senal de su gracia y como aval del premio, la auto-
ridad hace cortar la oreja de la bestia antes de que se la lleven al
destazadero.

17



Historias del toreo que nunca te contaron

La corrida a pie da asi sus primeros pasos en los recintos cerra-
dos donde se representa un rito ain cadtico, bravio y descarnado.
Pero en el camino del tiempo ha ido recogiendo los elementos que
lo hacen mas grande y mas culto al sofisticar su envoltorio, su
puesta en escena. Esas mejoras le llegan desde la barroca corrida
caballeresca, de forma que el desfile de los caballeros en plaza
acab¢ definiendo el paseillo, con su respetuosa colocacion mili-
tar por antigiiedad y grado, lo mismo que las cornetas y los ata-
bales del ejército derivan en los clarines y timbales que anuncian
los sucesos de la arena. Claro que de ahi nace también, precisa-
mente, la tan inveterada y dilatada costumbre espanola de evi-
tar en lo posible pagar entrada en los toros. Como ha constatado
el historiador Adrian Shubert, en las fiestas reales los personajes
de la corte, sus séquitos y toda una legion de funcionarios y legu-
leyos accedian por la patilla a tablados y palcos. Mala senal, todo
un sintoma de baja estofa, era eso de tener que soltar la mosca para
ver las corridas...

Para entonces el toro ya habia cruzado el Atlantico y llegado
al Nuevo Mundo, junto a la cruz y la espada. Lo hizo en principio
para guardar las enormes haciendas del tropico, como esos tori-
cos navarros que embarcaron los jesuitas a fin de alejar al indio
rebelde de sus misiones. Pero fueron los virreyes los que decidie-
ron soltarlos, ya derivados en razas cimarronas, para alancear-
los bajo los balcones coloniales del Cuzco, de Lima, de Quito, del
Volador de la vieja Tenochtitldn... Empez6 asi a definirse una tau-
romaquia prebolivariana que se extendi6 por toda la América his-
panay lusitana, de norte a sur, hasta la llegada del gringo.

También alli cundié popularmente el reto y el rito llegado
desde la metrépoli, al revelarse la costumbre de desafiar al toro
como un sentimiento universal, al evidenciarse que este animal
simbolico, aunque desconocido o importado, es capaz de remo-
ver las entranas de cualquiera que se enfrente a su mirada. Urbi
et orbi. Y en cada region de ultramar, en cada uno de sus pue-
blos, la lucha encontré igualmente su propia manera, su particu-
lar versién, a su gusto, a su ritmo, a caballo o a pie. Lo mismola de
los chalanes capeadores del Pera que la de los charros salmanti-
nos que se hicieron al manejo del lazo en su migraciéon a México.
También alli las faenas de pampa y sabana, los coleos y los jari-
peos, se llevaron a empalizadas y nopaleras para celebrar feste-
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jos que se llamaron novenarios, corralejas... Y hasta, con irénica
sumision, sirvieron para representar la venganza del inca sobre el
invasor blanco, ese sentido evidente del Yawar Fiesta peruano: la
sangre del toro se derrama con las garras del dios de los Andes, ese
condor inmisericorde que los indigenas siguen atando ain sobre
los morrillos para enjugar el expolio de El Dorado.

El mds hispano de los ritos atdvicos se expandid, como el
idioma y la cultura, por toda Hispanoamérica. Pero también las
protestas, el rechazo del humanismo a tantas muertes inttiles
en las astas de los toros, el repudio a la inmoralidad de jugar en
la fiesta con el don divino de la vida. Mientras se avivaban las
piras de los autos de fe, laIglesia catélica ya habia levantado la voz
sobre el tumulto de los 0lés y los bramidos en forma de prohibicio-
nes papales y amenazas de excomunion y castigo eterno, incluida
lafamosa bula que el arbitrario y desorientado Pio V dict6 en 1567
contra la costumbre de correr toros. «Pues que se corran vacas»,
quebro6 Felipe IT para dar tiempo a redactar un memorial de alega-
ciones frente al Vaticano. Puntual caballero en plaza e incapaz de
prohibir a sus stibditos un divertimento tan serio, el rey prudente
sabia que no se podian suprimir los festejos taurinos «sin distur-
bios ni descontento de todos, por ser costumbre tan antigua que
parece estar en la sangre de los espanoles».

Pero hasta en esto se dividi6 también la peninsula ibérica,
pues si los Austrias desobedecieron las 6rdenes de Roma, Portu-
gal y don Sebastidn las acataron... a medias: intentando evitar las
muertes a abse de enfundar, embolar o serrar las frias aristas de
los pitones. Asi fue como el toreo se bifurco para siempre a cada
lado de 1a Raya, estancada su evolucion al oeste porque ni la corte
de Lisboa lo rechazé, como hizo la de Madrid a la llegada de los
Borbones, ni los nobles dejaron nunca de practicarlo a lomos de
sus corceles. Por eso, mientras en el Imperio espanol el empeno
a pie crecia imparable, en el portugués la lidia ecuestre evolucio-
naba hasta su perfeccion al dictado del legendario marqués de
Marialva. Si acaso, y en sustitucion del rejonazo mortal, las élites
lusitanas dejaron para la tropa de peones ese iltimo choque tecto-
nico de toro y forcados, guardias de corps de los palcos reales, sin
telas ni armas de por medio.
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