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A la sombra de las muchachas en flor, i  13

Cuando se trató de invitar a cenar por primera vez al señor de 
Norpois, tras lamentar mi madre que el profesor Cottard estuvie-
ra de viaje y que ella misma hubiese dejado de tratar a Swann por 
completo, pues ambos hubieran interesado sin duda al antiguo 
embajador, mi padre respondió que un invitado eminente, un sa-
bio ilustre como Cottard, nunca podía desentonar en una cena, 
pero que Swann, con aquella ostentación suya, con su forma de 
proclamar a los cuatro vientos sus relaciones más nimias, era un 
vulgar farolero que el marqués de Norpois habría encontrado sin 
duda, según su expresión, «pestilente». Pero esta respuesta de mi 
padre exige unas palabras de explicación, porque ciertas perso-
nas tal vez se acuerden de un Cottard decididamente mediocre y 
de un Swann capaz de llevar hasta la delicadeza más extrema, en 
materia mundana, la modestia y la discreción. Pero por lo que a 
este se refiere, había ocurrido que el antiguo amigo de mis padres 
había añadido al «Swann hijo» y también al Swann del Jockey 1 una 
personalidad nueva ( y que no debía ser la última ), la de marido 
de Odette. Adaptando a las humildes condiciones de esta mujer 
el instinto, el deseo y la habilidad que siempre había tenido, se las 
había ingeniado para labrarse, muy por debajo de la antigua, una 
posición nueva y apropiada a la compañera que la ocuparía a su 
lado. Y en ella se mostraba un hombre distinto. Como ( a pesar de 
seguir relacionándose en solitario con sus amigos personales, sin 
pretender imponerles la presencia de Odette salvo que de forma 
espontánea le pidiesen conocerla ) era una segunda vida lo que 
empezaba, en común con su mujer, en medio de seres nuevos, 
también hubiera sido comprensible que para medir el rango de 
estos, y por consiguiente la satisfacción de amor propio que po-

1  El Jockey-Club ( Por la parte de Swann, nota 7, pág. 20 ) suponía la cima del 
éxito social de sus miembros. Charles Haas, uno de los modelos de Swann, era, 
con los Rothschild, el único miembro judío de ese círculo aristocrático.
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14  Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, ii

día sentir al recibirlos, se hubiera servido, como punto de compa-
ración, no de las personas más brillantes que formaban su círculo 
antes de casarse, sino de las relaciones anteriores de Odette. Pero, 
aunque se sabía que era con funcionarios sin ninguna elegancia, 
con mujeres de reputación manchada, ornato de los bailes mi-
nisteriales, con quienes deseaba relacionarse, se sorprendían al 
oírle pregonar muy alto, a él, que en el pasado e incluso todavía 
hoy disimulaba con tanta gracia una invitación de Twickenham 2 
o de Buckingham Palace 3, que la esposa de un subjefe de gabi-
nete había ido a visitar a Mme. Swann. Tal vez se diga que esto 
se debía a que la sencillez del Swann elegante solo había sido en 
él una forma más refinada de la vanidad y que, como ciertos is-
raelitas, el antiguo amigo de mis padres había podido presentar 
uno tras otro los sucesivos estados por los que habían pasado los 
de su raza, desde el esnobismo más ingenuo y la zafiedad más 
grosera hasta la más exquisita de las cortesías. Pero la principal 
razón, y esta puede aplicarse a la humanidad en general, era que 
nuestras virtudes mismas no son una cosa libre, flotante, cuya 
disponibilidad conservamos de forma permanente; acaban por 
asociarse de forma tan estrecha en nuestro espíritu a las acciones 
por las que nos hemos hecho un deber de ejercerlas que, si nos 
surge una actividad de otro tipo, nos pilla desprevenidos y sin 
que nos roce siquiera la idea de que esta pueda implicar la puesta 
en práctica de esas mismas virtudes. Swann, solícito con aquellas 
nuevas amistades y citándolas con orgullo, era como esos gran-
des artistas modestos o generosos que, si al final de su vida em-
piezan a dedicarse a la cocina o a la jardinería, manifiestan una 
ingenua satisfacción ante las alabanzas tributadas a sus platos o 
a sus arriates sin admitir la menor crítica cuando fácilmente la 
aceptan tratándose de sus obras maestras; o bien como esos que 
dan por nada una de sus telas, pero en cambio no pueden perder 
sin enfadarse cuarenta céntimos al dominó.

2  Como Swann, Charles Haas mantuvo relaciones amistosas con Luis Felipe 
de Orléans, conde de París ( 1838-1894 ) y pretendiente al trono francés con el 
nombre de Felipe VII, que vivió en Twickenham hasta 1871.  Véase Por la parte 
de Swann, nota 14, pág. 24 .

3  Residencia londinense de la familia real inglesa, situada en St. James Park.
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A la sombra de las muchachas en flor, i  15

En cuanto al profesor Cottard, volveremos a verlo, largo y 
tendido, mucho más adelante, en casa de la Patrona, en el cas-
tillo de la Raspelière 4. Sobre él, baste por ahora hacer observar 
ante todo lo siguiente: en el caso de Swann, en rigor, el cambio 
puede sorprender porque ya se había cumplido sin que yo lo 
sospechase cuando veía al padre de Gilberte en los Campos Elí-
seos, donde por lo demás al no dirigirme la palabra no podía 
exhibir ante mí sus relaciones políticas ( cierto que, de haberlo 
hecho, tal vez yo no me hubiera dado cuenta enseguida de su va-
nidad, porque la idea que nos hemos hecho hace tiempo de una 
persona tapa los ojos y los oídos; durante tres años mi madre no 
se fijó en la pintura que una de sus sobrinas se ponía en los la-
bios como si hubiera estado invisiblemente disuelta por comple-
to en un líquido; hasta el día en que una parcela suplementaria, 
o alguna otra causa provocó el fenómeno llamado sobresatura-
ción; toda la pintura no vista cristalizó y ante aquella repentina 
orgía de colores mi madre declaró como se hubiera hecho en 
Combray que era una vergüenza y puso fin casi por completo 
a toda relación con su sobrina ). Pero en el caso de Cottard, por 
el contrario, ya estaba bastante lejos la época en que se le vio 
asistir a los comienzos de Swann en casa de los Verdurin; y los 
honores, los títulos oficiales vienen con los años. En segundo lu-
gar, se puede ser inculto, hacer retruécanos estúpidos, y poseer 
un talento particular que ninguna cultura general suple, como 
el talento del gran estratega o del gran clínico. En efecto no era 
solo como a un médico oscuro, convertido, a la larga, en cele-
bridad europea, como sus colegas consideraban a Cottard. Entre 
los jóvenes médicos, los más inteligentes declararon –al menos 
durante algunos años, pues las modas cambian por haber naci-
do ellas mismas de la necesidad de cambio– que, de caer alguna 
vez enfermos, Cottard era el único maestro a quien confiarían 
su pellejo. Preferían sin duda el trato de ciertos jefes más cultos, 
más artistas, con los que podían hablar de Nietzsche, de Wagner. 

4  Son los asiduos del salón de Mme. Verdurin los que dan a esta el apelativo 
de «la Patrona». En Sodoma y Gomorra ( II parte, capítulo II ) los Cottard asis-
ten a una velada en el castillo de la Raspelière, situado en la costa normanda y 
alquilado por los Verdurin al señor de Cambremer.
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