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Cuando se tratd de invitar a cenar por primera vez al sefior de
Norpois, tras lamentar mi madre que el profesor Cottard estuvie-
ra de viaje y que ella misma hubiese dejado de tratar a Swann por
completo, pues ambos hubieran interesado sin duda al antiguo
embajador, mi padre respondié que un invitado eminente, un sa-
bio ilustre como Cottard, nunca podia desentonar en una cena,
pero que Swann, con aquella ostentacion suya, con su forma de
proclamar a los cuatro vientos sus relaciones mas nimias, era un
vulgar farolero que el marqués de Norpois habria encontrado sin
duda, segtin su expresion, «pestilente». Pero esta respuesta de mi
padre exige unas palabras de explicacion, porque ciertas perso-
nas tal vez se acuerden de un Cottard decididamente mediocre y
de un Swann capaz de llevar hasta la delicadeza mas extrema, en
materia mundana, la modestia y la discrecion. Pero por lo que a
este se refiere, habia ocurrido que el antiguo amigo de mis padres
habia anadido al «Swann hijo» y también al Swann del Jockey’ una
personalidad nueva (y que no debia ser la ultima), la de marido
de Odette. Adaptando a las humildes condiciones de esta mujer
el instinto, el deseo y la habilidad que siempre habia tenido, se las
habia ingeniado para labrarse, muy por debajo de la antigua, una
posicion nueva y apropiada a la compaiera que la ocuparia a su
lado. Y en ella se mostraba un hombre distinto. Como (a pesar de
seguir relaciondndose en solitario con sus amigos personales, sin
pretender imponerles la presencia de Odette salvo que de forma
espontanea le pidiesen conocerla) era una segunda vida lo que
empezaba, en comun con su mujer, en medio de seres nuevos,
también hubiera sido comprensible que para medir el rango de
estos, y por consiguiente la satisfacciéon de amor propio que po-

' El Jockey-Club (Por la parte de Swann, nota 7, pag. 20) suponia la cima del
éxito social de sus miembros. Charles Haas, uno de los modelos de Swann, era,
con los Rothschild, el tnico miembro judio de ese circulo aristocrético.
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dia sentir al recibirlos, se hubiera servido, como punto de compa-
racion, no de las personas mas brillantes que formaban su circulo
antes de casarse, sino de las relaciones anteriores de Odette. Pero,
aunque se sabia que era con funcionarios sin ninguna elegancia,
con mujeres de reputacion manchada, ornato de los bailes mi-
nisteriales, con quienes deseaba relacionarse, se sorprendian al
oirle pregonar muy alto, a él, que en el pasado e incluso todavia
hoy disimulaba con tanta gracia una invitacion de Twickenham?®
o de Buckingham Palace?, que la esposa de un subjefe de gabi-
nete habia ido a visitar a Mme. Swann. Tal vez se diga que esto
se debia a que la sencillez del Swann elegante solo habia sido en
él una forma mas refinada de la vanidad y que, como ciertos is-
raelitas, el antiguo amigo de mis padres habia podido presentar
uno tras otro los sucesivos estados por los que habian pasado los
de su raza, desde el esnobismo mads ingenuo y la zafiedad mas
grosera hasta la mas exquisita de las cortesias. Pero la principal
razon, y esta puede aplicarse a la humanidad en general, era que
nuestras virtudes mismas no son una cosa libre, flotante, cuya
disponibilidad conservamos de forma permanente; acaban por
asociarse de forma tan estrecha en nuestro espiritu a las acciones
por las que nos hemos hecho un deber de ejercerlas que, si nos
surge una actividad de otro tipo, nos pilla desprevenidos y sin
que nos roce siquiera la idea de que esta pueda implicar la puesta
en practica de esas mismas virtudes. Swann, solicito con aquellas
nuevas amistades y citdndolas con orgullo, era como esos gran-
des artistas modestos o generosos que, si al final de su vida em-
piezan a dedicarse a la cocina o a la jardineria, manifiestan una
ingenua satisfaccion ante las alabanzas tributadas a sus platos o
a sus arriates sin admitir la menor critica cuando facilmente la
aceptan trataindose de sus obras maestras; o bien como esos que
dan por nada una de sus telas, pero en cambio no pueden perder
sin enfadarse cuarenta céntimos al domino.

> Como Swann, Charles Haas mantuvo relaciones amistosas con Luis Felipe
de Orléans, conde de Paris (1838-1894) y pretendiente al trono francés con el
nombre de Felipe VII, que vivié en Twickenham hasta 1871. Véase Por la parte
de Swann, nota 14, pag. 24.

3 Residencia londinense de la familia real inglesa, situada en St. James Park.
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En cuanto al profesor Cottard, volveremos a verlo, largo y
tendido, mucho mds adelante, en casa de la Patrona, en el cas-
tillo de la Raspeliére*. Sobre él, baste por ahora hacer observar
ante todo lo siguiente: en el caso de Swann, en rigor, el cambio
puede sorprender porque ya se habia cumplido sin que yo lo
sospechase cuando veia al padre de Gilberte en los Campos Eli-
seos, donde por lo demas al no dirigirme la palabra no podia
exhibir ante mi sus relaciones politicas (cierto que, de haberlo
hecho, tal vez yo no me hubiera dado cuenta enseguida de su va-
nidad, porque la idea que nos hemos hecho hace tiempo de una
persona tapa los ojos y los oidos; durante tres afios mi madre no
se fij6 en la pintura que una de sus sobrinas se ponia en los la-
bios como si hubiera estado invisiblemente disuelta por comple-
to en un liquido; hasta el dia en que una parcela suplementaria,
o alguna otra causa provoco el fendmeno llamado sobresatura-
cion; toda la pintura no vista cristalizé y ante aquella repentina
orgia de colores mi madre declaré como se hubiera hecho en
Combray que era una vergiienza y puso fin casi por completo
a toda relacion con su sobrina). Pero en el caso de Cottard, por
el contrario, ya estaba bastante lejos la época en que se le vio
asistir a los comienzos de Swann en casa de los Verdurin; y los
honores, los titulos oficiales vienen con los afios. En segundo lu-
gar, se puede ser inculto, hacer retruécanos estupidos, y poseer
un talento particular que ninguna cultura general suple, como
el talento del gran estratega o del gran clinico. En efecto no era
solo como a un médico oscuro, convertido, a la larga, en cele-
bridad europea, como sus colegas consideraban a Cottard. Entre
los jovenes médicos, los mas inteligentes declararon —al menos
durante algunos afios, pues las modas cambian por haber naci-
do ellas mismas de la necesidad de cambio- que, de caer alguna
vez enfermos, Cottard era el unico maestro a quien confiarian
su pellejo. Preferian sin duda el trato de ciertos jefes mas cultos,
mads artistas, con los que podian hablar de Nietzsche, de Wagner.

+ Son los asiduos del salon de Mme. Verdurin los que dan a esta el apelativo
de «la Patrona». En Sodoma y Gomorra (II parte, capitulo II) los Cottard asis-
ten a una velada en el castillo de la Raspeliére, situado en la costa normanda y
alquilado por los Verdurin al seiior de Cambremer.





