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XI

Prólogo

Entre los meses de agosto y diciembre de 1916, en plena 
Gran Guerra, el poeta atrabiliario Dino Campana y la na-
rradora y feminista Sibilla Aleramo vivieron una historia 
de amor a la vez pasional y desventurada que aun a día 
de hoy sigue interesando a comentaristas y lectores, tanto 
como los también amores tumultuosos de Amedeo Mo-
digliani y Jeanne Hébuterne, o los de Verlaine y Rimbaud. 
Un amor peregrino y tortuoso que marcó la vida de ambos 
personajes.

Sibilla Aleramo, cuyo verdadero nombre era Marta 
Felicina Faccio, llamada familiarmente Rina, nació en la 
localidad piamontesa de Alessandria (1876) en una fami-
lia acomodada. Con once años sus padres se trasladan al 
pueblo de Civitanova, en la región de las Marcas, no lejos 
de Recanati, el pueblo natal de Leopardi, donde el padre 
regirá una fábrica de vidrios. En esta localidad, Rina vive 
el intento de suicidio de una madre desamparada y perdi-
da en un mundo que le es hostil, y luego su inhabilitación 
para la vida y su posterior internamiento en un manico-
mio. Con tan solo quince años Rina sufre una violación 
por parte de un empleado de su padre y compañero suyo 
de trabajo, Ulderico Pierangeli; por las imposiciones socia-
les de la época, acaba casándose con el propio violador, del 
que tuvo su único hijo, Walter. Tras un intento de suicidio, 
Rina trata de restaurar su vida, y comienza a publicar en 
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XII

Il Independente, en la Gazzeta Letteraria, y en la publica-
ción feminista Vita Moderna, dando así sus primeros pasos 
en la literatura y en el feminismo. Conoce a la feminista 
Georgina Crauford Saffi, de quien tomará algunas de sus 
ideas. En 1899, trasladada a Roma con su marido, colabora 
en la revista socialista L’Italia Femmenile, donde también 
colaboraban Giovanni Cena, Maria Montessori y otros, e 
inicia un tormentoso idilio con Guglielmo Felice Damiani. 
En 1901 debe regresar con el marido a Civitanova, pero el 
regreso se le hace insoportable, así que pasados diez años 
de insufrible convivencia decide romper su relación ma-
rital, abandonando a su esposo y a su hijo, para dar inicio 
a una intensa aventura personal e individual en busca de 
su propia identidad como mujer, y de su propio ser en el 
mundo, con el amor como filosofía vital. Se establece pri-
mero en Milán, con Giovanni Cena, que entonces dirige 
la revista Nuova Antologia, para cuyas páginas comenzó 
a escribir Una Donna y con solo veintiséis años la publica 
bajo el seudónimo de Sibilla Aleramo. La novela es uná-
nimemente considerada como una obra clásica del femi-
nismo, y donde, desde una perspectiva autobiográfica, da 
curso a sus experiencias y reflexiones sobre su truncada 
infancia y sus terribles años de matrimonio. El libro resulta 
un éxito editorial y el nombre de Sibilla Aleramo, con el 
que a partir de entonces firmará sus obras, se convertirá 
en un hito en la historia del feminismo italiano y europeo. 
Tras el éxito de su libro, trabaja dura y militantemente en 
una asociación que se ocupaba de dar clases nocturnas a 
personas desfavorecidas en los alrededores de Roma, junto 
a Cena y Angelo Celli. La ruptura con Cena la condujo a 
un cierto peregrinaje amoroso y vital, con personajes de la 
época como Lina Polletti, Vincenzo Cardarelli, Giovanni 
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XIII

Papini, Giovanni Boine, Clemente Rebora, Umberto Boc-
cioni, Salvatore Quasimodo o el joven Raffaello Franchi. 
En 1916 se hallaba viviendo en Florencia con Franchi y 
se ganaba la vida traduciendo para Rivista delle Nazione 
Latine, dirigida por Guglielmo Ferrero. Para entonces Si-
billa Aleramo ya se había granjeado una notoria fama de 
mujer fatal entre la intectualidad italiana que, a pesar del 
valor y de la repercusión de su obra, la seguía consideran-
do una advenediza, apenas entreviendo el evidente valor 
de su ejemplo vital y de su hasta entonces única obra, Una 
Donna. Esta mujer apasionada, que vive el amor y la sexua-
lidad con absoluta entrega, no esconde su vida amorosa 
(en sus distintas vertientes), ni sus pensamientos sobre las 
relaciones de género, mientras frecuenta la vida burguesa. 
Como escribe Valentina Zucchi, 

Sibilla Aleramo nunca acaudilló ningún movimiento 
ni ideologizó su pensamiento, simplemente lo puso en 
práctica de forma autónoma y solitaria, a través de una 
continua y dura lucha personal que la mantiene ocupada 
durante toda su vida en el esfuerzo por cambiar su exis-
tencia y, a través de esta, la de muchas otras mujeres que 
coincidían con sus mismas inquietudes y su modo de pen-
sar y que tal vez habrían podido, al leerla, buscar en ella 
un ejemplo, un nuevo modelo de mujer que lucha por la 
propia libertad. 1 

Fue entonces cuando Emilio Cecchi, amigo del poeta 
Dino Campana, le dio a leer Canti Orfici, un libro que su 

1 «Amo dunque sono», tesis doctoral de Valentina Zucchi, presenta-
da en la Universidad Complutense, Madrid, 2016.
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XIV

atribulado autor vendía de mano en mano por los cafés de 
Florencia y Bolonia.

El autor de aquel libro único, extraño y extraordinario 
había nacido en el pueblo florentino de Marradi, en los 
Apeninos tosco-romañolos, en 1885, bajo la influencia de 
la naturaleza. Su padre era maestro local, muy apegado a 
las convenciones sociales, y su madre una mujer movida 
por una religiosidad enfermiza. La infancia de Dino parece 
feliz, pero el nacimiento de su hermano Manlio trastoca 
su vida de niño mimado, pasando a una casi inexistencia 
familiar, lo que soporta como una afrenta y será el germen 
de sus rebeliones y sus posteriores desvaríos. Esta desafec-
ción, ese exilio vital, lo acompañará ya de por vida y será el 
origen de su insistente deambular. Se refugia entonces en 
los libros y lee con auténtica fruición. Con la adolescencia 
su carácter se resiente y comienza a mantener discusiones 
familiares y a hacer pequeñas escapadas hacia los bosques 
del alto Mugello, en los alrededores de Marradi, siempre 
con un libro en la mochila. Estas desapariciones se con-
vertirán en una de sus constantes, y es que Dino Campana 
será el poeta del vagabundaje y del desasosiego. En el pue-
blo lo toman por loco y, como le ocurriera a Leopardi, es 
tratado con desprecio cuando no con sorna y agresividad 
por los vecinos. Es así como poco a poco se convierte en un 
neurasténico, que se aísla en las escapadas y en los paisa-
jes cercanos, que lo formarán espiritual y filosóficamente. 
Estudia el bachillerato en un colegio religioso de Faenza, 
donde se agravan todos sus males y comienzan a tratarlo 
con bromuro. Acabado el bachillerato marcha a Bolonia a 
estudiar química. En Bolonia encuentra un ambiente estu-
diantil propicio para la farra, la lectura y la bohemia, pero 
no consigue prosperar en los estudios. Estando en la esta-
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XXVI

aspectos que pueden servir para la mejor comprensión de 
esta relación tan vibrante como tortuosa. El libro se reeditó 
en 2015, en la editorial Feltrinelli, de donde lo hemos tra-
ducido nosotros.

Nota final: Mientras traducíamos hemos tratado de se-
guir fielmente la a veces problemática sintaxis de estas 
cartas (en especial las de Campana), que frecuentemente 
adolecen de signos de puntuación y de otras huellas sin-
tácticas, bien por premura o por puro descuido, bien por la 
naturaleza misma de los soportes. Esperamos que el lector 
sea consciente de estas dificultades. Además, hemos mante-
nido como bises algunas cartas de ediciones diferentes de la 
principal que hemos seguido, con el objetivo de respetar la 
numeración de la edición que se considera canónica. 

Manuel Moya
Fuenteheridos, 

25 de abril de 2021
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3

1
[Dino Campana a Sibilla Aleramo]

[Barco] Rifredo di Mugello
[22 de julio de 1916] 1

Estimada Sibilla:
Querría escribiros pero no puedo. Me hallo horrible-

mente aburrido. ¿Conocéis a Walt Whitman? No entiendo 
cómo hacéis para vivir en Florencia y conocer a cierta gen-
te. No hablo de Cecchi 2 al que estimo ni de Baldini 3.

Os estudiaré un poco. Necesitaría un retrato vuestro. 
Guardaos de san Francisco. 4 ¿Una ovejita sois? Os prefiero 
así. Me habéis reconocido por italiano: creo, mi estimada 
Sibilla, que no tendré descendencia. Acabada la guerra ya 
no existiré, suponiendo que exista entonces. Os ruego, si es 

1 No es esta la primera carta intercambiada entre ambos personajes. 
La primera, datada el 10 de junio, fue de Sibilla Aleramo con ocasión 
de la lectura de Canti Orfici, el libro de poemas de Campana, pero esta 
carta no se ha encontrado entre los papeles de Sibilla. Barco es una aldea 
situada en la comarca montuosa del Mugello, al norte y no lejana de 
Florencia, donde también se encuentra la localidad natal de Campana, 
Marradi.

2 Emilio Cecchi (1884-1966) había enviado al escritor la recensión 
de su libro por Aleramo, realizada en La Tribuna de 21 de mayo de 1916.  
Sibilla había leído el libro por indicación de su amiga, la pintora Leone-
tta Cecchi Pieraccini (1882-1977). La pareja Cecchi se verá muy involu-
crada en la relación entre Aleramo y Campana.

3 Antonio Baldini (1889-1962) fue uno de los pocos amigos sobre los 
que no se revolvió la ira de Campana. Estuvo al corriente de la relación 
de Campana con Aleramo desde el primer momento.

4 Seguramente Sibilla habría aludido en su primera carta a Campana 
a un capítulo del libro de este, titulado «La Verna», que Leonetta Cecchi 
le había referido a ella de forma entusiasta, y en el que se imaginaba una 
estancia en aquel santuario de resonancias franciscanas.
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4

que podéis, me busquéis algún comprador para mi libro. Lo 
enviaré de inmediato.

Os beso la mano.
Dino Campana
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5

2
[Sibilla Aleramo a Dino Campana]

La Topaia Borgo San Lorenzo,
lunes [24 de julio de 1916]

He recibido vuestra cartulina pocas horas antes de partir. 
Acaso ahora estamos más cerca. No sé dónde queda Ri-
fredo, no he preguntado, y todo el Mugello es nuevo para 
mí. Estoy aquí en una casa de campo grande y desierta. Sus 
dueños me la han dejado en su ausencia, durante dos sema-
nas. 1 Querido Campana, me encuentro cerca de san Fran-
cisco porque, habiendo nacido señora, me he despojado de 
muchas cosas, «feliz de ser pobre de solemnidad» –os pa-
rafraseo. Pero no temáis por mi espíritu. He amado a Walt 
Whitman como pocos lo han hecho. Hace ya tanto tiempo.

Os envío alguno de mis viejos artículos: periodismo, no 
más allá. Pero en un artículo hablo precisamente, como po-
dría hacerlo entonces, con ingenua gravedad, de Walt. En 
otro, más reciente, de Asís. Y todavía otro más sobre la Pro-
venza y París. Luego un pasaje autobiográfico, recuerdos de 
infancia. Añado también una página que es poco más que 
periodismo y que estaría contenta si la leyerais con interés: 
es de este invierno. Queréis mi retrato, pero en su lugar ¡os 
mando palabras impresas! Bah. Las fotos no se me parecen. 
Nos veremos alguna vez. Decís que querríais estudiarme 

1 La villa de La Topaia, en la que durante unos pocos días residió 
la Aleramo, se encuentra a escasa distancia de Borgo de San Lorenzo, 
también en el Mugello. María y Julien Luchaire (1876-1958), a la sazón 
director del Instituto Francés de Florencia, se la cedieron a Aleramo. Lu-
chaire tambien codirigió, con el conocido sociólogo Guglielmo Ferrero 
(1871-1943), la Rivista delle Nazioni Latine, donde Aleramo colaboró 
como traductora.
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6

como tipo. Acaso ya me halláis conocido en esencia, en un 
relámpago, si os ha tocado alguno de mis pequeños mati-
ces –y todo lo demás os confundirá. Pero estáis aburrido, 
dudáis incluso de existir, me ponéis en la tremenda alterna-
tiva de ver acabar a Campana con la guerra o de tener que 
esperar que la guerra se perpetúe. ¿No os divierto? Estoy 
un poco amodorrada. Ya he escrito a varias personas para 
que os pidan vuestro libro, y espero al menos que alguna de 
ellas me escuche. Mandadme dos ejemplares, uno lo regala-
ré (con otro que ya poseo) y él otro lo conservaré para mí, si 
pone en él su nombre y el mío. He dado a todos la dirección 
de Rifredo. Advertid al correo si partís. Adiós. Querría en 
estos quince días mandaros un libro, comenzado hace ya 
tanto tiempo y en el que solo trabajo «desde dentro»... 1 ¡En 
Florencia traduzco del francés artículos políticos! Veréis 
que esta carta no se parece a la primera. Del mismo modo 
los retratos nunca se me parecen. Escribidme.

Sibilla Aleramo

Devuélvame después los artículos, os lo ruego, pues no dis-
pongo de otras copias.

1 Se trata de Il passaggio, segunda novela de Aleramo, que se publi-
caría por primera vez en 1919.
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