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IX

Nota editorial

Este volumen requiere una nota explicativa, a modo de inventa-
rio de textos e intenciones. También son obligadas algunas ex-
plicaciones por el origen del material que lo compone. Además, 
el hecho de reunir los diversos textos en que trató sobre la tau-
romaquia uno de los prosistas más importantes de la literatura 
en nuestro idioma, Rafael Sánchez Ferlosio, alumbra diversos 
aspectos muy interesantes y contradictorios que deben situarnos 
en un contexto intelectual muy diferente al de la simplista polé-
mica hodierna o la militancia «taurinófoba» o «taurinófila». En 
esta colección tan concreta y dirigida de escritos de un autor fun-
damental de las letras españolas podemos encontrar algunas de 
sus más precisas reflexiones sobre la ficción, la representación, la 
narración, el espectáculo, la cultura, y, al mismo tiempo, textos 
circunstanciales que nos revelan al autor y al hombre. En defi-
nitiva, este despiece taurino, como los que podrían hacerse de 
tantos otros temas en la obra ensayística ferlosiana, creemos que 
tiene un alcance clarificador sobre los procesos de pensamiento y 
creación de un escritor como pocos ha habido en nuestra lengua. 

Sánchez Ferlosio fue aficionado a los toros. Fue capaz de es-
perar con ganas las entradas que le conseguían sus amigos ha-
ciendo guardia de noche en las Ventas. En alguno de estos textos 
que se leerán a continuación reconoce que se ejercitó en la par-
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X

Rafael Sánchez Ferlosio: Interludio taurino

ticular y pretenciosa forja para ser un «entendido». Parece ser 
que llegó a vociferar en los tendidos, normalmente contra ese 
ente tan particular del mundo taurino –y que tanto le interesó– 
que es «el público». También a porfiar en la peculiar tertulia del 
bar Lums, de la calle Alcalá 202, donde concurría con su esposa, 
Demetria Chamorro –«la verdadera aficionada era yo», nos dijo 
Demetria en alguna de nuestras conversaciones preparatorias 
de este volumen–, y se reunía con sus compañeros de tendido: 
su cuñado Javier Pradera, Miguel Ángel Aguilar, Ignacio Álva-
rez Vara «Barquerito», el joven Agustín Díaz Yanes... Y siguió 
incondicionalmente y siempre mostró debilidad por el maestro 
Rafael Ortega, «el as de espadas», al que dedica un clarividente 
texto de tres entregas periodísticas y con el que solo pudo tener 
entusiastas y redentoras palabras incluso cuando ya se daban sus 
argumentaciones más contrarias al festejo taurino. 

Sin embargo, como se podrá comprobar en la dinámica de 
estos textos, Sánchez Ferlosio fue decantando una posición en-
contrada y contradictoria, cada vez más difícil de asimilar, entre 
su vieja afición y su progresiva cólera encarnizada contra toda 
exhibición identitaria de «lo español», que venía detectando en 
los toros y en otros ámbitos como el deporte, donde sus invec-
tivas eran aún más profundas. Esto puede verse perfectamente 
en el artículo dedicado a la toma de «conciencia histórica» en lo 
relacionado con las corridas de toros, fenómeno crucial para en-
tender su rechazo a las mismas –aunque no le temblará la mano, 
días más tarde, para describir verdaderos rasgos de la «Antiespa-
ña» en ese mismo coso taurino–.

En realidad, el resumen que nos ofrece la reunión de estos 
textos deja claro que Sánchez Ferlosio mantuvo una actitud nada 
contraria en esencia a las corridas de toros. Hay varios momen-
tos en esta colección, especialmente en los que hemos identifi-
cado como «escritos antitaurinos» y en alguna nota suelta y ex-
temporánea, donde parece preocuparse por precisar que no tiene 
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Fragmento de

 Las semanas del jardín 

(«Semana segunda») *

* (Nota del editor). Se reproduce aquí un fragmento amplio del tex-
to de la «Semana segunda» de Las semanas del jardín, de Rafael Sánchez 
Ferlosio, tal y como se ha indicado en la nota editorial que inicia este 
volumen. Encontrará el lector referencias a textos de la «Semana prime-
ra» y a parágrafos y apéndices que no se encuentran recogidos aquí por 
cuanto no atañen a la materia de esta antología. Por contexto e integri-
dad textual los hemos mantenido y añadimos [Ø] para marcar su ausen-
cia y no frustrar al lector. Igualmente hemos actualizado según nuestra 
edición aquellas referencias internas del texto que sí se recogen aquí. 
Como puede haber líneas conceptuales y asuntos de interés que pue-
dan interesar al lector de esta antología, es obligada nuestra invitación a 
completar la lectura de esta obra de forma íntegra, si no se ha hecho aún, 
en la edición ya mencionada de los ensayos ferlosianos en la editorial 
Debate, donde el texto se encuentra íntegro y fijado por completo.
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5

§ 1. Ya me venía yo temiendo que iba a llegar octubre de 
1914; que ofensivas y contraofensivas iban a terminar ago-
tando sus impulsos en las riberas del Aisne y que a la más 
o menos ágil guerra de movimientos habría de suceder 
una interminable, agotadora –aunque, afortunadamente, 
incruenta en este caso– guerra de posiciones. En efecto, 
había establecido una correlación entre las formas de jue-
go de la infancia y de la adolescencia y los comportamien-
tos respectivos frente a la narración; esta correlación te-
nía por fundamento la escueta constatación empírica de 
que, mientras el niño quiere volver a oír con las mismas 
palabras –e incluso en una misma sesión: «Cuéntamelo 
otra vez»– la narración ya conocida, para el adolescente 
en cambio, conocido el final, pierde el relato toda virtua-
lidad, quedando consumido para siempre y como descar-
gado de todo potencial que lo hiciese capaz de sustentar 
una segunda actualización (y reservemos para después la 
observación complementaria de que la actitud del niño 
iba acompañada por una no menos característica exigen-
cia de literalidad, cosa que se echa a faltar en el adoles-
cente). Pero de aquí no hemos pasado un punto. Todas las 
consideraciones subsiguientes, lejos de remover el estado 
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Rafael Sánchez Ferlosio: Interludio taurino

de la cuestión hacia un esclarecimiento en el sentido que 
se preconizaba, no han venido sino a añadir dificultades 
al progreso de la hipótesis, a la que, sin embargo, aquella 
fundamental e indiscutible constatación empírica no me 
permite renunciar. Pero no hay razón para esperar que la 
verdad nos marche siempre sobre ruedas; para lo cual, aquí 
concretamente, habría sido preciso no tropezarse, por un 
lado, con la innegable existencia del factor de expectativa, a 
despecho del previo conocimiento de la trama, en el com-
portamiento de los niños frente a la narración, ni, por otro, 
con la no menos innegable inoperancia de la seguridad 
del happy end en el de los adolescentes: si la correlación 
entre las formas de juego de una y otra parte y los com-
portamientos respectivos frente a la narración fuese una 
correlación sencilla y ras con ras, la actitud de los niños 
tendría que neutralizar toda vigencia del factor de expec-
tativa, mientras que la seguridad del happy end tendría que 
ser un aguafiestas decisivo para el tipo de fruición conside-
rado como característico en la actitud de los adolescentes; 
ambos hechos son, pues, verdaderos palos entre las ruedas 
del carro de mi hipótesis. Cuando con una hipótesis viene 
a ocurrir una cosa como ésta es señal de que el objeto no 
es tan simple como nos suponíamos y que lo que hay que 
hacer es complicar.

§2. (Mas ¿qué sería preciso para poder complicar debida-
mente la cuestión que nos ocupa? Sin duda alguna, entre 
otras cosas, un mayor conocimiento de la naturaleza psico-
lógica de la participación en lo fingido: «Sed qualis tandem 
misericordia in rebus fictis et scenicis?». «Lacrimae ergo 
amantur et dolores?». «Et hoc de illa uena amicitiae est; sed 
quo uadit?, quo fluit?». Preguntas tan famosas como anti-
guas; para San Agustín era un caso de conciencia y como 
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