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Prologo

RECUERDO AQUEL TIEMPO como en una especie de bruma.
Entonces tenia 19 afios, habia iniciado hacia poco la carrera
de Periodismo con escasa conviccion y en general en mi vida
existian muy pocas certezas, aparte de mi querencia por la cer-
veza, el gusto por la lectura y, si, ya también, mi aspiracién de
convertirme en escritor. Porque es algo que siempre estuvo ahi,
realmente desde tiempo antes: en el verano de los 16 afios, me
encerraba a diario en el garaje de la vivienda familiar, donde
mi padre habia construido una especie de rudimentario des-
pacho, con el objetivo firme de escribir una novela. Llego el fin
del verano y la conclui: mas de 200 folios, saturados de luga-
res comunes, dialogos abucharantes, ingenuidad, faltas orto-
graficas y bastante insolencia. Acabaron, claro, en la papelera,
pero me demostraron que, a costa de ser pesado, tenia en mis
manos la capacidad de construir una historia larga.

A los 19 habia ganado ya algunos premios de relatos, en el
bachillerato y universitarios, pero el cuerpo me pedia escri-
bir algo mas extenso. Chatarra surgié como de la nada, real-
mente como un impulso, una frase de inicio que te avasallay
que te pide mas: «Menudo corrié el Martinico, flechado hacia
el pueblo, despavorido como iba, ni que hubiese visto a la mis-
misima de Regla». En todos los casos ha ocurrido asi, la pri-
mera frase de una novela es la que lo inicia todo, la que abre el
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camino y te obliga a seguir contando. Solo tenia esa frase, pero
al escribirla, como una hemorragia, de una sentada, vino el
primer capitulo.

Como una hemorragia: asi recuerdo la escritura de Cha-
tarra. Una escritura torrencial, salvaje, absolutamente indo-
menable. Una vez que tuve el primer capitulo, solo existia una
certeza: una nifa muerta habia aparecido en un rio. No habia
mas planificacién que esa, el argumento se fue construyendo
casi solo, igual que los personajes. Es algo que muy poca gente
se cree cuando les hablo de Chatarra; muchos delos quela han
leido siempre creyeron que todo estaba apuntalado sobre una
estructura rigida muy bien definida, pero nada mas lejos de la
realidad. Supongo que el tono concentrado de los capitulos, el
dibujo tan marcado de los personajes y la tendencia a la accién
es lo que produce esa sensacion. Asi ha sido mas o menos casi
siempre: trabajo con esquemas argumentales, pero siempre
son ligeros, flexibles. De este modo evito que las exigencias de
la trama taponen los posibles afluentes que la espontaneidad o
el instinto proponen alo largo de la historia.

Escribiaen mihabitacion, escribia en el salon familiar cuando
no habia nadie; escribia por la manana temprano, de madru-
gada, también por la noche. A esas alturas sabia que haberme
matriculado en Periodismo habia sido un error —aun hoy sigo
bastante convencido de ello—, pero la biblioteca de la antigua
Facultad de Ciencias de la Informacién de Sevilla, en el edifi-
cio de Gonzalo Bilbao, era una bendicion. Me saltaba las ridicu-
las clases de profesores que te ensefiaban en los albores del siglo
XXI a manejar un tipémetro, y me enfrascaba en la escritura de
la novela entre las paredes de aquella biblioteca.

Fueron, los recuerdo asi, meses febriles. Chatarra iba
cogiendo cuerpo y por primera vez, desde mis aturdidos ini-
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zurda. Se trata, pues, mas bien de un capricho; espero que los
lectores sean benevolentes con esta decision.

Han pasado mas de 25 afios desde aquella primera edicion.
Y el escritor que soy mira al escritor que fui con cierta extra-
fieza, por momentos con condescendencia, pero también, por
qué no decirlo, con admiracién. A pesar de todo, no cambiaria
ni una coma de todo lo escrito en todo este tiempo. Ha sido un
camino dificil, pero la dificultad no deja de ser la misma que
cuando empecé: al principio el folio siempre esta en blanco. Lo
que tengo muy claro es que no habria podido llegar hasta aqui
sin el apoyo terco, silencioso y constante de Espe, mi mujer, a
quien van dedicados todos los libros que escribo.

A Chatarrale debo buena parte de lo que soy como escritor.
A las circunstancias en que fue escrito, al modo en que abordé
el texto, a la tremenda resaca que me dejo, que duré toda una
década, y que reforzé mi fuerza de voluntad hasta hacerla de
piedra, ala ensefianza que extraje de toda aquella experiencia.
En 2023, después de mds de media docena de novelas, algu-
nos premios y cierto reconocimiento, la ensefianza principal
permanece intacta: en la escritura no haylinea de meta, es una
perpetua carrera de fondo que solo acaba cuando la parca te
alcanza.

DANIEL Ruiz
Enero de 2023
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Yo pegué un tiro al aire,
cay6 enlaarena.
Confianza en el hombre
nunca la tengas.

(Alegria)
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MENUDO CORRIO EL Martinico, flechado hacia el pueblo,
despavorido como iba, ni que hubiese visto a la mismisima
de Regla. Ay madre mia, ay madre mia, mira que pasarme a
mi, lo hubierais visto al Martinico, el hijo de la Sole, la camisa
por fuera, manchada de barro y de quién sabe qué, mira que
te lo digo y nada, Martinico, tt dale que dale, y el Martinico
corriendo, también los panas sucios para variar, dos grandes
rodilleras concienzudamente fabricadas a base de verdina y
mugre, lamparones de San Fernando. Pues menudo era él, a
ver quién le gana corriendo a gatas, ni Fermin ni el Mendrugo
ni el Tibur, ese si que aguanta pocas pelotas, mucho palique
y mucho subir la cabeza en el Valle, delante de la Toiii y la
Cani y todas las del Santa Maria, y ahora miralo, anda que
si, anda que me ibas a ganar tu, vas listo; venga, levanta, que
ya son las dos y me voy para casa, esta tarde tras la merienda,
tras el bollo y el chocolate, claro que si, te gano otra vez, ya
veras, y el Martinico que agarra la senda, la de los zarzales
que sale al cementerio, por la noche vaya miedo pero ahora
bah, andando y silbando y pensando, cémo te he dado Tibur,
chulea otra vez, que al ftbol muy bien pero a rastras no hay
un dios que me gane en el pueblo, ni en Valera tampoco, esta

21
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claro. Agarra un arbusto seco y le quita las hojas, lo desnuda
concienzudo como quien pela una mandarina, silba, Tibur,
Tibur, cacho marica. Va pensando en la tarde, que se prepare
el Tiburcio; después un latigazo le sacude el pecho: su madre,
sentada, esperando, niflo, dénde has estado, el humo de la
sopa cada vez mas débil, el pan, la jarra de agua; aprieta el
paso, Martin, que ya te vale con lo de los novillos, no lo estro-
pees mas, veras tu madre. Y con estas llega al riachuelo, besa
el borde, lo rodea cuidandose del musgo, de las cafas, de las
ranas, raro el riachuelo, con toda lalluvia y tan seco. Va acari-
ciando la orilla, mesa las hierbas ylas vinagretas con su lanza
recién estrenada; se debate un segundo entre seguir por los
labios de la tierra o vadear el charco, hay poca agua; nonono,
que mi madre entonces, asi que decide seguir por la tierra,
a ver si le digo al Mendrugo vamos a por ranas, se gasta un
vicio, un dia llegé a clase con un saco de ranas, solt6 una en
Historia y a dofia Lola por poco le da algo, ja ja ja, casi nos
morimos dela risa.

Y entonces como que mira hacia el riachuelo, hacia el charco
de agua sucia; y entonces como que ve algo que flota, algo raro,
no es madera; y entonces como que un vientre palido que unos
piececillos que una muerta muerta muerta. Si, porque no es un
perro, eso es seguro, no es un perro ni un burro, es una nifa,
el sol castigando su piel, morada como el ojo del Vicente la vez
que mentd a mi abuela; es una nifia, desnuda, me acerco, len-
tamente, mil ptias castigando al Martinico, un pufio en la gar-
ganta, si si si, es una nifa, es la Irene, es la Irene, no puedo, los
ojos abiertos, los ojos abiertos, claro, muerta, no le ciega el sol
ni le molesta el agua ni sonrie, voy a correr, aunque ahora no
pueda voy a correr enseguida, un sapo croac croac, la Irene,
seguro, el riachuelo, el sapo, las piernas, ahora si, responden,
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responden, a correr, a casa, al pueblo, ay madre mia, ay madre
mia, despavorido hacia el pueblo el Martinico, ni que hubiese
visto ala virgen de Regla.

23
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SE cuiDO MUY mucho el Benito, claro que si, de enterarse
de las cuatro palabras que le escupio el Martinico al cruzarse
con €l en la puerta del cementerio, tan despavorido, tan sin
aliento como iba. Un-uerta-el-ria-uelo, qué extrano, este nifo,
qué ha dicho, el Benito no acert6 a encajar las palabras, se que-
daron ahi, colgando de lo alto de las tumbas y de las cruces y
del pueblo. Qué extrafo, se repitio, y volvid a sentarse en la
puerta, ahi, bien recogido, guardando los marmoles, contabi-
lizando cada entraday cada salida como buen portero. Pero ya
no estaba tan bien el Benito, el Enterrador, como lo llamaban
los hijoputas del Central, veran cualquier dia. No se quedd tan
bien, el nifio, el maldito nifio, no tenia buena cara el hijo de la
Sole, vaya que no; y asi como que medio intrigado medio ner-
vioso selevantd y se sent6 y se levantd y volvid a sentarse, hasta
que decidi6 que bueno, que en un par de minutos fuera no iba
apasar nada, ademas estaba el Sultan, se quedaria enla puerta,
menudo era para ser un galgo. Decidido, se remang6 la camisa
negray se encamino callearriba, a ver adondela Sole, a ver qué
le habia dicho el Martinico.

Entonces todo fue como muy rapido, como cuando uno
ve amanecer y bosteza y dice cuando cuando y amanecer te
agarra en una cabezada y ya no esta amanecer sino el sol que
hace cosquillas en las mejillas, todo fueligero, mira al Enterra-
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dor, mirale subiendo la calle, yo voy a salir a ver qué pasa, ahi
arriba se oye jaleo, yo voy contigo, la vecina sale, y la vecina de
la vecina sale, y esto parece la vendimia, carajo, qué pasa, qué
ha pasado, no sé, es donde la Sole, creo, pues vamos, nifa, ya
voy, laropa tendida, el puchero, medio pueblo y sol de invierno
caminando calle arriba, tanto tiempo lloviendo y ahora sol,
el cielo no hay quien lo entienda, se me han fastidiado todas
las lechugas, cofio, como en la vendimia, donde la Sole, todos
dondela Sole.

El Martinico ha entrado en la casa, y la puerta se ha cerrado
con violencia. Hallegado corriendo, arrastrando lalengua por
la acera, desgarbado. Y ha cerrado. Por eso, bueno, nadie ha
echado demasiada cuenta al nifio gritando, ya sabéis, el Mar-
tin, el de siempre, mucho grito, mucho escandalo, las peleas
con mi nifio. Han pasado unos segundos, las vecinas han
esperado y han aprovechado para pedirse algo, por ejem-
plo, ;te quedan huevos? Entonces ha salido la Sole, la Sole del
brazo del nifio, pues mira, pasa algo, si si si, y la Sole ha salido,
y calle abajo una multitud se ha agolpado medio desinteresada
medio por favor qué pasa, y la Sole en pantuflas del brazo de
su nifo, seria —el nifio atin cansado arf arf—, ha dicho algo a
sus vecinas, a las de tienes huevos, algo asi como que el nifio en
el riachuelo una muerta flotando. Y después se ha ido con su
nifio, se ha ajustado la rebeca, no se ha quitado las pantuflas y
se ha marchado hacia arriba, al cuartelillo, se supone. La noti-
cia ha volado, ha serpenteado la Calle Ancha hasta el corri-
llo, bla bla bla nifa bla bla bla muerta bla bla bla qué horror,
nifna muerta. La hora del almuerzo es una nifia muerta ahora,
una mueca de cualquier vecina, un murmullo incontenible y
hormigueante que se levanta sobre el pueblo como un canto
de plegarias en la iglesia. La hora del almuerzo es también la
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hora de unssiglo, la horalenta y vacilante de segundos desigua-
les para las que esperan, ya van a salir las del Santa Maria, yo
me voy a la escuela a recoger a mi nifia, yo también, nadie dice
pero todos piensan: si no es la tuya puede ser la mia, me echo
el chal, apago lalumbre y voy a por ella, ay mi nifia, ay mi nifa.
Y en seguida algunas madres se van al Valle a por sus hijas, yo
me la traigo, la agarro de lamano, le doy un beso y para casa. Y
los pasos se confunden con el hormigueo de los corrillos que
esperan ansiosos la nueva palabra. Y el pueblo entero se con-
vierte en una vieja que hace ganchillo ala puerta de casa.
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