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9

Prólogo

Recuerdo aquel tiempo como en una especie de bruma. 
Entonces tenía 19 años, había iniciado hacía poco la carrera 
de Periodismo con escasa convicción y en general en mi vida 
existían muy pocas certezas, aparte de mi querencia por la cer-
veza, el gusto por la lectura y, sí, ya también, mi aspiración de 
convertirme en escritor. Porque es algo que siempre estuvo ahí, 
realmente desde tiempo antes: en el verano de los 16 años, me 
encerraba a diario en el garaje de la vivienda familiar, donde 
mi padre había construido una especie de rudimentario des-
pacho, con el objetivo firme de escribir una novela. Llegó el fin 
del verano y la concluí: más de 200 folios, saturados de luga-
res comunes, diálogos abucharantes, ingenuidad, faltas orto-
gráficas y bastante insolencia. Acabaron, claro, en la papelera, 
pero me demostraron que, a costa de ser pesado, tenía en mis 
manos la capacidad de construir una historia larga.

A los 19 había ganado ya algunos premios de relatos, en el 
bachillerato y universitarios, pero el cuerpo me pedía escri-
bir algo más extenso. Chatarra surgió como de la nada, real-
mente como un impulso, una frase de inicio que te avasalla y 
que te pide más: «Menudo corrió el Martinico, flechado hacia 
el pueblo, despavorido como iba, ni que hubiese visto a la mis-
mísima de Regla». En todos los casos ha ocurrido así, la pri-
mera frase de una novela es la que lo inicia todo, la que abre el 
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10

camino y te obliga a seguir contando. Solo tenía esa frase, pero 
al escribirla, como una hemorragia, de una sentada, vino el 
primer capítulo. 

Como una hemorragia: así recuerdo la escritura de Cha-
tarra. Una escritura torrencial, salvaje, absolutamente indo-
meñable. Una vez que tuve el primer capítulo, solo existía una 
certeza: una niña muerta había aparecido en un río. No había 
más planificación que esa, el argumento se fue construyendo 
casi solo, igual que los personajes. Es algo que muy poca gente 
se cree cuando les hablo de Chatarra; muchos de los que la han 
leído siempre creyeron que todo estaba apuntalado sobre una 
estructura rígida muy bien definida, pero nada más lejos de la 
realidad. Supongo que el tono concentrado de los capítulos, el 
dibujo tan marcado de los personajes y la tendencia a la acción 
es lo que produce esa sensación. Así ha sido más o menos casi 
siempre: trabajo con esquemas argumentales, pero siempre 
son ligeros, flexibles. De este modo evito que las exigencias de 
la trama taponen los posibles afluentes que la espontaneidad o 
el instinto proponen a lo largo de la historia. 

Escribía en mi habitación, escribía en el salón familiar cuando 
no había nadie; escribía por la mañana temprano, de madru-
gada, también por la noche. A esas alturas sabía que haberme 
matriculado en Periodismo había sido un error —aún hoy sigo 
bastante convencido de ello—, pero la biblioteca de la antigua 
Facultad de Ciencias de la Información de Sevilla, en el edifi-
cio de Gonzalo Bilbao, era una bendición. Me saltaba las ridícu-
las clases de profesores que te enseñaban en los albores del siglo 
xxi a manejar un tipómetro, y me enfrascaba en la escritura de 
la novela entre las paredes de aquella biblioteca. 

Fueron, los recuerdo así, meses febriles. Chatarra iba 
cogiendo cuerpo y por primera vez, desde mis aturdidos ini-
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16

zurda. Se trata, pues, más bien de un capricho; espero que los 
lectores sean benevolentes con esta decisión. 

Han pasado más de 25 años desde aquella primera edición. 
Y el escritor que soy mira al escritor que fui con cierta extra-
ñeza, por momentos con condescendencia, pero también, por 
qué no decirlo, con admiración. A pesar de todo, no cambiaría 
ni una coma de todo lo escrito en todo este tiempo. Ha sido un 
camino difícil, pero la dificultad no deja de ser la misma que 
cuando empecé: al principio el folio siempre está en blanco. Lo 
que tengo muy claro es que no habría podido llegar hasta aquí 
sin el apoyo terco, silencioso y constante de Espe, mi mujer, a 
quien van dedicados todos los libros que escribo. 

A Chatarra le debo buena parte de lo que soy como escritor. 
A las circunstancias en que fue escrito, al modo en que abordé 
el texto, a la tremenda resaca que me dejó, que duró toda una 
década, y que reforzó mi fuerza de voluntad hasta hacerla de 
piedra, a la enseñanza que extraje de toda aquella experiencia. 
En 2023, después de más de media docena de novelas, algu-
nos premios y cierto reconocimiento, la enseñanza principal 
permanece intacta: en la escritura no hay línea de meta, es una 
perpetua carrera de fondo que solo acaba cuando la parca te 
alcanza. 

Daniel Ruiz
Enero de 2023
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Yo pegué un tiro al aire,  
cayó en la arena.  

Confianza en el hombre  
nunca la tengas. 

(Alegría) 
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1 

Menudo corrió el Martinico, flechado hacia el pueblo, 
despavorido como iba, ni que hubiese visto a la mismísima 
de Regla. Ay madre mía, ay madre mía, mira que pasarme a 
mí, lo hubierais visto al Martinico, el hijo de la Sole, la camisa 
por fuera, manchada de barro y de quién sabe qué, mira que 
te lo digo y nada, Martinico, tú dale que dale, y el Martinico 
corriendo, también los panas sucios para variar, dos grandes 
rodilleras concienzudamente fabricadas a base de verdina y 
mugre, lamparones de San Fernando. Pues menudo era él, a 
ver quién le gana corriendo a gatas, ni Fermín ni el Mendrugo 
ni el Tíbur, ese sí que aguanta pocas pelotas, mucho palique 
y mucho subir la cabeza en el Valle, delante de la Toñi y la 
Cani y todas las del Santa María, y ahora míralo, anda que 
sí, anda que me ibas a ganar tú, vas listo; venga, levanta, que 
ya son las dos y me voy para casa, esta tarde tras la merienda, 
tras el bollo y el chocolate, claro que sí, te gano otra vez, ya 
verás, y el Martinico que agarra la senda, la de los zarzales 
que sale al cementerio, por la noche vaya miedo pero ahora 
bah, andando y silbando y pensando, cómo te he dado Tíbur, 
chulea otra vez, que al fútbol muy bien pero a rastras no hay 
un dios que me gane en el pueblo, ni en Valera tampoco, está 
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22

claro. Agarra un arbusto seco y le quita las hojas, lo desnuda 
concienzudo como quien pela una mandarina, silba, Tíbur, 
Tíbur, cacho marica. Va pensando en la tarde, que se prepare 
el Tiburcio; después un latigazo le sacude el pecho: su madre, 
sentada, esperando, niño, dónde has estado, el humo de la 
sopa cada vez más débil, el pan, la jarra de agua; aprieta el 
paso, Martín, que ya te vale con lo de los novillos, no lo estro-
pees más, verás tu madre. Y con estas llega al riachuelo, besa 
el borde, lo rodea cuidándose del musgo, de las cañas, de las 
ranas, raro el riachuelo, con toda la lluvia y tan seco. Va acari-
ciando la orilla, mesa las hierbas y las vinagretas con su lanza 
recién estrenada; se debate un segundo entre seguir por los 
labios de la tierra o vadear el charco, hay poca agua; nononó, 
que mi madre entonces, así que decide seguir por la tierra, 
a ver si le digo al Mendrugo vamos a por ranas, se gasta un 
vicio, un día llegó a clase con un saco de ranas, soltó una en 
Historia y a doña Lola por poco le da algo, ja ja ja, casi nos 
morimos de la risa. 

Y entonces como que mira hacia el riachuelo, hacia el charco 
de agua sucia; y entonces como que ve algo que flota, algo raro, 
no es madera; y entonces como que un vientre pálido que unos 
piececillos que una muerta muerta muerta. Sí, porque no es un 
perro, eso es seguro, no es un perro ni un burro, es una niña, 
el sol castigando su piel, morada como el ojo del Vicente la vez 
que mentó a mi abuela; es una niña, desnuda, me acerco, len-
tamente, mil púas castigando al Martinico, un puño en la gar-
ganta, sí sí sí, es una niña, es la Irene, es la Irene, no puedo, los 
ojos abiertos, los ojos abiertos, claro, muerta, no le ciega el sol 
ni le molesta el agua ni sonríe, voy a correr, aunque ahora no 
pueda voy a correr enseguida, un sapo croac croac, la Irene, 
seguro, el riachuelo, el sapo, las piernas, ahora sí, responden, 
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23

responden, a correr, a casa, al pueblo, ay madre mía, ay madre 
mía, despavorido hacia el pueblo el Martinico, ni que hubiese 
visto a la virgen de Regla. 
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2 

Se cuidó muy mucho el Benito, claro que sí, de enterarse 
de las cuatro palabras que le escupió el Martinico al cruzarse 
con él en la puerta del cementerio, tan despavorido, tan sin 
aliento como iba. Un-uerta-el-ria-uelo, qué extraño, este niño, 
qué ha dicho, el Benito no acertó a encajar las palabras, se que-
daron ahí, colgando de lo alto de las tumbas y de las cruces y 
del pueblo. Qué extraño, se repitió, y volvió a sentarse en la 
puerta, ahí, bien recogido, guardando los mármoles, contabi-
lizando cada entrada y cada salida como buen portero. Pero ya 
no estaba tan bien el Benito, el Enterrador, como lo llamaban 
los hijoputas del Central, verán cualquier día. No se quedó tan 
bien, el niño, el maldito niño, no tenía buena cara el hijo de la 
Sole, vaya que no; y así como que medio intrigado medio ner-
vioso se levantó y se sentó y se levantó y volvió a sentarse, hasta 
que decidió que bueno, que en un par de minutos fuera no iba 
a pasar nada, además estaba el Sultán, se quedaría en la puerta, 
menudo era para ser un galgo. Decidido, se remangó la camisa 
negra y se encaminó calle arriba, a ver adonde la Sole, a ver qué 
le había dicho el Martinico. 

Entonces todo fue como muy rápido, como cuando uno 
ve amanecer y bosteza y dice cuándo cuándo y amanecer te 
agarra en una cabezada y ya no está amanecer sino el sol que 
hace cosquillas en las mejillas, todo fue ligero, mira al Enterra-
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25

dor, mírale subiendo la calle, yo voy a salir a ver qué pasa, ahí 
arriba se oye jaleo, yo voy contigo, la vecina sale, y la vecina de 
la vecina sale, y esto parece la vendimia, carajo, qué pasa, qué 
ha pasado, no sé, es donde la Sole, creo, pues vamos, niña, ya 
voy, la ropa tendida, el puchero, medio pueblo y sol de invierno 
caminando calle arriba, tanto tiempo lloviendo y ahora sol, 
el cielo no hay quien lo entienda, se me han fastidiado todas 
las lechugas, coño, como en la vendimia, donde la Sole, todos 
donde la Sole. 

El Martinico ha entrado en la casa, y la puerta se ha cerrado 
con violencia. Ha llegado corriendo, arrastrando la lengua por 
la acera, desgarbado. Y ha cerrado. Por eso, bueno, nadie ha 
echado demasiada cuenta al niño gritando, ya sabéis, el Mar-
tín, el de siempre, mucho grito, mucho escándalo, las peleas 
con mi niño. Han pasado unos segundos, las vecinas han 
esperado y han aprovechado para pedirse algo, por ejem-
plo, ¿te quedan huevos? Entonces ha salido la Sole, la Sole del 
brazo del niño, pues mira, pasa algo, sí sí sí, y la Sole ha salido, 
y calle abajo una multitud se ha agolpado medio desinteresada 
medio por favor qué pasa, y la Sole en pantuflas del brazo de 
su niño, seria —el niño aún cansado arf arf—, ha dicho algo a 
sus vecinas, a las de tienes huevos, algo así como que el niño en 
el riachuelo una muerta flotando. Y después se ha ido con su 
niño, se ha ajustado la rebeca, no se ha quitado las pantuflas y 
se ha marchado hacia arriba, al cuartelillo, se supone. La noti-
cia ha volado, ha serpenteado la Calle Ancha hasta el corri-
llo, bla bla bla niña bla bla bla muerta bla bla bla qué horror, 
niña muerta. La hora del almuerzo es una niña muerta ahora, 
una mueca de cualquier vecina, un murmullo incontenible y 
hormigueante que se levanta sobre el pueblo como un canto 
de plegarias en la iglesia. La hora del almuerzo es también la 
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hora de un siglo, la hora lenta y vacilante de segundos desigua-
les para las que esperan, ya van a salir las del Santa María, yo 
me voy a la escuela a recoger a mi niña, yo también, nadie dice 
pero todos piensan: si no es la tuya puede ser la mía, me echo 
el chal, apago la lumbre y voy a por ella, ay mi niña, ay mi niña. 
Y en seguida algunas madres se van al Valle a por sus hijas, yo 
me la traigo, la agarro de la mano, le doy un beso y para casa. Y 
los pasos se confunden con el hormigueo de los corrillos que 
esperan ansiosos la nueva palabra. Y el pueblo entero se con-
vierte en una vieja que hace ganchillo a la puerta de casa. 
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