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IX

Nota editorial

No diré que este escrito de Vernon Lee estuviera preci-
samente destinado a perdurar, eso no. Y sin embargo, al 
leer los estudios de psicología femenina de Lee se sentía 
no sé qué deleite. Era como hojear un figurín de modas 
intelectuales de fines de siglo… Paul Bourget y Henry 
James marcaban la pauta. Una brillante comida de socie-
dad sugería la imagen de una orgía romana pintada por 
Alma-Tadema al protagonista de uno de aquellos relatos, 
un tal Greenleaf (que es como decir: Hojaverde, ¡nom-
bre muy finisecular!), un tipo de artista decorador a lo 
William Morris, y socialista fabiano. Se cantaba al piano 
una romanza con palabras muy atrevidas de un poeta 
decadente francés; una biblioteca incluía una selección 
de Browning, un volumen de Tolstói, una Imitación de 
Cristo junto a algunas obras de budismo esotérico, una 
novela de Marie Corelli, La princesa Casamassima, de 
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X

Henry James. Las descripciones eran cuadros impresio-
nistas franceses [...] Y a lo largo de todo el volumen re-
sonaba una nota de reprobación y de lamento por unas 
existencias frívolas que malgastaban nobles cualidades 
dignas de ser empleadas en aliviar a los pobres: las mise-
rias reales de la civilización industrial contrastaban con 
la vanidad de la vida de aquellos que hacían su agosto a 
costa del pueblo. Todo esto tenía una fecha: 1892. 

En el caso de la escritora y crítica de arte Vernon Lee 
(seudónimo de Violet Paget, Boulogne-sur-Mer, Francia, 
1856 - San Gervasio, Bresciano, Italia, 1935) hay que tener 
muy en cuenta esta última frase del crítico literario italia-
no Mario Praz. Lo hizo mientras se refería al libro donde 
se contenía esta novelle que presentamos aquí: «Todo esto 
tenía una fecha: 1892». Sin ese dato podemos caer en esa 
especie de contagio culturalista que repite con conformis-
mo muchos de los tópicos –algunos incuestionables y otros 
claramente simplificadores– que se construyeron sobre 
ella. El propio Praz, que tanto podría deberle a Lee en su 
infatigable querencia como anglista, fue uno de los culpa-
bles, aunque sin duda no el que más, de esa imaginería de 
lo desechable que siempre detectamos en torno a Lee, qui-
zás cercana a la verdad en muchos casos, quizás en otros 
altamente desajustada a causa de la indudable antipatía y la 
extraña distancia que suscitó el personaje. 

Entre los habituales de ese restringido pero imponen-
te club de conocidos y «admiradores» de Lee en su épo-
ca están los James, William y Henry, Oscar Wilde, G. B. 
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XI

Shaw, Edith Wharton, Whistler o Robert Browning, por 
citar a los más conocidos. Todos alababan la inteligencia, 
la erudición y la capacidad dialéctica de esta mujer. Pero 
todos le añadían coletillas, algunas muy displicentes, sobre 
su difícil trato, la falta de contención, el excesivo celo en 
las relaciones personales; también sobre sus vanos rego-
deos literarios y vitales en torno a determinadas maneras 
sociales, a artes, paisajes y estados que, a veces sin querer-
lo y otras decididamente, remitían equivocadamente a un 
vano y trasnochado «epicureísmo rococó» del que siempre 
se acusó a su admirado maestro en lides estéticas, Walter 
Pater. 

Para el caso que nos ocupa, este «A worldly woman», 
una de las novelas que componen su colección titulada Va-
nitas. Polite Stories (1892), son muy interesantes también 
los costumbrismos críticos referidos a su escaso don para 
la narración convencional, para el relato no sobrenatural. 
«Sus novelas tienen escasa importancia», se repite en ma-
nuales, prólogos y reseñas. Pero deberíamos preguntarnos 
por qué alguien tan a todas luces dotada para el cuento de 
lo inquietante como Lee, a la que en esas mismas fuentes 
sí se considera precursora y a la altura de consagrados del 
género fantástico –véanse las comparaciones que se han he-
cho en este sentido de su obra con la de Isak Dinesen, M. 
R. James, Arthur Machen, Oliver Onions o E. F. Benson, to-
dos ellos posteriores a ella–, podría haber escrito novelas de 
otro tipo tan poco brillantes y soportables. Siempre parece 
como si alguien tan encasillada en el esteticismo como ella 
solo pudiera ser brillante en la que, según confesó en alguna 
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XII

ocasión, era su «segunda ocupación», el relato sobrenatu-
ral y de fantasmas, donde la dimensión problemática, sin 
duda, era muy otra. ¿O es que sus narraciones más realistas 
y psicológicas, escritas desde unos posicionamientos abso-
lutamente distantes de cualquier convención, muy fijadas 
en los matices, incordiaban o desorientaban hasta en los 
ambientes más anticonvencionales de su época?

Siempre queda la sensación de que con Lee, quizás por 
su innegociable sinceridad y su carácter nada dado al ami-
guismo, tratamos de alguien radicalmente intersticial y, 
por ello, incómodo, reprobatorio e inasible para su tiempo. 
Como decía el crítico y ensayista Percy Lubbock en uno 
de sus retratos biográficos: «¡Qué figura! Edith Wharton la 
admiraba, pero apenas sabía cómo tratarla. Era imposible 
controlar o civilizar a Vernon Lee». 

Varios factores de disidencia sitúan a Lee/Paget en una 
de esas intersecciones tan dadas al falso encasillamiento. 
No hay tanto de excéntrico como de invernadero en su 
vida, en sus posicionamientos y en su cultura. Y en ese 
sentido, respecto a su obra quizás importe tanto su apor-
tación a unas condiciones ambientales como la propia flor 
finalmente cultivada. Cómo no iba a ser así con alguien tan 
desubicado, alguien con una crianza totalmente singular y 
desarraigada, que se dedicó de forma casi monástica a los 
estudios estéticos de ciertas épocas y manifestaciones ya 
por entonces muy olvidadas, mientras desarrollaba ideas 
novedosas y concepciones socialistas y feministas; que lo 
hizo en un terreno tan «inapropiado» por entonces para su 
género como para que ella misma ideara el uso de un seu-
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XVIII

diría la propia Lee en la dedicatoria general del volumen 
Vanitas, «alrededor de estos dibujos de mujeres frívolas se 
han reunido algunos de los pensamientos menos frívolos, 
sabe Dios, que jamás me hayan pasado por la cabeza; o 
más bien, tales pensamientos se han condensado y tomado 
cuerpo en estas historias».

Nuestra edición

Sin duda, «Una mujer de mundo» es el relato más brillante 
de la colección Vanitas. Polite stories, publicada original-
mente por Vernon Lee en 1892, con la compañía de otras 
dos novelas cortas: «Lady Tal» y «The legend of madame 
Krasinska». La traducción y notas de la presente edición, 
así como la atinada propuesta de la publicación, han sido 
de Pilar Lafuente, que ha realizado su trabajo desde la se-
gunda edición del volumen Vanitas, de 1911, donde se 
añade una cuarta historia: «A frivolous conversion». La 
nota editorial ha sido elaborada con información de textos 
dedicados a Vernon Lee por Mario Praz, Peter Gunn, Leo-
nee Ormond, Javier Marías, Menchu Gutiérrez y Amanda 
Gagel.
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3

I

–Pero, mientras sus vasijas sean hermosas, ¿por qué 
debería importarle quién las compre? –preguntó la 
muchacha.

–Porque tal como son hoy las cosas, el arte solo en-
grandece el lujo de las clases ricas e indolentes. El pue-
blo, el pueblo que trabaja y que necesita de distracción 
y de algo que le hable de asuntos más alegres, no saca 
ningún beneficio del arte. La gente es demasiado po-
bre para poseer objetos hermosos, y está demasiado 
embrutecida para que les importen; la única diversión 
que se pueden permitir es emborracharse. Y estoy 
cansado de limitarme a añadir mi grano de arena a 
la desigualdad y a la injusticia de las condiciones so-
ciales existentes… ¿no lo entiende, señorita Flodden?

Leonard Greenleaf enmudeció bruscamente. Su fal-
ta de aliento se mezclaba con la molestia de haberse 
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4

dejado llevar por sus ideas, produciéndole un vago 
sentimiento de cálida impotencia.

–Por supuesto –continuó, tomando un gran jarrón 
de loza dorada hispanoárabe, al que quitó el polvo 
mecánicamente con un plumero–, es absurdo hablar 
así de un tema como los jarrones, y hablarle de esta 
forma a usted.

Y levantando la cabeza, dirigió una furtiva y breve 
mirada a la muchacha, que permanecía de pie ante un 
rayo dorado de luz y polvo que se filtraba en su taller.

La señorita Valentine Flodden –pues ese era el 
nombre que aparecía en la tarjeta de visita que ha-
bía enviado junto con la de los señores Boyce– cons-
tituía una estampa notablemente deliciosa en aquel 
halo ambarino: la luz verde de debajo de los plátanos 
se filtraba a través de la puerta tras ella, y en la pe-
numbra marrón, brillos carmesíes y reflejos dorados 
parpadeaban dondequiera que un rayo de sol roza-
ra un plato barnizado o una vasija, al ser acariciados 
por la cortina que se agitaba con la corriente de aire. 
Greenleaf sabía por alguna borrosa y olvidada expe-
riencia, o por innumerables conjeturas, que aquella 
muchacha era lo que se denominaba, en la detesta-
ble jerga de un cierto círculo, una mujer hermosa. De 
igual modo, reconocía por su ropa –que era de aspec-
to masculino, mucho más sencilla y práctica que la de 
las jóvenes que él conocía, si bien revelaba un estilo 
de vida que no era en absoluto práctico ni sencillo– 
que pertenecía a aquel mismo círculo de personas; un 
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5

hecho que se traslucía asimismo en sus movimientos, 
sus palabras y su acento, o mejor dicho, en algo inde-
finible que había en su actitud que parecía desdeñarlo 
todo. Pero a él no le importaba que ella fuera hermo-
sa. Su sentimiento era únicamente de vaga irritación 
por haberse permitido hablar ante una desconocida 
–informándole innecesariamente de su intención de 
abandonar la cerámica al año siguiente– sobre cosas 
que eran fundamentales en su vida; una extraña que 
había llegado con una tarjeta de visita para pedir con-
sejo sobre su propio trabajo amateur, y que provenía 
de un mundo que le era tan ajeno y odioso: el mundo 
de la indolencia y del lujo. Además, se avergonzaba li-
geramente de sentir un cierto placer, medio románti-
co y estúpido, en lo que en realidad era la inconscien-
te intrusión de una excéntrica que vestía a la moda. 
Resultaba evidente que esta muchacha, enviada por 
Boyce & Co. en busca de información que ellos no 
podían proporcionarle, creía que visitaba otra tienda; 
de no ser así, nunca habría acudido sola, y era obvio 
que le había tomado por un dependiente, o jamás se 
habría quedado tanto tiempo ni hubiera hablado con 
tanta libertad. Pero era mucho mejor que siguiera 
considerándole como tal; de hecho, ¿no se enorgu-
llecía él de haberse sacudido todas las distinciones de 
clase y de haberse convertido en un trabajador como 
cualquier otro?

Fue este pensamiento lo que le hizo alterar su tono 
y preguntar con seria educación: 
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