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A Léon Daudet

Al autor
del Voyage de Shakespeare,

del Partage de l’enfant,
de L’Astre noir,

de Fantômes et vivants,
del Monde des images,

de tantas obras maestras.

Al incomparable amigo,
en señal  

de gratitud y admiración.

M. P.  1

1  Con esta dedicatoria a Léon Daudet, Proust quiere agradecer a su «in-
comparable» y antiguo amigo los esfuerzos, intrigas y presiones que consiguie-
ron para A la sombra de las muchachas en flor el premio Goncourt en diciem-
bre de 1919. Mucho antes, en 1904, ya le había dedicado su traducción de La 
Bible d’Amiens de Ruskin, y aunque el caso Dreyfus lo había distanciado del 
antidreyfusista Daudet, uno de los fundadores del periódico ultraderechista 
L’Action française (1907), la amistad entre ambos no parece haberse enfriado 
nunca. Los títulos, citados en desorden cronológico en la dedicatoria, abarcan 
desde la primera novela de Daudet, L’Astre noir (1893), hasta estudios psicopa-
tológicos como Le Monde des images (1919) y Fantômes et vivants (1914-1921). 
Le Voyage de Shakespeare (1896) es una especie de biografía novelada del dra-
maturgo inglés, apoyada en temas, situaciones y personajes de sus obras, en 
la que plantea el problema de la creación estética; en Le partage de l’enfant 
(1905), Daudet intentó el camino de la novela sentimental y psicológica.
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La parte de Guermantes, i 15

El piar matinal de los pájaros parecía insípido a Françoise. Cada 
palabra de las «criadas» la hacía sobresaltarse; incomodada por 
todos sus pasos, se interrogaba sobre ellos; es que nos había-
mos mudado. Cierto, no es que en el «sexto» de nuestra antigua 
morada los criados se moviesen menos; pero los conocía; había 
hecho de sus idas y venidas cosas amistosas. Ahora, incluso le 
prestaba al silencio una atención dolorosa. Y como nuestro nue-
vo barrio parecía tan tranquilo como ruidoso era el bulevar al 
que daba nuestra casa hasta entonces, la canción (distinguible 
incluso desde lejos, cuando es débil como un motivo de orques-
ta) de un hombre que pasaba, traía las lágrimas a los ojos de una 
Françoise exiliada. Por eso, si me había burlado de ella, desola-
da por haber tenido que dejar un inmueble donde éramos «tan 
apreciados en todas partes», había hecho sus maletas llorando, 
según los ritos de Combray, y declarando superior a todas las 
casas posibles aquella que había sido la nuestra, a cambio, yo, 
que asimilaba tan difícilmente las cosas nuevas como abando-
naba fácilmente las antiguas, me acerqué a nuestra vieja cria-
da cuando vi que la instalación en una casa en la que no había 
recibido del portero, que aún no nos conocía, las muestras de 
consideración necesarias para su buena nutrición moral la había 
sumido en un estado cercano a la postración. Solo ella podía 
comprenderme; no sería desde luego su joven lacayo el que lo 
hubiera hecho; para él, que era tan poco de Combray como era 
posible, mudarse, ir a vivir a otro barrio, era como tomarse unas 
vacaciones en las que la novedad de las cosas diese el mismo 
reposo que si se hubiera viajado; se creía en el campo; y un res-
friado le dio, como un «golpe de aire» pillado en un vagón de 
tren cuya ventanilla cierra mal, la deliciosa impresión de que 
había visto un poco de mundo; a cada estornudo, se alegraba de 
haber encontrado una colocación tan elegante, porque siempre 
había deseado tener amos que viajasen mucho. Por eso, sin pen-
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16 Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, iii

sar en él, me fui derecho a Françoise; como me había reído de 
sus lágrimas ante una partida que me había dejado indiferente, 
se mostró glacial, porque la compartía, con mi tristeza. Con la 
«sensibilidad» pretendida de los nerviosos aumenta su egoísmo; 
no pueden soportar que nadie más exhiba malestares a los que 
dentro de sí mismos prestan mayor atención. Françoise, que no 
dejaba pasar el más leve de los que sentía, cuando era yo el que 
sufría volvía la cabeza para no darme el placer de ver compade-
cido, ni siquiera notado, mi sufrimiento. Hizo lo mismo cuando 
quise hablarle de nuestra nueva casa. Por otra parte, dado que 
dos días después hubo de ir a buscar unas ropas olvidadas en la 
que acabábamos de dejar, mientras yo aún tenía, a consecuencia 
de la mudanza, un poco de «temperatura» y, como una boa que 
acaba de tragarse un buey, me sentía penosamente giboso por 
un largo arcón que mi vista tenía que «digerir», Françoise, con 
la infidelidad de las mujeres, volvió diciendo que había creído 
asfixiarse en nuestro antiguo bulevar, que para dirigirse a él se 
había sentido totalmente «descaminada», que nunca había visto 
escaleras tan incómodas, que no volvería a vivir allí «por un im-
perio» y aunque le diesen millones –hipótesis gratuitas– y que 
todo (es decir, lo que concernía a la cocina y a los pasillos) estaba 
mucho mejor «puesto» en nuestra nueva casa. Pero es tiempo 
de decir que esta –y habíamos ido a vivir a ella porque la abuela, 
que no se encontraba muy bien, razón que nos habíamos guar-
dado de darle, necesitaba un aire más puro– era un piso que se 
hallaba en una dependencia del palacio de Guermantes.

A la edad en que los Nombres, ofreciéndonos la imagen de 
lo incognoscible que habíamos infundido en ellos, en el mismo 
momento en que también designan para nosotros un lugar real, 
nos fuerzan con ello a identificar el uno con el otro, hasta el 
punto de que nos lanzamos a buscar en una ciudad un alma que 
no puede contener pero que está en nuestro poder expulsarla 
de su nombre, no es solo que den a las ciudades y a los ríos una 
individualidad, como hacen las pinturas alegóricas, no es solo el 
universo físico lo que matizan con diferencias, lo que pueblan 
de maravilloso, es también el universo social: entonces cada cas-
tillo, cada palacete o palacio famoso tiene su dama o su hada 
como los bosques sus genios y sus divinidades las aguas. A ve-
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La parte de Guermantes, i 17

ces, escondida en el fondo de su nombre, el hada se transforma 
a capricho de la vida de nuestra imaginación que la nutre; así es 
como existía en mí la atmósfera en que Mme. de Guermantes, 
tras no haber sido durante años más que el reflejo de un cris-
tal de linterna mágica y de una vidriera de iglesia, 2 empezaba a 
apagar sus colores, cuando unos sueños totalmente distintos la 
impregnaron con la espumosa humedad de los torrentes.

Sin embargo, el hada perece si nos acercamos a la persona real 
a la que corresponde su nombre, porque, a esa persona, el nom-
bre empieza entonces a reflejarla y no contiene nada del hada; el 
hada puede renacer si nos alejamos de la persona; pero si per-
manecemos a su lado, muere el hada definitivamente y con ella 
el nombre, como aquella familia de Lusignan 3 que debía extin-
guirse el día en que desapareciese el hada Melusina 4. Entonces 

2  El nombre de Guermantes provoca la ensoñación del Narrador desde las 
primeras páginas de A la busca del tiempo perdido; aquí remite a dos episodios 
de Por la parte de Swann: al de la linterna mágica en que puede ver a Genoveva 
de Brabante, antepasada de la duquesa (vol. i, pág. 13 y s.), y al de la vidriera de 
la iglesia de Combray, que historia la vida de Gilberto el Malo (vol. i, pág. 69).

3  Proust inscribe el apellido de los Lusignan entre los antepasados míticos 
de los Guermantes. El duque de este apellido afirmará ese parentesco en La 
parte de Guermantes ii (pág. 693). Esta familia feudal del Poitou poseía un 
castillo, demolido por orden de Luis XIII, que había construido, según la le-
yenda, el hada Melusina. La rama más célebre, la de los Lusignan de Ultramar, 
participó en las cruzadas; en 1192, Guy de Lusignan (muerto en 1194) fue rey 
de Jerusalén –título que perdió, por ser elegido para su puesto Henri de Cham-
pagne (1166-1197)– y de Chipre, que ganó a los ingleses, fundando en esta isla 
la dinastía de los Lusignan de Ultramar, que pervivió hasta 1489, fecha en que 
la soberanía de la isla pasó a Venecia. La poderosa rama que había permane-
cido en el continente se extinguió a principios del siglo Xiv, en 1303, pasando 
sus vastas posesiones a la casa real de Francia. Otras ramas menores emparen-
taron con varios de los apellidos más ilustres: La Rochefoucauld, Angoulême, 
Die, Valence, Châteauroux, Pembroke, etcétera.

4  Melusina había aparecido ya en A la sombra de las muchachas en flor 
(vol. ii, pág. 170, nota 180) para calificar el carácter misterioso de Gilberte 
Swann. Esta hada de las novelas de caballerías habría fundado la casa de los 
Lusignan; según una etimología, el nombre es resultado de «Mère Lusignan» 
(Madre Lusignan), con lo que la duquesa de Guermantes y el hada estarían 
unidas por lazos parentales, así como por el poder mágico de la metamorfosis. 
Según Le roman de Mélusine de Jean d’Arras (activo a final del siglo Xiv), 
después de huir del lado de su esposo convertida en serpiente alada, Melusina 
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18 Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, iii

el Nombre, bajo cuyos sucesivos repintados podríamos acabar 
encontrando el hermoso retrato originario de una extraña a la 
que nunca hemos conocido, no es más que el simple documento 
fotográfico de identidad al que nos remitimos para saber si co-
nocemos, si debemos saludar o no a una persona que pasa. Pero 
si una sensación de un año lejano –como esos instrumentos 
musicales registradores que conservan la sonoridad y el estilo 
de los diversos artistas que los tocaron– 5 permite a nuestra me-
moria hacernos oír ese nombre con el timbre particular que en-
tonces tenía para nuestro oído, y ese nombre sin cambio alguno 
en apariencia, sentimos la distancia que separa uno de otro los 
sueños que sucesivamente significaron para nosotros sus sílabas 
idénticas. Por un instante, del gorjeo oído de nuevo que tenía en 
determinada primavera antigua podemos extraer, como de los 
tubitos utilizados para pintar, el matiz exacto, olvidado, miste-
rioso y fresco de los días que habíamos creído recordar, cuando, 
como los malos pintores, dábamos a todo nuestro pasado exten-
dido sobre un mismo lienzo los tonos convencionales y todos 
iguales de la memoria voluntaria. Pero en cambio, cada uno de 
los momentos que lo compusieron empleaba, para una creación 
original, en una armonía única, los colores de entonces que ya 
no conocemos y que, por ejemplo, todavía me fascinan de pron-
to si, por algún azar, el nombre de Guermantes, recobrando por 
un instante después de tantos años el sonido, tan distinto al de 
hoy, que para mí tenía el día de la boda de Mlle. Percepied 6, me 
devuelve aquel malva tan suave, demasiado brillante, demasiado 
nuevo, con que se aterciopelaba la exagerada corbata de la joven 
duquesa, y, como una hierba doncella inalcanzable y reflorecida, 

vuelve a aparecerse en el castillo de Lusignan lanzando chillidos sobrenatura-
les tres días antes de la muerte de alguno de los señores o herederos directos.

5  Para Thierry Laget, ese instrumento registrador citado por Proust sería 
un piano mecánico evolucionado, puesto a punto por Edwin Welte en 1904 y 
conocido como «Welte Mignon»; permitía «registrar y reproducir fielmente 
todos los matices de la interpretación de un músico» (À la recherche du temps 
perdu, La Pléiade, t. ii, pág. 1525).

6  La boda de Mlle. Percepied –luego Mme. Goupil–, en la que por primera 
vez el Narrador ve en carne y hueso a la duquesa de Guermantes, figura en el 
vol. i, Por la parte de Swann, pág. 196 y ss.
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La parte de Guermantes, i 19

sus ojos soleados por una sonrisa azul. Y el nombre de Guer-
mantes de entonces es también como uno de esos globitos en los 
que se ha encerrado oxígeno o algún otro gas: cuando consigo 
reventarlo y hacer salir su contenido, respiro el aire de Combray 
de aquel año, de aquel día, mezclado a un olor de espinos blan-
cos agitado por el viento de la esquina de la plaza, precursor de 
la lluvia, que alternativamente hacía desaparecer el sol, lo dejaba 
extenderse sobre la alfombra de lana roja de la sacristía y reves-
tirlo de una carnación brillante, casi rosa, de geranio, y de esa 
dulzura, por así decir wagneriana, en la alegría, que conserva 
tanta nobleza en la festividad. Pero, fuera de los raros minutos 
como esos en que bruscamente sentimos a la entidad original 
estremecerse y recobrar su forma y su cinceladura en el seno 
de unas sílabas hoy muertas, si en el torbellino vertiginoso de 
la vida corriente, donde no poseen más que una utilidad pura-
mente práctica, los nombres han perdido todo color como una 
peonza prismática que gira demasiado deprisa y que parece gris, 
en cambio, cuando reflexionamos en la ensoñación, tratamos, 
para volver sobre el pasado, de moderar, de suspender el mo-
vimiento perpetuo en el que nos arrastramos, en el que poco a 
poco volvemos a ver aparecer, yuxtapuestos, pero perfectamente 
distintos unos de otros, los matices que un mismo nombre nos 
presentó sucesivamente en el curso de nuestra existencia.

Desde luego, qué forma se recortaba a mis ojos en aquel nombre 
de Guermantes cuando mi nodriza –que sin duda ignoraba, como 
yo mismo ignoro hoy, en honor de quién había sido compuesta– 
me acunaba con aquella vieja canción, Gloria a la marquesa de 
Guermantes, o cuando, unos años más tarde, el viejo mariscal de 
Guermantes, colmando de orgullo a mi criada, se paraba en los 
Campos Elíseos diciendo: «¡Qué niño más guapo!», y sacaba de 
una bombonera de bolsillo una pastilla de chocolate, eso es algo 
que desconozco. Esos años de mi primera infancia ya no están 
en mí, me son exteriores, no puedo aprender nada de ellos a no 
ser, como sobre lo que sucedió antes de nuestro nacimiento, por 
los relatos de otros. Pero más tarde encuentro sucesivamente en 
la duración en mí de ese mismo nombre siete u ocho figuras di-
ferentes; las primeras eran las más bellas: poco a poco mi sueño, 
forzado por la realidad a abandonar una posición insostenible, 
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20 Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, iii

volvía a retraerse un poco más acá hasta que fue obligado a se-
guir replegándose. Y, al mismo tiempo que Mme. de Guerman-
tes, cambiaba de morada, salida también de ese nombre que de 
año en año fecundaba tal o cual palabra oída que modificaba mis 
ensueños; esa morada los reflejaba en sus piedras mismas, que 
ahora reverberaban como la superficie de una nube o de un lago. 
Un torreón sin espesor que no era más que una faja de luz ana-
ranjada y desde cuya altura el señor y su dama decidían sobre la 
vida y la muerte de sus vasallos había cedido el sitio –en el confín 
extremo de aquella «parte de Guermantes» donde, en tantas her-
mosas tardes, yo seguía con mis padres el curso del Vivonne– 7 
a aquella tierra rica de abundantes torrentes en que la duquesa 
me enseñaba a pescar truchas y a conocer el nombre de las flores 
de racimos violetas y rojizos que adornaban los muretes bajos de 
los cercados circundantes; después había sido la tierra heredita-
ria, el poético dominio donde aquella raza altiva de Guermantes, 
como una torre amarillenta y cubierta de florones que atraviesa 
las edades, se alzaba ya sobre Francia, cuando el cielo aún estaba 
vacío allí donde más tarde debían surgir Notre-Dame de París y 
Notre-Dame de Chartres; cuando en la cima de la colina de Laón 
la nave de la catedral no se había posado como el Arca del Diluvio 
en la cima del monte Ararat, llena de Patriarcas y de Justos ansio-
samente asomados a las ventanas para ver si la cólera de Dios se 
ha aplacado, llevando consigo los tipos de vegetales destinados 
a multiplicarse sobre la tierra, rebosante de animales que esca-
pan hasta por las torres, donde unos bueyes, paseando tranqui-
lamente por la techumbre, contemplan desde lo alto las llanuras 
de Champaña; cuando el viajero que dejaba Beauvais al acabar el 
día no veía aún que lo siguiesen revoloteando, desplegadas sobre 
la pantalla de oro del poniente, las alas negras y ramificadas de 
la catedral. 8 Era, el Guermantes de entonces, como el marco de 

7  Estos paseos familiares de los domingos en Combray quedan reflejados en 
Por la parte de Swann: en dirección de Méséglise o en dirección de Guerman-
tes, parte esta última donde encuentran el río Vivonne (véase págs. 152-196).

8  Menos de cincuenta años separaron la construcción de las dos catedrales 
citadas en primer lugar: la de Notre-Dame de la Cité se inició en 1163; la de 
Notre-Dame de Chartres en 1194. La de Laón, población situada sobre una 
colina, remata la ciudad; empezó a construirse a principios del siglo Xii, y fue 
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La parte de Guermantes, i 21

una novela, un paisaje imaginario que me costaba representarme 
y que por eso deseaba sobre todo descubrir, enclavado en medio 
de tierras y de itinerarios reales que de pronto se impregnarían 
de particularidades heráldicas, a dos leguas de una estación; re-
cordaba los nombres de las localidades vecinas como si se hubie-
ran encontrado al pie del Parnaso o del Helicón, 9 y me parecían 
preciosas como –en ciencia topográfica– las condiciones materia-
les de la producción de un fenómeno misterioso. Volvía a ver los 
escudos de armas pintados en los basamentos de los vitrales de 
Combray, y cuyos cuarteles se habían llenado, siglo tras siglo, con 
todos los señoríos que, por matrimonios o adquisiciones, aquella 
ilustre casa había hecho volar hacia ella desde todos los rincones 
de Alemania, de Italia y de Francia: tierras inmensas del Norte, 
poderosas ciudades del Mediodía que habían ido a reunirse y a 
integrarse en Guermantes y, perdiendo su materialidad, a inscri-
bir alegóricamente su torreón de sinople o su castillo de plata en 
su campo de azur. 10 Yo había oído hablar de los célebres tapices 
de Guermantes y los veía, medievales y azules, un poco gruesos, 
destacarse como una nube sobre el nombre amaranto y legenda-
rio, al pie del antiguo bosque donde cazó con tanta frecuencia 
Childeberto 11, y aquel fino fondo misterioso de las tierras, aquella 

terminada en 1225; en el pórtico sur figura una representación de la lucha de 
las Virtudes contra los Vicios; a Ruskin le sorprendieron las colosales siluetas 
de dieciséis grandes bueyes casi en la cima de las torres, destinadas a «eternizar 
el recuerdo de los infatigables bueyes que, durante tantos años, transportaron 
de la llanura a la cima de la acrópolis de Laón las piedras de la catedral», según 
É. Mâle (L’ Art religieux du xiii e siècle en France). En cuanto a la catedral de 
Beauvais, su construcción comenzó en 1247. Es Ruskin también quien está en 
el origen de la cita bíblica (Génesis, 8, 4) del monte Ararat, situado en el no-
roeste de Turquía, en el que Noé pudo posar su arca «en medio del diluvio de 
sangre», escribe Proust en Pastiches et mélanges.

9  Macizos montañosos de la antigua Grecia situados en la Fócide y en Beo-
cia respectivamente, habitados, según la mitología clásica, por Apolo y las mu-
sas; en el Parnaso, ubicado sobre la ciudad y el templo de Delfos, se encontraba 
la fuente Castalia, manantial de inspiración para los poetas. Helicón se utiliza 
a menudo como sinónimo de Parnaso.

10  De hecho, las armas auténticas del apellido Guermantes eran «de gules, 
con una flor de lis al natural».

11  Son tres los reyes merovingios que llevan el nombre de Childeberto; por 
los borradores se puede saber que Proust alude a Childeberto I (495-558), hijo 
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22 Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, iii

lejanía de los siglos, me parecía que, como en un viaje, me aden-
traría en sus secretos, con solo acercar a París por un momento a 
Mme. de Guermantes, soberana del lugar y dama del lago, 12 como 
si su rostro y sus palabras hubieran debido poseer necesariamen-
te el encanto local de las arboledas y de las riberas, y las mismas 
particularidades seculares que el viejo protocolo de sus archivos. 
Pero en esa época yo había conocido a Saint-Loup; por él había 
sabido que el apellido solo se llamaba Guermantes desde el si-
glo xvii, cuando su familia lo había adquirido. Hasta entonces, 
esta había residido en la vecindad, y su título no procedía de esa 
región. El pueblo de Guermantes había recibido su nombre del 
castillo junto al que había sido construido y, para que no destru-
yese las perspectivas, una servidumbre que seguía en vigor regu-
laba el trazado de las calles y limitaba la altura de las casas. En 
cuanto a los tapices, eran de Boucher 13, comprados en el siglo XIX 
por un Guermantes aficionado y colgaban al lado de mediocres 
cuadros de caza pintados por él mismo, en un horroroso salón 
tapizado de andrinópolis y de peluche. 14 Por esas revelaciones, 
Saint-Loup había introducido en el castillo elementos extraños 

del rex –de hecho, jefe militar reconocido por los romanos– Clovis (Clodo-
veo); a la muerte de este, el «reino» franco de Clovis, considerado bien patri-
monial durante mucho tiempo, se repartió entre sus cuatro hijos; París corres-
pondió a Childeberto, quien, según el párroco de Combray, tuvo una casa de 
campo en Pisonville y fundó la primitiva iglesia de Combray.

12  La Dama del Lago de la tradición artúrica era nieta de Diana Cazadora 
e hija del rey de Northumberland; en tiempos anteriores se llamaba Viviana 
o Niniana; como personaje aparece en Lancelot o El caballero de la Carreta, 
pero no se convierte en Dama del Lago hasta otro texto artúrico, Lancelot, de 
Chrétien de Troyes (h. 1130-1180 /1190). Madre adoptiva de Lanzarote, despertó 
en el mago Merlín la más fuerte de las pasiones.

13  Sobre Boucher, véase vol. ii, págs. 384-385, nota 120.
14  Con el nombre de esa ciudad turca, Andrinople (Andrinópolis o Adria-

nópolis), se conoce en francés un tejido para mobiliario, de algodón satinado 
y de un color rojo muy vivo.

Para el pueblo y el castillo de Guermantes, Proust sigue su método de yux-
taponer distintas realidades; en la descripción del castillo terminará mezclan-
do recuerdos de su visita al de Balleroy –cercano a Bayeux, del siglo xvii, cons-
truido sobre planos de Mansart– con otros: el de Glisolles, cerca de Évreux, del 
siglo xviii, propiedad de sus amigos Clermont-Tonnerre; y el de los marqueses 
d’Eyragues, a los que Proust visitó en 1907 en Falaise.
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La parte de Guermantes, i 23

al nombre de Guermantes que no me permitieron seguir extra-
yendo únicamente de la sonoridad de las sílabas la mampostería 
de las construcciones. Entonces, en el fondo de aquel nombre se 
había borrado el castillo reflejado en su lago, y lo que en torno 
a Mme. de Guermantes se me había aparecido como su morada 
había sido su palacio de París, el palacio de Guermantes, límpi-
do como su nombre, porque ningún elemento material y opaco 
venía a interrumpir y cegar su transparencia. Así como la iglesia 
no significa solamente el templo, sino también la comunidad de 
fieles, aquel palacio de Guermantes comprendía a todos aquellos 
que compartían la vida de la duquesa, pero aquellos íntimos que 
yo nunca había visto no eran para mí más que nombres célebres o 
poéticos, y, desde el momento en que solo conocía a personas que 
tampoco eran otra cosa que nombres, no hacían sino incrementar 
y proteger el misterio de la duquesa extendiendo a su alrededor 
un vasto halo que, a lo sumo, iba degradándose.

En las fiestas que ella daba, como para los invitados no ima-
ginaba yo ningún cuerpo, ningún bigote, ninguna botina, nin-
guna frase pronunciada que fuera trivial, o incluso original de 
una manera humana y racional, aquel torbellino de nombres, 
introduciendo menos materia de lo que hubiera hecho una cena 
de fantasmas o un baile de espectros alrededor de aquella esta-
tuilla de porcelana de Sajonia 15 que era Mme. de Guermantes, 
conservaba una transparencia de vitrina en su palacio de cristal. 
Después, cuando Saint-Loup me hubo contado anécdotas sobre 
el capellán, sobre los jardineros de su prima, el palacio de Guer-
mantes se había convertido –como en otro tiempo había podi-
do ser algún Louvre 16– en una especie de castillo rodeado, en el 
centro mismo de París, de sus tierras poseídas por herencia, en 

15  La gran difusión que, durante el siglo xviii, tuvo la manufactura de Mei-
den (Alemania) hizo que por toda Europa se difundieran sus productos con el 
nombre de porcelana de Sajonia. Véase  vol. ii,  A la sombra de las muchachas 
en flor, pág. 224, nota 219.

16  El Louvre fue mandado construir por Felipe Augusto (1180-1223) en 1204, 
fecha en la que está documentado como «una fortaleza con un torreón rodea-
do por un recinto». Antes había sido reposadero de caza de lobos. Concluido 
en tiempos de Luis XIV, fue residencia real hasta 1793, cuando se convirtió en 
museo.
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24 Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, iii

virtud de un antiguo derecho extrañamente superviviente, y so-
bre las que aún ella ejercía privilegios feudales. Pero esta última 
morada ya se había desvanecido cuando nosotros fuimos a vivir, 
muy cerca de Mme. de Villeparisis 17, en uno de los pisos vecinos 
al de Mme. de Guermantes en un ala de su palacio. Era una de 
esas viejas mansiones como tal vez todavía exista alguna, en las 
que el patio de honor –ya fuera por aluviones aportados por la 
marea ascendente de la democracia, o por legado de tiempos 
más antiguos en que los diversos oficios se agrupaban alrede-
dor del señor– solía tener en sus laterales trastiendas, talleres, 
algún tenderete incluso de zapatero o de sastre, como los que 
se ven adosados a los flancos de las catedrales que la estética 
de los ingenieros no ha despejado, un portero remendón que 
criaba gallinas y cultivaba flores – y al fondo, en la parte de la 
casa «que hacía palacio», una «condesa» que, cuando salía en su 
vieja calesa de dos caballos mostrando sobre su sombrero algu-
nas capuchinas que parecían escapadas del jardincillo de la por-
tería (llevando al lado del cochero un lacayo que se apeaba para 
dejar tarjetas de visita en cada palacio aristocrático del barrio), 
enviaba indistintamente sonrisas y breves gestos de saludo con 
la mano a los hijos del portero y a los inquilinos burgueses del 
inmueble que en ese momento pasaban y a los que, en su desde-
ñosa afabilidad y su altivez igualitaria, confundía.

En la casa a la que habíamos ido a vivir, la gran dama del 
fondo del patio era una duquesa, elegante y joven todavía. Era 
Mme. de Guermantes, y gracias a Françoise no tardé en poseer 
informaciones sobre el palacio. Pues los Guermantes (a quienes 
Françoise solía designar con las palabras «de abajo», «abajo») 
eran su constante preocupación desde por la mañana, cuan-
do, echando, mientras peinaba a mamá, una ojeada prohibida, 
irresistible y furtiva al patio, decía: «Vaya, dos monjitas; seguro 
que van abajo», o: «¡Qué hermosos faisanes en la ventana de 
la cocina, no es necesario preguntar de dónde vienen, el duque 
habrá estado de caza!», hasta la noche, cuando si oía, mientras 
me daba mis cosas de dormir, un rumor de piano, un eco de 

17  Sobre el personaje de Mme. de Villeparisis, véase más abajo la nota 249 
de la pág. 239.
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La parte de Guermantes, i 25

cancioncilla, deducía: «Tienen gente abajo, eso es alegría»; en su 
rostro regular, bajo sus cabellos ahora blancos, una sonrisa de 
su juventud animada y decente ponía entonces en su sitio por 
un instante cada uno de sus rasgos, los acordaba en un orden 
afectado y sutil, como antes de una contradanza.

Pero el momento de la vida de los Guermantes que desperta-
ba con mayor viveza el interés de Françoise, el que le daba más 
satisfacción y también le hacía más daño, era precisamente aquel 
en que, al abrirse los dos batientes de la puerta cochera, la du-
quesa subía a su calesa. Solía ocurrir poco después de que nues-
tros criados hubieran acabado de celebrar esa especie de pascua 
solemne, que nadie debe interrumpir, llamada su almuerzo, y 
durante la cual eran tan «tabúes» que ni siquiera mi propio pa-
dre se hubiera permitido llamarlos, sabiendo por otra parte que 
ninguno se habría molestado más al quinto campanillazo que 
al primero, y que, al hacerlo, habría cometido esa inconvenien-
cia sin ningún provecho, pero no sin perjuicio para él. Porque 
Françoise (que, desde que era vieja, ponía por cualquier cosa lo 
que se llama una cara de circunstancias) no hubiera dejado de 
presentarle todo el día un semblante cubierto de pequeñas mar-
cas cuneiformes y rojas que desplegaban externamente, aunque 
de manera poco descifrable, el largo memorial de sus quejas, 
y las razones profundas de su descontento. Las soltaba, por lo 
demás, para la galería, pero sin que nosotros pudiéramos dis-
tinguir bien las palabras. Llamaba a eso –que creía desesperante 
para nosotros, «mortificante», «vejante»– decir todo el santo día 
«jaculatorias».

Acabados los últimos ritos, Françoise, que, como en la iglesia 
primitiva, era a la vez el celebrante y uno de los fieles, se servía 
un último vaso de vino, se desataba del cuello la servilleta, la 
doblaba limpiándose de los labios un resto de agua avinada y de 
café, la pasaba por un aro, daba las gracias con mirada doliente 
a «su» joven lacayo que, dándoselas de atento, le decía: «Vamos, 
señora, un poco más de uvas: están exquisitas», e iba inmedia-
tamente a abrir la ventana so pretexto de que hacía demasiado 
calor «en esta miserable cocina». Lanzando con habilidad, al 
mismo tiempo que hacía girar la manilla de la ventana y tomaba 
el aire, una ojeada desinteresada al fondo del patio, recogía fur-
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26 Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, iii

tivamente la certeza de que la duquesa aún no estaba arreglada, 
devoraba durante un momento con sus miradas desdeñosas y 
apasionadas el coche enganchado, y, una vez concedido por sus 
ojos ese instante de atención a las cosas de la tierra, los elevaba al 
cielo cuya pureza había adivinado de antemano al sentir la dul-
zura del aire y el calor del sol; y miraba en el ángulo del techo el 
lugar donde, todas las primaveras, venían a hacer su nido, justo 
encima de la chimenea de mi cuarto, unas palomas parecidas a 
las que arrullaban en su cocina, en Combray.

«¡Ah!, Combray, Combray, exclamaba. (Y el tono casi can-
tado en que declamaba esa invocación hubiera podido hacer 
sospechar, en Françoise, tanto como la arlesiana pureza de su 
rostro, un origen meridional y que la patria perdida que llora-
ba no era más que una patria adoptiva. Pero quizá se hubieran 
equivocado, pues no hay provincia al parecer que no tenga su 
«Mediodía», ¡y cuántos saboyanos y bretones no encontramos 
que poseen todas las dulces trasposiciones de largas y breves 
que caracterizan el habla meridional!) ¡Ah! Combray, ¡cuándo 
te volveré a ver, pobre tierra! Cuándo podré pasar todo el santo 
día bajo tus espinos blancos y nuestros pobres lilos escuchan-
do a los pinzones y al Vivonne que hace como el murmullo de 
alguien que cuchichea, en lugar de oír esta miserable campani-
lla de nuestro señorito que nunca está media hora sin hacerme 
correr por ese maldito pasillo. Y encima le parece que no me 
doy bastante prisa, habría que haberle oído antes de que llamase, 
y si te retrasas un minuto, le «entran» unas cóleras espantosas. 
¡Ay! ¡Pobre Combray! Quizá no vuelva a verte hasta después de 
muerta, cuando me arrojen como una piedra en el agujero de la 
tumba. Entonces, no volveré a oler tus bellos espinos tan blan-
cos. Pero en el sueño de la muerte, creo que seguiré oyendo esos 
tres campanillazos que ya me habrán condenado en vida.»

Pero la interrumpían los gritos del chalequero del patio, el 
mismo que tanto había agradado a mi abuela tiempo atrás el 
día en que había ido a ver a Mme. de Villeparisis, y que ocupaba 
un rango no menos elevado en la simpatía de Françoise. Al oír 
que se abría nuestra ventana, había levantado la cabeza y desde 
hacía un momento trataba de llamar la atención de su vecina 
para darle los buenos días. La coquetería de la muchacha que 
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La parte de Guermantes, i 27

había sido Françoise afinaba entonces para M. Jupien el rostro 
enfurruñado de nuestra vieja cocinera entorpecida por la edad, 
el mal humor y el calor del fogón, y con una encantadora mezcla 
de reserva, de familiaridad y de pudor dirigía al chalequero un 
saludo lleno de gracia pero sin responderle con la voz, pues aun-
que infringía las recomendaciones de mamá mirando al patio, 
no se hubiera atrevido a desafiarlas hasta el punto de hablar por 
la ventana, cosa que, según Françoise, tenía el don de valerle, 
de parte de la señora, «todo un capítulo». Le indicaba la calesa 
enganchada como diciendo: «Bonitos caballos, ¿eh?», pero mur-
murando al mismo tiempo: «¡Vaya vieja chocha!» 18, y sobre todo 
por saber que el otro iba a responderle, con la mano delante de 
la boca para ser oído aunque hablase a media voz: «También us-
tedes podrían tenerlos si quisieran, e incluso más que ellos, pero 
a ustedes no les gustan esas cosas».

Y después de hacer una seña modesta, evasiva y encantada 
que poco más o menos quería decir: «A cada cual su estilo; aquí 
estamos por la sencillez», Françoise cerraba la ventana por mie-
do a que mamá llegase. Esos «ustedes» que hubieran podido 
tener más caballos que los Guermantes éramos nosotros, pero 
Jupien tenía razón al decir «ustedes», porque, salvo para ciertos 
placeres de amor propio puramente personales (como el de pre-
tender, con una risa burlona e irritante, que no estaba acatarrada 
cuando tosía sin parar y toda la casa tenía miedo a contagiarse de 
su catarro), semejante a esas plantas que un animal al que están 
totalmente unidas nutre con alimentos que atrapa, come, digiere 
para ellas y que les ofrece en su último y perfectamente asimilable 
residuo, Françoise vivía con nosotros en simbiosis; éramos noso-
tros quienes, con nuestras virtudes, nuestra fortuna, nuestro tren 
de vida, nuestra posición, debíamos encargarnos de elaborar las 
pequeñas satisfacciones de amor propio de que estaba compues-
ta –añadiéndole el derecho reconocido a ejercer libremente el 
culto del almuerzo siguiendo la antigua costumbre que incluía el 
sorbito de aire en la ventana al terminarlo, algún que otro calle-

18  Proust pone en labios de Françoise el término sabraque, deformación 
de chabraque, que en patois designa a «una joven o una mujer que vive en el 
desorden».
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28 Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, iii

jeo cuando iba a hacer los recados y una salida dominical para 
ir a ver a su sobrina– la dosis de contento indispensable para 
su vida. Por eso es comprensible que Françoise hubiera podido 
languidecer, los primeros días –presa, en una casa donde aún no 
eran conocidos todos los títulos honoríficos de mi padre–, de un 
mal que ella misma llamaba aburrimiento, aburrimiento en el 
sentido enérgico que tiene en Corneille 19 o en la pluma de los sol-
dados que acaban suicidándose porque se «aburren» demasiado 
lejos de su novia, de su pueblo. El aburrimiento de Françoise no 
tardó en ser curado por Jupien precisamente, porque ensegui-
da le procuró un placer igual de vivo y más refinado que el que 
habría logrado si nos hubiésemos decidido a tener un carruaje. 
«Gente de mucha clase, estos Julien (Françoise asimilaba de bue-
na gana las palabras nuevas a las que ya conocía), muy buena 
gente, y lo llevan en la cara». Jupien supo en efecto comprender 
y hacer saber a todos que si no teníamos carruaje era porque 
no queríamos. Este amigo de Françoise paraba poco en su casa, 
una vez que consiguió un puesto de empleado en un ministerio. 
Chalequero antes con la «chiquilla» que mi abuela había tomado 
por hija suya, había perdido todo interés por ejercer su oficio 
desde que la pequeña, que sabía arreglar perfectamente una fal-
da siendo casi una niña, cuando tiempo atrás mi abuela había 
ido a hacer una visita a Mme. de Villeparisis, se había dedicado a 
la costura para señoras haciéndose sastra de faldas 20. «Aprendi-
za» primero con una modista, donde la empleaban para dar una 
puntada, recoser un volante, pegar un botón o un «automático», 
ajustar una vuelta del talle con corchetes, pronto había pasado 
a oficiala segunda y más tarde primera, y, habiendo conseguido 
una clientela de señoras de la mejor sociedad, trabajaba en su 
casa, es decir, en nuestro patio, la mayoría de las veces con una o 
dos de sus compañeras de taller a las que empleaba como apren-

19  Ennui poseía en el siglo barroco un sentido más fuerte que el actual de 
«hastío, tedio, aburrimiento». Era, en los textos de Corneille, que emplea el 
término sobre todo en sus últimas piezas, una aflicción muy viva, «tormento 
del alma causado por la muerte de personas amadas, por su ausencia…», se-
gún Littré.

20  En francés, jupière, término que juega con el apellido del chalequero, 
Jupien.
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La parte de Guermantes, i 29

dizas. Desde entonces, la presencia de Jupien había sido menos 
útil. Naturalmente, la pequeña, ahora ya mayor, aún debía hacer 
chalecos a menudo. Pero ayudada por sus amigas no tenía nece-
sidad de nadie. Por eso Jupien, su tío, había solicitado un empleo. 
Al principio podía volver a casa a mediodía, luego, tras sustituir 
definitivamente al empleado del que había sido simple ayudante, 
no llegaba antes de la hora de la cena. Su «titularización» no se 
produjo por suerte hasta pocas semanas después de nuestra mu-
danza, de modo que la amabilidad de Jupien pudo desplegarse 
bastante tiempo para ayudar a Françoise a franquear sin dema-
siados sufrimientos aquellos primeros tiempos tan difíciles. Por 
otra parte, sin desconocer la utilidad que así tuvo para Françoise 
a título de «medicamento de transición», debo reconocer que al 
principio Jupien no me había gustado demasiado. A unos pasos 
de distancia, destruyendo totalmente el efecto que de no ser por 
eso hubieran producido sus rollizas mejillas y su florido color, 
sus ojos, desbordados por una mirada compasiva, desolada y so-
ñadora, hacían pensar que estaba muy enfermo o que acababa 
de sufrir un gran duelo. No solo no era así, sino que, en cuanto 
hablaba, por lo demás perfectamente, era más bien frío y burlón. 
De este desacuerdo entre su mirada y su palabra resultaba un no 
sé qué de falso que no era simpático y por lo que él mismo pare-
cía sentirse tan molesto como un invitado con chaqueta en una 
velada en la que todo el mundo lleva frac, o como alguien que, 
teniendo que responder a una alteza, no sabe exactamente cómo 
debe dirigirse a ella y soslaya la dificultad reduciendo sus frases 
a casi nada. Las de Jupien –porque es pura comparación– eran 
por el contrario encantadoras. En correspondencia acaso con 
aquella inundación del rostro por los ojos (a la que no se volvía a 
prestar atención cuando se lo conocía), enseguida percibí en él, 
en efecto, una inteligencia poco común y una de las más natu-
ralmente literarias que me haya sido dado conocer, en el sentido 
de que, probablemente sin cultura, poseía o había asimilado, con 
la sola ayuda de algunos libros apresuradamente recorridos, los 
giros más ingeniosos de la lengua. Las personas más dotadas que 
yo había conocido habían muerto muy jóvenes. Por eso estaba 
persuadido de que la vida de Jupien acabaría pronto. Había en él 
bondad, piedad, los sentimientos más delicados, más generosos. 
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