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A LEoN DAUDET

Al autor

del Voyage de Shakespeare,
del Partage de lenfant,

de LAstre noir,

de Fantémes et vivants,
del Monde des images,

de tantas obras maestras.

Al incomparable amigo,
en sefial
de gratitud y admiracion.

M.P*

' Con esta dedicatoria a Léon Daudet, Proust quiere agradecer a su «in-
comparable» y antiguo amigo los esfuerzos, intrigas y presiones que consiguie-
ron para A la sombra de las muchachas en flor el premio Goncourt en diciem-
bre de 1919. Mucho antes, en 1904, ya le habia dedicado su traduccion de La
Bible d’Amiens de Ruskin, y aunque el caso Dreyfus lo habia distanciado del
antidreyfusista Daudet, uno de los fundadores del periddico ultraderechista
L’Action frangaise (1907), la amistad entre ambos no parece haberse enfriado
nunca. Los titulos, citados en desorden cronolégico en la dedicatoria, abarcan
desde la primera novela de Daudet, LAstre noir (1893), hasta estudios psicopa-
tologicos como Le Monde des images (1919) y Fantomes et vivants (1914-1921).
Le Voyage de Shakespeare (1896) es una especie de biografia novelada del dra-
maturgo inglés, apoyada en temas, situaciones y personajes de sus obras, en
la que plantea el problema de la creacion estética; en Le partage de I'enfant
(1905), Daudet intent¢ el camino de la novela sentimental y psicoldgica.
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El piar matinal de los pdjaros parecia insipido a Fran¢oise. Cada
palabra de las «criadas» la hacia sobresaltarse; incomodada por
todos sus pasos, se interrogaba sobre ellos; es que nos habia-
mos mudado. Cierto, no es que en el «sexto» de nuestra antigua
morada los criados se moviesen menos; pero los conocia; habia
hecho de sus idas y venidas cosas amistosas. Ahora, incluso le
prestaba al silencio una atencién dolorosa. Y como nuestro nue-
vo barrio parecia tan tranquilo como ruidoso era el bulevar al
que daba nuestra casa hasta entonces, la cancion (distinguible
incluso desde lejos, cuando es débil como un motivo de orques-
ta) de un hombre que pasaba, traia las lagrimas a los ojos de una
Francoise exiliada. Por eso, si me habia burlado de ella, desola-
da por haber tenido que dejar un inmueble donde éramos «tan
apreciados en todas partes», habia hecho sus maletas llorando,
segun los ritos de Combray, y declarando superior a todas las
casas posibles aquella que habia sido la nuestra, a cambio, yo,
que asimilaba tan dificilmente las cosas nuevas como abando-
naba facilmente las antiguas, me acerqué a nuestra vieja cria-
da cuando vi que la instalacion en una casa en la que no habia
recibido del portero, que atin no nos conocia, las muestras de
consideracion necesarias para su buena nutricién moral la habia
sumido en un estado cercano a la postracién. Solo ella podia
comprenderme; no seria desde luego su joven lacayo el que lo
hubiera hecho; para él, que era tan poco de Combray como era
posible, mudarse, ir a vivir a otro barrio, era como tomarse unas
vacaciones en las que la novedad de las cosas diese el mismo
reposo que si se hubiera viajado; se crefa en el campo; y un res-
friado le dio, como un «golpe de aire» pillado en un vagén de
tren cuya ventanilla cierra mal, la deliciosa impresion de que
habia visto un poco de mundo; a cada estornudo, se alegraba de
haber encontrado una colocacién tan elegante, porque siempre
habia deseado tener amos que viajasen mucho. Por eso, sin pen-



16 Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, 111

sar en él, me fui derecho a Frangoise; como me habia reido de
sus lagrimas ante una partida que me habia dejado indiferente,
se mostro glacial, porque la compartia, con mi tristeza. Con la
«sensibilidad» pretendida de los nerviosos aumenta su egoismo;
no pueden soportar que nadie mas exhiba malestares a los que
dentro de si mismos prestan mayor atencién. Frangoise, que no
dejaba pasar el mas leve de los que sentia, cuando era yo el que
sufria volvia la cabeza para no darme el placer de ver compade-
cido, ni siquiera notado, mi sufrimiento. Hizo lo mismo cuando
quise hablarle de nuestra nueva casa. Por otra parte, dado que
dos dias después hubo de ir a buscar unas ropas olvidadas en la
que acababamos de dejar, mientras yo atn tenia, a consecuencia
de la mudanza, un poco de «temperatura» y, como una boa que
acaba de tragarse un buey, me sentia penosamente giboso por
un largo arcén que mi vista tenia que «digerir», Francoise, con
la infidelidad de las mujeres, volvié diciendo que habia creido
asfixiarse en nuestro antiguo bulevar, que para dirigirse a ¢l se
habia sentido totalmente «descaminada», que nunca habia visto
escaleras tan incomodas, que no volveria a vivir alli «por un im-
perio» y aunque le diesen millones ~hipoétesis gratuitas— y que
todo (es decir, lo que concernia a la cocina y a los pasillos) estaba
mucho mejor «puesto» en nuestra nueva casa. Pero es tiempo
de decir que esta —y habiamos ido a vivir a ella porque la abuela,
que no se encontraba muy bien, razén que nos habiamos guar-
dado de darle, necesitaba un aire mas puro- era un piso que se
hallaba en una dependencia del palacio de Guermantes.

A la edad en que los Nombres, ofreciéndonos la imagen de
lo incognoscible que habiamos infundido en ellos, en el mismo
momento en que también designan para nosotros un lugar real,
nos fuerzan con ello a identificar el uno con el otro, hasta el
punto de que nos lanzamos a buscar en una ciudad un alma que
no puede contener pero que esta en nuestro poder expulsarla
de su nombre, no es solo que den a las ciudades y a los rios una
individualidad, como hacen las pinturas alegéricas, no es solo el
universo fisico lo que matizan con diferencias, lo que pueblan
de maravilloso, es también el universo social: entonces cada cas-
tillo, cada palacete o palacio famoso tiene su dama o su hada
como los bosques sus genios y sus divinidades las aguas. A ve-
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ces, escondida en el fondo de su nombre, el hada se transforma
a capricho de la vida de nuestra imaginacién que la nutre; asi es
como existia en mi la atmdsfera en que Mme. de Guermantes,
tras no haber sido durante afnos mas que el reflejo de un cris-
tal de linterna magica y de una vidriera de iglesia,” empezaba a
apagar sus colores, cuando unos suefos totalmente distintos la
impregnaron con la espumosa humedad de los torrentes.

Sin embargo, el hada perece si nos acercamos a la persona real
a la que corresponde su nombre, porque, a esa persona, el nom-
bre empieza entonces a reflejarla y no contiene nada del hada; el
hada puede renacer si nos alejamos de la persona; pero si per-
manecemos a su lado, muere el hada definitivamente y con ella
el nombre, como aquella familia de Lusignan?® que debia extin-
guirse el dia en que desapareciese el hada Melusina*. Entonces

* El nombre de Guermantes provoca la ensonacion del Narrador desde las
primeras paginas de A la busca del tiempo perdido; aqui remite a dos episodios
de Por la parte de Swann: al de la linterna magica en que puede ver a Genoveva
de Brabante, antepasada de la duquesa (vol. 1, pag. 13y s.), y al de la vidriera de
la iglesia de Combray, que historia la vida de Gilberto el Malo (vol. 1, pag. 69).

3 Proust inscribe el apellido de los Lusignan entre los antepasados miticos
de los Guermantes. El duque de este apellido afirmard ese parentesco en La
parte de Guermantes 11 (pag. 693). Esta familia feudal del Poitou posefa un
castillo, demolido por orden de Luis XIII, que habia construido, segun la le-
yenda, el hada Melusina. La rama mads célebre, la de los Lusignan de Ultramar,
particip6 en las cruzadas; en 1192, Guy de Lusignan (muerto en 1194) fue rey
de Jerusalén -titulo que perdid, por ser elegido para su puesto Henri de Cham-
pagne (1166-1197)- y de Chipre, que gand a los ingleses, fundando en esta isla
la dinastia de los Lusignan de Ultramar, que pervivié hasta 1489, fecha en que
la soberania de la isla pasé a Venecia. La poderosa rama que habia permane-
cido en el continente se extinguid a principios del siglo x1v; en 1303, pasando
sus vastas posesiones a la casa real de Francia. Otras ramas menores emparen-
taron con varios de los apellidos mds ilustres: La Rochefoucauld, Angouléme,
Die, Valence, Chateauroux, Pembroke, etcétera.

4 Melusina habia aparecido ya en A la sombra de las muchachas en flor
(vol. 11, pag. 170, nota 180) para calificar el caracter misterioso de Gilberte
Swann. Esta hada de las novelas de caballerias habria fundado la casa de los
Lusignan; seglin una etimologia, el nombre es resultado de «Mére Lusignan»
(Madre Lusignan), con lo que la duquesa de Guermantes y el hada estarfan
unidas por lazos parentales, asi como por el poder magico de la metamorfosis.
Segin Le roman de Mélusine de Jean d’Arras (activo a final del siglo x1v),
después de huir del lado de su esposo convertida en serpiente alada, Melusina
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el Nombre, bajo cuyos sucesivos repintados podriamos acabar
encontrando el hermoso retrato originario de una extrana a la
que nunca hemos conocido, no es mas que el simple documento
fotografico de identidad al que nos remitimos para saber si co-
nocemos, si debemos saludar o no a una persona que pasa. Pero
si una sensaciéon de un ano lejano —como esos instrumentos
musicales registradores que conservan la sonoridad y el estilo
de los diversos artistas que los tocaron-° permite a nuestra me-
moria hacernos oir ese nombre con el timbre particular que en-
tonces tenia para nuestro oido, y ese nombre sin cambio alguno
en apariencia, sentimos la distancia que separa uno de otro los
suefios que sucesivamente significaron para nosotros sus silabas
idénticas. Por un instante, del gorjeo oido de nuevo que tenia en
determinada primavera antigua podemos extraer, como de los
tubitos utilizados para pintar, el matiz exacto, olvidado, miste-
rioso y fresco de los dias que habiamos creido recordar, cuando,
como los malos pintores, ddbamos a todo nuestro pasado exten-
dido sobre un mismo lienzo los tonos convencionales y todos
iguales de la memoria voluntaria. Pero en cambio, cada uno de
los momentos que lo compusieron empleaba, para una creacion
original, en una armonia unica, los colores de entonces que ya
no conocemos y que, por ejemplo, todavia me fascinan de pron-
to si, por algun azar, el nombre de Guermantes, recobrando por
un instante después de tantos afos el sonido, tan distinto al de
hoy, que para mi tenia el dia de la boda de Mlle. Percepied®, me
devuelve aquel malva tan suave, demasiado brillante, demasiado
nuevo, con que se aterciopelaba la exagerada corbata de la joven
duquesa, y, como una hierba doncella inalcanzable y reflorecida,

vuelve a aparecerse en el castillo de Lusignan lanzando chillidos sobrenatura-
les tres dias antes de la muerte de alguno de los sefiores o herederos directos.

5 Para Thierry Laget, ese instrumento registrador citado por Proust seria
un piano mecdnico evolucionado, puesto a punto por Edwin Welte en 1904 y
conocido como «Welte Mignon»; permitia «registrar y reproducir fielmente
todos los matices de la interpretacién de un musico» (A la recherche du temps
perdu, La Pléiade, t. 11, pag. 1525).

¢ Laboda de Mlle. Percepied -luego Mme. Goupil-, en la que por primera
vez el Narrador ve en carne y hueso a la duquesa de Guermantes, figura en el
vol. 1, Por la parte de Swann, pag. 196 y ss.
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sus ojos soleados por una sonrisa azul. Y el nombre de Guer-
mantes de entonces es también como uno de esos globitos en los
que se ha encerrado oxigeno o algun otro gas: cuando consigo
reventarlo y hacer salir su contenido, respiro el aire de Combray
de aquel ano, de aquel dia, mezclado a un olor de espinos blan-
cos agitado por el viento de la esquina de la plaza, precursor de
la lluvia, que alternativamente hacia desaparecer el sol, lo dejaba
extenderse sobre la alfombra de lana roja de la sacristia y reves-
tirlo de una carnacién brillante, casi rosa, de geranio, y de esa
dulzura, por asi decir wagneriana, en la alegria, que conserva
tanta nobleza en la festividad. Pero, fuera de los raros minutos
como esos en que bruscamente sentimos a la entidad original
estremecerse y recobrar su forma y su cinceladura en el seno
de unas silabas hoy muertas, si en el torbellino vertiginoso de
la vida corriente, donde no poseen mas que una utilidad pura-
mente practica, los nombres han perdido todo color como una
peonza prismatica que gira demasiado deprisa y que parece gris,
en cambio, cuando reflexionamos en la ensofiacion, tratamos,
para volver sobre el pasado, de moderar, de suspender el mo-
vimiento perpetuo en el que nos arrastramos, en el que poco a
poco volvemos a ver aparecer, yuxtapuestos, pero perfectamente
distintos unos de otros, los matices que un mismo nombre nos
presento sucesivamente en el curso de nuestra existencia.
Desde luego, qué forma se recortaba a mis ojos en aquel nombre
de Guermantes cuando mi nodriza —que sin duda ignoraba, como
yo mismo ignoro hoy, en honor de quién habia sido compuesta—
me acunaba con aquella vieja cancién, Gloria a la marquesa de
Guermantes, o cuando, unos anos mas tarde, el viejo mariscal de
Guermantes, colmando de orgullo a mi criada, se paraba en los
Campos Eliseos diciendo: «jQué niflo mas guapo!», y sacaba de
una bombonera de bolsillo una pastilla de chocolate, eso es algo
que desconozco. Esos afios de mi primera infancia ya no estan
en mi, me son exteriores, no puedo aprender nada de ellos a no
ser, como sobre lo que sucedi6 antes de nuestro nacimiento, por
los relatos de otros. Pero mas tarde encuentro sucesivamente en
la duracién en mi de ese mismo nombre siete u ocho figuras di-
ferentes; las primeras eran las mas bellas: poco a poco mi suefio,
forzado por la realidad a abandonar una posicién insostenible,
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volvia a retraerse un poco mas aca hasta que fue obligado a se-
guir replegandose. Y, al mismo tiempo que Mme. de Guerman-
tes, cambiaba de morada, salida también de ese nombre que de
afo en ano fecundaba tal o cual palabra oida que modificaba mis
ensuefos; esa morada los reflejaba en sus piedras mismas, que
ahora reverberaban como la superficie de una nube o de un lago.
Un torredn sin espesor que no era mas que una faja de luz ana-
ranjada y desde cuya altura el sefior y su dama decidian sobre la
vida y la muerte de sus vasallos habia cedido el sitio —en el confin
extremo de aquella «parte de Guermantes» donde, en tantas her-
mosas tardes, yo seguia con mis padres el curso del Vivonne-’
a aquella tierra rica de abundantes torrentes en que la duquesa
me ensefiaba a pescar truchas y a conocer el nombre de las flores
de racimos violetas y rojizos que adornaban los muretes bajos de
los cercados circundantes; después habia sido la tierra heredita-
ria, el poético dominio donde aquella raza altiva de Guermantes,
como una torre amarillenta y cubierta de florones que atraviesa
las edades, se alzaba ya sobre Francia, cuando el cielo atin estaba
vacio alli donde mas tarde debian surgir Notre-Dame de Paris y
Notre-Dame de Chartres; cuando en la cima de la colina de Laon
la nave de la catedral no se habia posado como el Arca del Diluvio
en la cima del monte Ararat, llena de Patriarcas y de Justos ansio-
samente asomados a las ventanas para ver si la célera de Dios se
ha aplacado, llevando consigo los tipos de vegetales destinados
a multiplicarse sobre la tierra, rebosante de animales que esca-
pan hasta por las torres, donde unos bueyes, paseando tranqui-
lamente por la techumbre, contemplan desde lo alto las llanuras
de Champana; cuando el viajero que dejaba Beauvais al acabar el
dia no vefa atin que lo siguiesen revoloteando, desplegadas sobre
la pantalla de oro del poniente, las alas negras y ramificadas de
la catedral.® Era, el Guermantes de entonces, como el marco de

7 Estos paseos familiares de los domingos en Combray quedan reflejados en
Por la parte de Swann: en direcciéon de Méséglise o en direccion de Guerman-
tes, parte esta tltima donde encuentran el rio Vivonne (véase pags. 152-196).

& Menos de cincuenta afos separaron la construccion de las dos catedrales
citadas en primer lugar: la de Notre-Dame de la Cité se inici6 en 1163; la de
Notre-Dame de Chartres en 1194. La de Ladn, poblacion situada sobre una
colina, remata la ciudad; empez6 a construirse a principios del siglo x11, y fue
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una novela, un paisaje imaginario que me costaba representarme
y que por eso deseaba sobre todo descubrir, enclavado en medio
de tierras y de itinerarios reales que de pronto se impregnarian
de particularidades herdldicas, a dos leguas de una estacion; re-
cordaba los nombres de las localidades vecinas como si se hubie-
ran encontrado al pie del Parnaso o del Helicon,® y me parecian
preciosas como —en ciencia topografica- las condiciones materia-
les de la produccion de un fenémeno misterioso. Volvia a ver los
escudos de armas pintados en los basamentos de los vitrales de
Combray, y cuyos cuarteles se habian llenado, siglo tras siglo, con
todos los sefiorios que, por matrimonios o adquisiciones, aquella
ilustre casa habia hecho volar hacia ella desde todos los rincones
de Alemania, de Italia y de Francia: tierras inmensas del Norte,
poderosas ciudades del Mediodia que habian ido a reunirse y a
integrarse en Guermantes y, perdiendo su materialidad, a inscri-
bir alegéricamente su torre6n de sinople o su castillo de plata en
su campo de azur. Yo habia oido hablar de los célebres tapices
de Guermantes y los veia, medievales y azules, un poco gruesos,
destacarse como una nube sobre el nombre amaranto y legenda-
rio, al pie del antiguo bosque donde cazd con tanta frecuencia
Childeberto”, y aquel fino fondo misterioso de las tierras, aquella

terminada en 1225; en el pértico sur figura una representacion de la lucha de
las Virtudes contra los Vicios; a Ruskin le sorprendieron las colosales siluetas
de dieciséis grandes bueyes casi en la cima de las torres, destinadas a «eternizar
el recuerdo de los infatigables bueyes que, durante tantos afios, transportaron
delallanura a la cima de la acrépolis de Ladn las piedras de la catedral», segtin
E. Male (L’Art religieux du xr siécle en France). En cuanto a la catedral de
Beauvais, su construcciéon comenzd en 1247. Es Ruskin también quien estd en
el origen de la cita biblica (Génesis, 8, 4) del monte Ararat, situado en el no-
roeste de Turquia, en el que Noé pudo posar su arca «en medio del diluvio de
sangre», escribe Proust en Pastiches et mélanges.

° Macizos montafiosos de la antigua Grecia situados en la Focide y en Beo-
cia respectivamente, habitados, segtin la mitologia clasica, por Apolo y las mu-
sas; en el Parnaso, ubicado sobre la ciudad y el templo de Delfos, se encontraba
la fuente Castalia, manantial de inspiracion para los poetas. Helicon se utiliza
a menudo como sindénimo de Parnaso.

 De hecho, las armas auténticas del apellido Guermantes eran «de gules,
con una flor de lis al natural».

 Son tres los reyes merovingios que llevan el nombre de Childeberto; por
los borradores se puede saber que Proust alude a Childeberto I (495-558), hijo
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lejania de los siglos, me parecia que, como en un viaje, me aden-
traria en sus secretos, con solo acercar a Paris por un momento a
Mme. de Guermantes, soberana del lugar y dama del lago,” como
si su rostro y sus palabras hubieran debido poseer necesariamen-
te el encanto local de las arboledas y de las riberas, y las mismas
particularidades seculares que el viejo protocolo de sus archivos.
Pero en esa época yo habia conocido a Saint-Loup; por él habia
sabido que el apellido solo se llamaba Guermantes desde el si-
glo xvi1, cuando su familia lo habia adquirido. Hasta entonces,
esta habia residido en la vecindad, y su titulo no procedia de esa
region. El pueblo de Guermantes habia recibido su nombre del
castillo junto al que habia sido construido y, para que no destru-
yese las perspectivas, una servidumbre que seguia en vigor regu-
laba el trazado de las calles y limitaba la altura de las casas. En
cuanto a los tapices, eran de Boucher®, comprados en el siglo x1x
por un Guermantes aficionado y colgaban al lado de mediocres
cuadros de caza pintados por él mismo, en un horroroso salén
tapizado de andrindpolis y de peluche.”* Por esas revelaciones,
Saint-Loup habia introducido en el castillo elementos extranos

del rex —de hecho, jefe militar reconocido por los romanos— Clovis (Clodo-
veo); a la muerte de este, el «reino» franco de Clovis, considerado bien patri-
monial durante mucho tiempo, se repartio entre sus cuatro hijos; Paris corres-
pondié a Childeberto, quien, segin el parroco de Combray, tuvo una casa de
campo en Pisonville y fundo la primitiva iglesia de Combray.

2 La Dama del Lago de la tradicion arturica era nieta de Diana Cazadora
e hija del rey de Northumberland; en tiempos anteriores se llamaba Viviana
o Niniana; como personaje aparece en Lancelot o El caballero de la Carreta,
pero no se convierte en Dama del Lago hasta otro texto arturico, Lancelot, de
Chrétien de Troyes (h. 1130-1180/1190). Madre adoptiva de Lanzarote, despertd
en el mago Merlin la mds fuerte de las pasiones.

3 Sobre Boucher, véase vol. 11, pags. 384-385, nota 120.

* Con el nombre de esa ciudad turca, Andrinople (Andrinépolis o Adria-
népolis), se conoce en francés un tejido para mobiliario, de algodén satinado
y de un color rojo muy vivo.

Parael pueblo y el castillo de Guermantes, Proust sigue su método de yux-
taponer distintas realidades; en la descripcion del castillo terminara mezclan-
do recuerdos de su visita al de Balleroy —cercano a Bayeux, del siglo xv11, cons-
truido sobre planos de Mansart- con otros: el de Glisolles, cerca de Evreux, del
siglo xv111, propiedad de sus amigos Clermont-Tonnerre; y el de los marqueses
d’Eyragues, a los que Proust visit6 en 1907 en Falaise.
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al nombre de Guermantes que no me permitieron seguir extra-
yendo tnicamente de la sonoridad de las silabas la mamposteria
de las construcciones. Entonces, en el fondo de aquel nombre se
habia borrado el castillo reflejado en su lago, y lo que en torno
a Mme. de Guermantes se me habia aparecido como su morada
habia sido su palacio de Paris, el palacio de Guermantes, limpi-
do como su nombre, porque ningtin elemento material y opaco
venia a interrumpir y cegar su transparencia. Asi como la iglesia
no significa solamente el templo, sino también la comunidad de
fieles, aquel palacio de Guermantes comprendia a todos aquellos
que compartian la vida de la duquesa, pero aquellos intimos que
yo nunca habia visto no eran para mi mas que nombres célebres o
poéticos, y, desde el momento en que solo conocia a personas que
tampoco eran otra cosa que nombres, no hacian sino incrementar
y proteger el misterio de la duquesa extendiendo a su alrededor
un vasto halo que, a lo sumo, iba degradandose.

En las fiestas que ella daba, como para los invitados no ima-
ginaba yo ningun cuerpo, ningtn bigote, ninguna botina, nin-
guna frase pronunciada que fuera trivial, o incluso original de
una manera humana y racional, aquel torbellino de nombres,
introduciendo menos materia de lo que hubiera hecho una cena
de fantasmas o un baile de espectros alrededor de aquella esta-
tuilla de porcelana de Sajonia® que era Mme. de Guermantes,
conservaba una transparencia de vitrina en su palacio de cristal.
Después, cuando Saint-Loup me hubo contado anécdotas sobre
el capellan, sobre los jardineros de su prima, el palacio de Guer-
mantes se habia convertido —como en otro tiempo habia podi-
do ser algiin Louvre'- en una especie de castillo rodeado, en el
centro mismo de Parfis, de sus tierras poseidas por herencia, en

s La gran difusion que, durante el siglo xv111, tuvo la manufactura de Mei-
den (Alemania) hizo que por toda Europa se difundieran sus productos con el
nombre de porcelana de Sajonia. Véase vol. 11, A la sombra de las muchachas
en flor, pag. 224, nota 219.

® El Louvre fue mandado construir por Felipe Augusto (1180-1223) en 1204,
fecha en la que estd documentado como «una fortaleza con un torreén rodea-
do por un recinto». Antes habia sido reposadero de caza de lobos. Concluido
en tiempos de Luis XIV, fue residencia real hasta 1793, cuando se convirti6 en
museo.
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virtud de un antiguo derecho extrafiamente superviviente, y so-
bre las que atn ella ejercia privilegios feudales. Pero esta ultima
morada ya se habia desvanecido cuando nosotros fuimos a vivir,
muy cerca de Mme. de Villeparisis”, en uno de los pisos vecinos
al de Mme. de Guermantes en un ala de su palacio. Era una de
esas viejas mansiones como tal vez todavia exista alguna, en las
que el patio de honor -ya fuera por aluviones aportados por la
marea ascendente de la democracia, o por legado de tiempos
mas antiguos en que los diversos oficios se agrupaban alrede-
dor del senor- solia tener en sus laterales trastiendas, talleres,
algun tenderete incluso de zapatero o de sastre, como los que
se ven adosados a los flancos de las catedrales que la estética
de los ingenieros no ha despejado, un portero remendén que
criaba gallinas y cultivaba flores - y al fondo, en la parte de la
casa «que hacia palacio», una «condesa» que, cuando salia en su
vieja calesa de dos caballos mostrando sobre su sombrero algu-
nas capuchinas que parecian escapadas del jardincillo de la por-
teria (llevando al lado del cochero un lacayo que se apeaba para
dejar tarjetas de visita en cada palacio aristocratico del barrio),
enviaba indistintamente sonrisas y breves gestos de saludo con
la mano a los hijos del portero y a los inquilinos burgueses del
inmueble que en ese momento pasaban y a los que, en su desde-
fnosa afabilidad y su altivez igualitaria, confundia.

En la casa a la que habiamos ido a vivir, la gran dama del
fondo del patio era una duquesa, elegante y joven todavia. Era
Mme. de Guermantes, y gracias a Francoise no tardé en poseer
informaciones sobre el palacio. Pues los Guermantes (a quienes
Frangoise solia designar con las palabras «de abajo», «abajo»)
eran su constante preocupacion desde por la mafana, cuan-
do, echando, mientras peinaba a mama, una ojeada prohibida,
irresistible y furtiva al patio, decia: «Vaya, dos monjitas; seguro
que van abajo», 0: «jQué hermosos faisanes en la ventana de
la cocina, no es necesario preguntar de donde vienen, el duque
habra estado de caza!», hasta la noche, cuando si oia, mientras
me daba mis cosas de dormir, un rumor de piano, un eco de

v Sobre el personaje de Mme. de Villeparisis, véase mas abajo la nota 249
de la pag. 239.
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cancioncilla, deducia: «Tienen gente abajo, eso es alegria»; en su
rostro regular, bajo sus cabellos ahora blancos, una sonrisa de
su juventud animada y decente ponia entonces en su sitio por
un instante cada uno de sus rasgos, los acordaba en un orden
afectado y sutil, como antes de una contradanza.

Pero el momento de la vida de los Guermantes que desperta-
ba con mayor viveza el interés de Francoise, el que le daba mas
satisfaccion y también le hacia mas dafo, era precisamente aquel
en que, al abrirse los dos batientes de la puerta cochera, la du-
quesa subia a su calesa. Solia ocurrir poco después de que nues-
tros criados hubieran acabado de celebrar esa especie de pascua
solemne, que nadie debe interrumpir, llamada su almuerzo, y
durante la cual eran tan «tabues» que ni siquiera mi propio pa-
dre se hubiera permitido llamarlos, sabiendo por otra parte que
ninguno se habria molestado mas al quinto campanillazo que
al primero, y que, al hacerlo, habria cometido esa inconvenien-
cia sin ningun provecho, pero no sin perjuicio para él. Porque
Frangoise (que, desde que era vieja, ponia por cualquier cosa lo
que se llama una cara de circunstancias) no hubiera dejado de
presentarle todo el dia un semblante cubierto de pequefas mar-
cas cuneiformes y rojas que desplegaban externamente, aunque
de manera poco descifrable, el largo memorial de sus quejas,
y las razones profundas de su descontento. Las soltaba, por lo
demas, para la galeria, pero sin que nosotros pudiéramos dis-
tinguir bien las palabras. Llamaba a eso —que creia desesperante
para nosotros, «mortificante», «vejante»— decir todo el santo dia
«jaculatorias».

Acabados los ultimos ritos, Frangoise, que, como en la iglesia
primitiva, era a la vez el celebrante y uno de los fieles, se servia
un dltimo vaso de vino, se desataba del cuello la servilleta, la
doblaba limpiandose de los labios un resto de agua avinada y de
café, la pasaba por un aro, daba las gracias con mirada doliente
a «su» joven lacayo que, dandoselas de atento, le decia: «Vamos,
sefiora, un poco mas de uvas: estan exquisitas», e iba inmedia-
tamente a abrir la ventana so pretexto de que hacia demasiado
calor «en esta miserable cocina». Lanzando con habilidad, al
mismo tiempo que hacia girar la manilla de la ventana y tomaba
el aire, una ojeada desinteresada al fondo del patio, recogia fur-
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tivamente la certeza de que la duquesa aiin no estaba arreglada,
devoraba durante un momento con sus miradas desdefosas y
apasionadas el coche enganchado, y, una vez concedido por sus
ojos ese instante de atencion a las cosas de la tierra, los elevaba al
cielo cuya pureza habia adivinado de antemano al sentir la dul-
zura del aire y el calor del sol; y miraba en el angulo del techo el
lugar donde, todas las primaveras, venian a hacer su nido, justo
encima de la chimenea de mi cuarto, unas palomas parecidas a
las que arrullaban en su cocina, en Combray.

«jAh!, Combray, Combray, exclamaba. (Y el tono casi can-
tado en que declamaba esa invocacion hubiera podido hacer
sospechar, en Frangoise, tanto como la arlesiana pureza de su
rostro, un origen meridional y que la patria perdida que llora-
ba no era mas que una patria adoptiva. Pero quiza se hubieran
equivocado, pues no hay provincia al parecer que no tenga su
«Mediodia», jy cuantos saboyanos y bretones no encontramos
que poseen todas las dulces trasposiciones de largas y breves
que caracterizan el habla meridional!) {Ah! Combray, jcuando
te volveré a ver, pobre tierra! Cuando podré pasar todo el santo
dia bajo tus espinos blancos y nuestros pobres lilos escuchan-
do a los pinzones y al Vivonne que hace como el murmullo de
alguien que cuchichea, en lugar de oir esta miserable campani-
lla de nuestro seforito que nunca estd media hora sin hacerme
correr por ese maldito pasillo. Y encima le parece que no me
doy bastante prisa, habria que haberle oido antes de que llamase,
y si te retrasas un minuto, le «entran» unas coleras espantosas.
jAy! Pobre Combray! Quiza no vuelva a verte hasta después de
muerta, cuando me arrojen como una piedra en el agujero de la
tumba. Entonces, no volveré a oler tus bellos espinos tan blan-
cos. Pero en el suefio de la muerte, creo que seguiré oyendo esos
tres campanillazos que ya me habran condenado en vida.»

Pero la interrumpian los gritos del chalequero del patio, el
mismo que tanto habia agradado a mi abuela tiempo atras el
dia en que habia ido a ver a Mme. de Villeparisis, y que ocupaba
un rango no menos elevado en la simpatia de Francoise. Al oir
que se abria nuestra ventana, habia levantado la cabeza y desde
hacia un momento trataba de llamar la atencién de su vecina
para darle los buenos dias. La coqueteria de la muchacha que
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habia sido Francoise afinaba entonces para M. Jupien el rostro
enfurrufiado de nuestra vieja cocinera entorpecida por la edad,
el mal humor y el calor del fogén, y con una encantadora mezcla
de reserva, de familiaridad y de pudor dirigia al chalequero un
saludo lleno de gracia pero sin responderle con la voz, pues aun-
que infringia las recomendaciones de mama mirando al patio,
no se hubiera atrevido a desafiarlas hasta el punto de hablar por
la ventana, cosa que, segiin Francoise, tenia el don de valerle,
de parte de la sefora, «todo un capitulo». Le indicaba la calesa
enganchada como diciendo: «Bonitos caballos, ;eh?», pero mur-
murando al mismo tiempo: «;Vaya vieja chocha!»*, y sobre todo
por saber que el otro iba a responderle, con la mano delante de
la boca para ser oido aunque hablase a media voz: «También us-
tedes podrian tenerlos si quisieran, e incluso mas que ellos, pero
a ustedes no les gustan esas cosas».

Y después de hacer una sefia modesta, evasiva y encantada
que poco mas o menos queria decir: «A cada cual su estilo; aqui
estamos por la sencillez», Frangoise cerraba la ventana por mie-
do a que mama llegase. Esos «ustedes» que hubieran podido
tener mas caballos que los Guermantes éramos nosotros, pero
Jupien tenia razon al decir «ustedes», porque, salvo para ciertos
placeres de amor propio puramente personales (como el de pre-
tender, con una risa burlona e irritante, que no estaba acatarrada
cuando tosia sin parar y toda la casa tenia miedo a contagiarse de
su catarro), semejante a esas plantas que un animal al que estan
totalmente unidas nutre con alimentos que atrapa, come, digiere
para ellas y que les ofrece en su tlltimo y perfectamente asimilable
residuo, Frangoise vivia con nosotros en simbiosis; éramos noso-
tros quienes, con nuestras virtudes, nuestra fortuna, nuestro tren
de vida, nuestra posicion, debiamos encargarnos de elaborar las
pequenas satisfacciones de amor propio de que estaba compues-
ta —afiadiéndole el derecho reconocido a ejercer libremente el
culto del almuerzo siguiendo la antigua costumbre que incluia el
sorbito de aire en la ventana al terminarlo, algiin que otro calle-

® Proust pone en labios de Frangoise el término sabraque, deformacion
de chabraque, que en patois designa a «una joven o una mujer que vive en el
desorden».
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jeo cuando iba a hacer los recados y una salida dominical para
ir a ver a su sobrina- la dosis de contento indispensable para
su vida. Por eso es comprensible que Frangoise hubiera podido
languidecer, los primeros dias —presa, en una casa donde atin no
eran conocidos todos los titulos honorificos de mi padre-, de un
mal que ella misma llamaba aburrimiento, aburrimiento en el
sentido enérgico que tiene en Corneille” o en la pluma de los sol-
dados que acaban suicidandose porque se «aburren» demasiado
lejos de su novia, de su pueblo. El aburrimiento de Frangoise no
tardo en ser curado por Jupien precisamente, porque ensegui-
da le procur6 un placer igual de vivo y mas refinado que el que
habria logrado si nos hubiésemos decidido a tener un carruaje.
«Gente de mucha clase, estos Julien (Francoise asimilaba de bue-
na gana las palabras nuevas a las que ya conocia), muy buena
gente, y lo llevan en la cara». Jupien supo en efecto comprender
y hacer saber a todos que si no teniamos carruaje era porque
no queriamos. Este amigo de Frangoise paraba poco en su casa,
una vez que consiguidé un puesto de empleado en un ministerio.
Chalequero antes con la «chiquilla» que mi abuela habia tomado
por hija suya, habia perdido todo interés por ejercer su oficio
desde que la pequeia, que sabia arreglar perfectamente una fal-
da siendo casi una nifia, cuando tiempo atras mi abuela habia
ido a hacer una visita a Mme. de Villeparisis, se habia dedicado a
la costura para sefioras haciéndose sastra de faldas*. «Aprendi-
za» primero con una modista, donde la empleaban para dar una
puntada, recoser un volante, pegar un botén o un «automatico»,
ajustar una vuelta del talle con corchetes, pronto habia pasado
a oficiala segunda y mas tarde primera, y, habiendo conseguido
una clientela de sefioras de la mejor sociedad, trabajaba en su
casa, es decir, en nuestro patio, la mayoria de las veces con una o
dos de sus comparieras de taller a las que empleaba como apren-

¥ Ennui posefa en el siglo barroco un sentido mas fuerte que el actual de
«hastio, tedio, aburrimiento». Era, en los textos de Corneille, que emplea el
término sobre todo en sus ultimas piezas, una afliccién muy viva, «tormento
del alma causado por la muerte de personas amadas, por su ausencia...», se-
gun Littré.

** En francés, jupiére, término que juega con el apellido del chalequero,
Jupien.



La parte de Guermantes,1 29

dizas. Desde entonces, la presencia de Jupien habia sido menos
util. Naturalmente, la pequena, ahora ya mayor, atn debia hacer
chalecos a menudo. Pero ayudada por sus amigas no tenia nece-
sidad de nadie. Por eso Jupien, su tio, habia solicitado un empleo.
Al principio podia volver a casa a mediodia, luego, tras sustituir
definitivamente al empleado del que habia sido simple ayudante,
no llegaba antes de la hora de la cena. Su «titularizacién» no se
produjo por suerte hasta pocas semanas después de nuestra mu-
danza, de modo que la amabilidad de Jupien pudo desplegarse
bastante tiempo para ayudar a Frangoise a franquear sin dema-
siados sufrimientos aquellos primeros tiempos tan dificiles. Por
otra parte, sin desconocer la utilidad que asi tuvo para Francoise
a titulo de «medicamento de transiciéon», debo reconocer que al
principio Jupien no me habia gustado demasiado. A unos pasos
de distancia, destruyendo totalmente el efecto que de no ser por
eso hubieran producido sus rollizas mejillas y su florido color,
sus ojos, desbordados por una mirada compasiva, desolada y so-
nadora, hacian pensar que estaba muy enfermo o que acababa
de sufrir un gran duelo. No solo no era asi, sino que, en cuanto
hablaba, por lo demas perfectamente, era mas bien frio y burlén.
De este desacuerdo entre su mirada y su palabra resultaba un no
sé qué de falso que no era simpatico y por lo que él mismo pare-
cia sentirse tan molesto como un invitado con chaqueta en una
velada en la que todo el mundo lleva frac, o como alguien que,
teniendo que responder a una alteza, no sabe exactamente como
debe dirigirse a ella y soslaya la dificultad reduciendo sus frases
a casi nada. Las de Jupien —porque es pura comparaciéon- eran
por el contrario encantadoras. En correspondencia acaso con
aquella inundacion del rostro por los ojos (a la que no se volvia a
prestar atencion cuando se lo conocia), enseguida percibi en él,
en efecto, una inteligencia poco comun y una de las mas natu-
ralmente literarias que me haya sido dado conocer, en el sentido
de que, probablemente sin cultura, poseia o habia asimilado, con
la sola ayuda de algunos libros apresuradamente recorridos, los
giros mas ingeniosos de la lengua. Las personas mas dotadas que
yo habia conocido habian muerto muy jovenes. Por eso estaba
persuadido de que la vida de Jupien acabaria pronto. Habia en ¢l
bondad, piedad, los sentimientos mas delicados, mas generosos.





