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Nota del autor

En cierta ocasión, Pier Paolo Pasolini se quejó en una 
entrevista de que a él sólo le llamaban para escribir de 
temas culturales o políticos, cuando de lo que en verdad 
le gustaba escribir era de fútbol. Lo mismo, pero al revés, 
me sucedió hace ya un tiempo, cuando aún me pedían 
que colaborase en la prensa tradicional o en las nacientes 
cabeceras digitales: sólo querían que escribiera de fútbol, 
cuando de lo que yo quería escribir era, más bien, de lite-
ratura. Así que, para compensar mi frustración, mientras 
estuve en activo, procuré ceñirme al tema de mis solici-
tantes, pero desde una óptica que, quiero creer, era más 
personal y cultural que deportiva. Mi atrevimiento debió 
colar, supongo, porque nunca nadie me llamó la atención. 
Lo cierto es que estar hablando siempre de un mismo tema 
resulta tedioso, sobre todo, si ese tema deja poco margen a 
la imaginación o a la improvisación. Sin embargo, el fút-
bol, sin ser el juego infinito que a veces se cree, es verdad 
que es capaz de generar y replicar emociones hasta el infi-
nito. Por ese motivo, cuando me ponía a escribir, siempre 
traté de fijarme en los márgenes sentimentales del espec-
táculo, en ciertas situaciones insólitas, cuando no absur-
das, y en personajes raros o dignos de admiración más que 
en el juego en sí, del que ya los protagonistas y comenta-
ristas especializados daban cuenta casi a diario. El caso 
es que un buen día me dio por recopilar algunos de aque-
llos apuntes y colaboraciones, y descubrí, para mi asom-
bro, que muchos compartían un parecido punto de vista, 
una particular sensibilidad, una misma voz, por resumirlo 
de algún modo, lo que venía a constituir una suerte de 
diario personal de lo que yo pensaba y cómo pensaba en 
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una época acerca de mi antigua profesión. El resultado fue 
A pie cambiado, que primero cayó en manos de Ricardo 
Álamo y más tarde en las de David González Romero, edi-
tor de El Paseo, quienes consideraron que el libro mere-
cía la oportunidad de ser leído por un público más amplio. 
A los dos sólo puedo mostrarles mi agradecimiento. Por 
lo demás, y respecto al posible lector, me gustaría tam-
bién pedirle un poco de comprensión en el caso de que mi 
ironía, mi escepticismo y mis personalismos llegaran a 
extrañarle o no fueran lo que cabría esperarse de alguien 
que se ganó la vida, precisamente, corriendo de una por-
tería a otra. 
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PRÓLOGO. Un libro por la escuadra

Hay escritores que más que escribir frases parece que las 
esculpen en piedra. Son frases lapidarias, sentencias labra-
das con martillo y cincel para cubrir la superficie dura del 
mármol, citas disparadas desde una tronera con un fusil 
de mira telescópica que apunta a la inmortalidad litera-
ria. «El pasado no se puede abolir. El pasado es indestruc-
tible; tarde o temprano vuelven todas las cosas, y una de 
las cosas que vuelven es el proyecto de abolir el pasado.» 
Quien practique el arte de las citas o quien se reconozca 
como perteneciente a la cofradía de lo que Georges Perec 
llamaba «artistas citadores», seguramente no habrá tenido 
problemas a la hora de identificar a J. L. Borges como autor 
de esta sentencia marmórea que alude a la condición inde-
rogable del pasado. Disquisiciones al margen de si el gran 
escritor argentino tenía razón o no acerca de lo que expresa 
su tajante ocurrencia, lo que me interesa destacar de ella, 
por encima de todo, es el incontrovertible peso que le adju-
dica a esa dimensión del tiempo ido, del tiempo que se fue, 
y que a pesar de su irremediable ausencia —paradójica-
mente— parece que no termina nunca de irse, no se va del 
todo y, además, tarde o temprano, nos trae al presente casi 
todas las cosas que se fueron. Y es que ningún relato (fic-
cional o no) puede sostenerse sin una mínima remisión al 
origen, al principio del que arranca y que en el continuum 
del tiempo en el que va discurriendo la narración pasará a 
convertirse en tiempo mítico, que es mítico precisamente 
porque no ocurre ahora, en el presente, sino lejos, muy 
lejos, en el pasado (ficcional o no). Borges. El pasado. Los 
mitos... Y Miguel Pardeza, como vínculo accidental entre-
medias. Porque todo este preámbulo viene motivado por el 
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hecho sustancial de que en los textos reunidos en este libro 
las referencias a su pasado (y al pasado de muchas impor-
tantes figuras que estuvieron a su lado) son una constante 
insoslayable. Textos que nos hacen viajar al mítico lugar 
de su exilio feliz que fue una infancia punteada entre dos 
fechas: 1965 y 1979. Textos en los que Pardeza nos recuerda 
su paso por el programa de tv Torneo, o la fascinación que 
le produjo la llegada de Cruyff al F.C. Barcelona, o la resis-
tencia mostrada por su padre a dejarlo marchar a Madrid 
para que se incorporara a las categorías inferiores del 
equipo merengue. Pero no sólo del fútbol y sus alrededores 
se ocupan los textos de Miguel Pardeza (que lo mismo nos 
enseña la cara oculta y sensible de Emilio Butragueño que 
la displicencia y la retranca de Di Stéfano como técnico o 
las extravagancias impagables de Mágico González junto 
a las hechuras posmodernas de Guti y su malditismo entre 
la afición madridista, por poner sólo algunos ejemplos), 
sino también de un amplio espectro de asuntos y de temas 
nacidos de la inagotable capacidad de fascinación que le 
produce la vida al margen del fútbol. La guerra de Irak, el 
supuesto plagio del himno de Riego, la banalización inco-
rregible de nuestros días, su afición a las películas de gáns-
teres, además de un caudaloso río de referencias literarias 
que le sirven para desmontar muchos prejuicios con los 
que tanto intelectuales de derechas como de izquierdas 
han motejado al fútbol y a sus actores, son, entre otras, 
algunas de las glosas que conforman este feliz surtido de 
crónicas desparramadas a lo largo de páginas impagables. 

En Dios es redondo, el escritor mexicano Juan Villoro 
afirmaba que cada crack ha tenido al lado a alguien que lo 
superaba y desapareció sin que se supiera de él. Un mucha-
cho sin nombre fue mejor que el joven Cruyff o el joven Di 
Stéfano. Pues bien, de esa azarosa vicisitud también nos 
dice Pardeza que se nutrió su experiencia formativa como 
deportista cuando era apenas un muchacho de pueblo 
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llegado a la capital de España pugnando por sobresalir 
entre cientos de muchachos igual o mejores que él, pero 
que se quedaron en el arduo camino que conduce al lugar 
de la felicidad, del éxito. Éxito, que como todo el mundo 
sabe, en su caso certificó el periodista Julio César Iglesias 
cuando publicó en El País el artículo «Amancio y la quinta 
del Buitre», titular con el que ya de por vida estará aso-
ciado su nombre, junto con los de Sanchís, Míchel, Butra-
gueño y Martín Vázquez. De todos ellos, como no podía 
ser de otra manera, nos habla Pardeza en este libro, así 
como de los valores que aprendió como futbolista: com-
promiso, sacrificio, solidaridad, respeto, humildad. Valo-
res que, por supuesto, traspasan las fronteras del deporte y 
se adosan también a su vida. Una vida, la de ahora, la que 
lleva lejos de los terrenos de juego, en la que sin renunciar 
del todo al fútbol, ha optado por seguir la senda nada sen-
cilla de la literatura. Y es que Pardeza hace ya tiempo que 
está incurso en ese paralelo trayecto al de su anterior pro-
fesión y, aparte de este A pie cambiado, ha escrito otros dos 
libros más (Torneo, Ediciones Malpaso, y Angelópolis, Edi-
torial Renacimiento) que vienen a atestiguar que su decan-
tación por la literatura no es nada circunstancial ni episó-
dica, sino una decidida apuesta que quienes lo seguimos 
de cerca sabemos que tendrá continuidad en nuevos libros.

Y, en fin, por volver al principio, a Borges, que decía que 
mejor que escribir libros largos es simular que esos libros 
ya existen y ofrecer un resumen, un comentario… mejor 
no alargo más este prólogo. Pardeza fue futbolista, buen 
futbolista. Ahora es escritor, buen escritor. Y no me cabe 
duda de que sin mucho esfuerzo le escapa a la realidad por 
la banda de la literatura, y si el lector no está atento, casi 
seguro que le hará una finta y le meterá este espléndido 
libro por la escuadra de una de sus estanterías. 

Ricardo Álamo
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