











A pie cambiado

el paseolmemoria






Miguel Pardeza

A DIk CAMBIADU

Cuaderno de un futbolista desencantado

Prologo de Ricardo Alamo

el paseo, 2023



© de los textos: Miguel Pardeza Pichardo, 2023
© del prologo: Ricardo Alamo, 2023

© de esta edicion: EL PASEO EDITORIAL, 2023
www.elpaseoeditorial.com

coleccion MEMORIA
1edicion: mayo de 2023

Disefio y preimpresion: EL PASEO EDITORIAL
Cubiertas: Jesus Alés

Correccion y onomastico: Alejandro Gago
Impresion y encuadernacion: Graficas La Paz

1.S.B.N. 978-84-19188-29-8
DEPOSITO LEGAL: SE-945-2023
THEMA: DN; SF

No se permite la reproduccion, almacenamiento o transmision total o
parcial de este libro sin la autorizacion previa y por escrito del editor.

Reservados todos los derechos.

Impreso en Espana.



indice

Nota del autor

PréLOGO. Un libro por la escuadra, por R. Alamo

1. Las botas

2. El nacimiento de la vocacion

3. Payaso y genio

4. Evocacién del maestro

5. Perfil de un mito de los ochenta
6. El talento incomprendido

7. El caso Bosman

8. El jugador negado

9. Lainocencia del martir

10. Un héroe de dibujos animados
11. Efemérides

12. Hermandad en la guerra

13. El himno de Riego

14. Sobre los hinchas

15. ;Para qué sirve ser entrenador?
16. El futuro es casi siempre negro
17. Malos modos

18. La divinidad del indolente

19. Sensibilidades fordneas

20. Algo mas sobre Guti

21. Esencia en frasco de juguete. Retrato de Iniesta

22. Un drama recurrente

I1

15
22
25
28
31
33
35
37
39
42
44
46
48
ST
53
5§
57

59
61

63
65
68



23. La orgia 70

24. Belleza hereditaria 72
25. Conflicto de intereses 74
26. Algo sobre la humildad de Zidane 76
27. El futbol enfadado 78
28. El dudoso encanto del arbitraje 80
29. Nunca llueve a gusto de todos 82
30. Los kilos de Ronaldo (Nazério de Lima) 84
31. La muerte alevosa 86
32. Las modas y los hombres 89
33. La dura pelea de Molina, portero del

Deportivo de la Coruiia 91
34. Mdsica y futbol 93
35. Supersticiones a la carta 95
36. Siempre nos acordaremos de Van Gaal 98
37. El lugar del portero 100
38. A proposito de las pretemporadas 102
39. El arduo asunto de las primas a terceros 104
40. Manias churriguerescas 106

41. A un amigo en sus primeros pasos como entrenador 108

42. Sustituciones 111
43. Una de espias 113
44. El sacrificio de Rivaldo 116
45. Laviolencia y el futbol 119
46. Otra de bacanales 122
47. Desaparecido 12§
A modo de epilogo 129

Indice onomastico 135



Nota del autor

En cierta ocasion, Pier Paolo Pasolini se quejo en una
entrevista de que a €l sélo le llamaban para escribir de
temas culturales o politicos, cuando de lo que en verdad
le gustaba escribir era de fatbol. Lo mismo, pero al revés,
me sucedi6 hace ya un tiempo, cuando atin me pedian
que colaborase en la prensa tradicional o en las nacientes
cabeceras digitales: solo querian que escribiera de fatbol,
cuando de lo que yo queria escribir era, mas bien, de lite-
ratura. Asi que, para compensar mi frustracion, mientras
estuve en activo, procuré ceniirme al tema de mis solici-
tantes, pero desde una optica que, quiero creer, era mas
personal y cultural que deportiva. Mi atrevimiento debi6
colar, supongo, porque nunca nadie me llamoé la atencion.
Lo cierto es que estar hablando siempre de un mismo tema
resulta tedioso, sobre todo, si ese tema deja poco margen a
la imaginacion o a la improvisacién. Sin embargo, el fut-
bol, sin ser el juego infinito que a veces se cree, es verdad
que es capaz de generar y replicar emociones hasta el infi-
nito. Por ese motivo, cuando me ponia a escribir, siempre
traté de fijarme en los margenes sentimentales del espec-
taculo, en ciertas situaciones insélitas, cuando no absur-
das, y en personajes raros o dignos de admiracion mds que
en el juego en si, del que ya los protagonistas y comenta-
ristas especializados daban cuenta casi a diario. El caso
es que un buen dia me dio por recopilar algunos de aque-
llos apuntes y colaboraciones, y descubri, para mi asom-
bro, que muchos compartian un parecido punto de vista,
una particular sensibilidad, una misma voz, por resumirlo
de algin modo, lo que venia a constituir una suerte de
diario personal de lo que yo pensaba y como pensaba en



una época acerca de mi antigua profesion. El resultado fue
A pie cambiado, que primero cayé en manos de Ricardo
Alamo y mas tarde en las de David Gonzélez Romero, edi-
tor de El Paseo, quienes consideraron que el libro mere-
ciala oportunidad de ser leido por un publico mas amplio.
A los dos sélo puedo mostrarles mi agradecimiento. Por
lo demds, y respecto al posible lector, me gustaria tam-
bién pedirle un poco de comprension en el caso de que mi
ironia, mi escepticismo y mis personalismos llegaran a
extranarle o no fueran lo que cabria esperarse de alguien
que se gano la vida, precisamente, corriendo de una por-
teria a otra.
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PROLOGO. Un libro por la escuadra

Hay escritores que mas que escribir frases parece que las
esculpen en piedra. Son frases lapidarias, sentencias labra-
das con martillo y cincel para cubrir la superficie dura del
marmol, citas disparadas desde una tronera con un fusil
de mira telescopica que apunta a la inmortalidad litera-
ria. «El pasado no se puede abolir. El pasado es indestruc-
tible; tarde o temprano vuelven todas las cosas, y una de
las cosas que vuelven es el proyecto de abolir el pasado.»
Quien practique el arte de las citas o quien se reconozca
como perteneciente a la cofradia de lo que Georges Perec
Ilamaba «artistas citadores», seguramente no habra tenido
problemas a la hora de identificar aJ. L. Borges como autor
de esta sentencia marmorea que alude a la condicién inde-
rogable del pasado. Disquisiciones al margen de si el gran
escritor argentino tenia razén o no acerca de lo que expresa
su tajante ocurrencia, lo que me interesa destacar de ella,
por encima de todo, es el incontrovertible peso que le adju-
dica a esa dimension del tiempo ido, del tiempo que se fue,
y que a pesar de su irremediable ausencia —paraddjica-
mente— parece que no termina nunca de irse, no se va del
todo y, ademads, tarde o temprano, nos trae al presente casi
todas las cosas que se fueron. Y es que ningtn relato (fic-
cional o no) puede sostenerse sin una minima remisién al
origen, al principio del que arrancay que en el continuum
del tiempo en el que va discurriendo la narracién pasaré a
convertirse en tiempo mitico, que es mitico precisamente
porque no ocurre ahora, en el presente, sino lejos, muy
lejos, en el pasado (ficcional o no). Borges. El pasado. Los
mitos... Y Miguel Pardeza, como vinculo accidental entre-
medias. Porque todo este predambulo viene motivado por el
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hecho sustancial de que en los textos reunidos en este libro
las referencias a su pasado (y al pasado de muchas impor-
tantes figuras que estuvieron a su lado) son una constante
insoslayable. Textos que nos hacen viajar al mitico lugar
de su exilio feliz que fue una infancia punteada entre dos
fechas: 1965 y 1979. Textos en los que Pardeza nos recuerda
su paso por el programa de Tv Torneo, o la fascinacion que
le produjo lallegada de Cruyff al F.C. Barcelona, o la resis-
tencia mostrada por su padre a dejarlo marchar a Madrid
para que se incorporara a las categorias inferiores del
equipo merengue. Pero no sélo del futbol y sus alrededores
se ocupan los textos de Miguel Pardeza (que lo mismo nos
ensena la cara oculta y sensible de Emilio Butragueno que
la displicencia y la retranca de Di Stéfano como técnico o
las extravagancias impagables de Magico Gonzalez junto
alashechuras posmodernas de Guti y sumalditismo entre
la aficion madridista, por poner sélo algunos ejemplos),
sino también de un amplio espectro de asuntos y de temas
nacidos de la inagotable capacidad de fascinacion que le
produce la vida al margen del fatbol. La guerra de Irak, el
supuesto plagio del himno de Riego, la banalizacién inco-
rregible de nuestros dias, su aficion a las peliculas de gins-
teres, ademas de un caudaloso rio de referencias literarias
que le sirven para desmontar muchos prejuicios con los
que tanto intelectuales de derechas como de izquierdas
han motejado al fatbol y a sus actores, son, entre otras,
algunas de las glosas que conforman este feliz surtido de
cronicas desparramadas a lo largo de paginas impagables.

En Dios es redondo, el escritor mexicano Juan Villoro
afirmaba que cada crack ha tenido al lado a alguien que lo
superaba y desaparecio sin que se supiera de él. Un mucha-
cho sin nombre fue mejor que el joven Cruyff o el joven Di
Stéfano. Pues bien, de esa azarosa vicisitud también nos
dice Pardeza que se nutrio su experiencia formativa como
deportista cuando era apenas un muchacho de pueblo
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llegado a la capital de Espana pugnando por sobresalir
entre cientos de muchachos igual o mejores que él, pero
que se quedaron en el arduo camino que conduce al lugar
de la felicidad, del éxito. Exito, que como todo el mundo
sabe, en su caso certificé el periodista Julio César Iglesias
cuando publicé en El Pais el articulo «Amancio y la quinta
del Buitre», titular con el que ya de por vida estara aso-
ciado sunombre, junto con los de Sanchis, Michel, Butra-
gueno y Martin Vazquez. De todos ellos, como no podia
ser de otra manera, nos habla Pardeza en este libro, asi
como de los valores que aprendié como futbolista: com-
promiso, sacrificio, solidaridad, respeto, humildad. Valo-
res que, por supuesto, traspasan las fronteras del deporte y
se adosan también a su vida. Una vida, la de ahora, la que
lleva lejos de los terrenos de juego, en la que sin renunciar
del todo al futbol, ha optado por seguir la senda nada sen-
cilla de la literatura. Y es que Pardeza hace ya tiempo que
estd incurso en ese paralelo trayecto al de su anterior pro-
fesion y, aparte de este A pie cambiado, ha escrito otros dos
libros mas (Torneo, Ediciones Malpaso, y Angelopolis, Edi-
torial Renacimiento) que vienen a atestiguar que su decan-
tacion por la literatura no es nada circunstancial ni epis6-
dica, sino una decidida apuesta que quienes lo seguimos
de cerca sabemos que tendra continuidad en nuevos libros.

Y, en fin, por volver al principio, a Borges, que decia que
mejor que escribir libros largos es simular que esos libros
ya existen y ofrecer un resumen, un comentario... mejor
no alargo mis este prologo. Pardeza fue futbolista, buen
futbolista. Ahora es escritor, buen escritor. Y no me cabe
duda de que sin mucho esfuerzo le escapa a la realidad por
la banda de la literatura, y si el lector no esta atento, casi
seguro que le hard una finta y le metera este espléndido
libro por la escuadra de una de sus estanterias.

Ricarpo ALAMO
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