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IX

Prólogo

Todo en esta novela es crepuscular, así que no es de extrañar 
que cuando se publicó la edición inglesa decidieran cambiarle 
el título original por el de «Atardecer en el Cañón». Quien 
se haya habituado al tono sardónico, brutal, enfático pero 
despiadado del Abbey de La banda de la tenaza y su continua-
ción, topará aquí con una voz que, siendo la misma, parece 
haber preferido descender al susurro. Es verdad que crepus-
cular era también la obra maestra –es una opinión personal, 
claro– de Abbey: The brave cowboy, pero aun siéndolo, no 
cabía duda del afán guerrero de su protagonista, por mucho 
que supiera que su derrota ante un mundo de máquinas esta-
ba más que cantado (y la imagen final de la novela no podía 
ser más categórica). En esta novela, sin embargo, el protago-
nista está tan convencido de esa derrota que ni siquiera se 
plantea la posibilidad de declarar ninguna guerra: no le ha 
quedado más solución que borrarse, perderse, guardarse en 
las entrañas de uno de esos parajes tan Abbey, aparentemen-
te indomables pero en riesgo constante de ser arrasados. El 
paisaje es siempre un personaje de los libros de Abbey y aquí 
no podía ser menos, si bien, donde en otras novelas salvar el 
paisaje parece ser el leit-motiv de las tramas, aquí se rinde 
a su condición de decorado esencial para lo que de veras se 
nos quiere contar: la explosión, primero celebrativa y luego 
condenatoria, del desmayarse, atreverse, estar furioso y todo 
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X

lo demás que tan mágicamente encapsuló Lope de Vega en 
su soneto. 

Sabemos que de sus novelas esta era la preferida de Abbey. 
Su simplicidad dramática le obliga a exprimir sus dotes de 
poeta y por eso se enorgullecía declarando que de todos sus 
libros este era el único en el que se había dado por entero. Esas 
dotes lo capacitaban en obras anteriores para dar el do de pe-
cho en las descripciones paisajísticas –se reservaba las dotes de 
histrión para los diálogos descabellados y descacharrantes de 
sus personajes más caricaturizables–: aquí tiene que vérselas 
también con el vacío de la pérdida, la sensación de agotamiento 
que castiga a un protagonista que no solo huyó de un mundo 
enloquecido que despreciaba y no tenía salvación posible, sino 
que además, cuando quiso agarrarse a la victoria pírrica de 
la salvación personal mediante una pasión nueva –como si 
creyese de veras en el dicho cursi de que uno tiene la edad de 
la persona a la que ama y por lo tanto puede volver a ser joven 
abrazándose a una joven– se encontró con el inmenso hueco 
de un desengaño, con la herida incurable del desamor. Parecen 
a simple vista temas muy poco Abbey, pero cualquiera que 
haya leído sus otras novelas recordará que las pasiones amo-
rosas están siempre muy presentes en ellas, aunque mediante 
esas pasiones parezcan realzarse las ambiciones políticas –o 
antipolíticas– de quienes las padecen o gozan. 

En Sol Negro, lo que en las otras novelas parecía un trampo-
lín se convierte en el propio salto de la novela: hurga el narra-
dor en una relación que desde sus primeros compases, más allá 
de los fuegos artificiales de la pasión, parece llamada no solo 
a la derrota sino también a una aguda conciencia de que esta 
es irremediable. Abbey estaba quizá cantando la desolación 
de quien cree encontrar por fin una herramienta con la que 
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XI

luchar contra la inhóspita soledad que ha elegido y sabe que se 
engaña. Hay una danza de movimientos lentos y seguros, un 
encandilamiento que se disfruta con un no sé qué adolescente 
y una pureza que convierte en joven al ya cascado y descreído 
protagonista. Y de repente la pérdida, una pérdida que lleva 
a una búsqueda colosal en la que el protagonista se incrusta 
en el paisaje, el paisaje se alza ante él como un lugar donde 
la vida humana no solo parece improbable sino también un 
desatino y por lo tanto todo lo relacionado con ella un dis-
pendio desorbitado: el amor, por ejemplo. Y sin embargo la 
búsqueda por entre cañones y desiertos, contra el carnivoro 
sol, adentrándose en un aire calcinado, proporciona las mejo-
res páginas de Abbey, un Abbey que tenía sus razones íntimas 
para considerar esta novela como algo más que una novela: un 
testimonio visceral, escrito en poco tiempo, en circunstancias 
complicadas, como si lo hubiera poseído el demonio de una 
ausencia. Otra de las razones de peso que decantaban al autor 
por esta novela cuando le preguntaban cuál era de entre sus 
obras su predilecta, tiene que ver con su recepción: crítica y 
público se pusieron de acuerdo en que este Abbey era menos 
Abbey que el autor de La Banda de la Tenaza, uno de los po-
cos narradores que podía congratularse de haber creado a la 
sombra de sus novelas un movimiento político formado por 
todos aquellos ecologistas que descreían del pacifismo como 
defensa de sus ideales y que ante las constantes agresiones de 
la voracidad capitalista y las palas excavadoras que se comían 
los paisajes no creían que unos cánticos o pancartas fueran 
defensa suficiente. Naturalmente para los grandes adoradores 
de la más famosa de las obras de Abbey, Sol Negro era un paso 
atrás, un incomprensible homenaje a la novela romántica, una 
especie de debilidad. 
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XII

Crepuscular e intensa, Sol Negro es sin duda la más rara de 
las novelas de Abbey, y una buena demostración de la capaci-
dad de su voz para adaptar diferentes modulaciones. El aliento 
épico de su vaquero indomable dio paso al tragicómico de los 
componentes de su legendaria Banda: tocaba, una vez agotada 
esa vía, probar el aliento lírico, penetrante, solitario, en una 
novela de amor/desamor en la que tasara el dolor de una pér-
dida sin dejar de cantar las violencias de sus inconfundibles 
paisajes.

Juan Bonilla
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Sol negro
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Para Judy, 1943-1970 –dondequiera que sea.

Hay tres cosas que son demasiado maravillosas 
para mí, sí, cuatro que no conozco: 

El camino de un águila en el aire; 
el camino de una serpiente sobre un roca; 
el camino de un barco en medio del mar; 

y el camino de un hombre con una doncella. 

Proverbios
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5

Prefacio

Sí, sí, es cierto: me enamoré hace mucho del oeste, en el 
verano del 44 mientras flotaba a través del desierto y las 
montañas en la puerta lateral de un Pullman. En un vagón. 
Ferrocarriles de Atchison, Topeka y Santa Fe. Encerrado 
por vagabundo en Flagstaff, Arizona, asaltado en Sacra-
mento, California, sudando hasta casi morir en un rancho 
de trigo en Dakota del Sur, dado por muerto en una zanja 
del albergue de mendigos de Idaho, a todo sobreviví del 
mismo modo en que me enamoré: para los restos.

Esta es una novela sobre el amor. Y sobre el sexo, y so-
bre el bosque, y sobre el amor bajo el sol en el bosque, y 
sobre la desaparición. El desvanecimiento de quien amas. 
Sobre el misterio, es decir: sobre el desconcertante dolor 
de la muerte. Como la mayoría de las novelas honestas, es 
parcialmente autobiográfica, mayoritariamente inventada 
y completamente auténtica. La escribí en cuatro semanas, 
pirateando en una máquina prestada, de noche, después 
del trabajo, en un lugar extraño de Arizona.

Sí, he pasado muchos veranos en lo que la Guardia Fo-
restal denomina «el mirador de los incendios», una torre 
entre los árboles del bosque, lejos de todo lo que sostiene 
la cordura. La voz que habla en este libro es la voz apasio-
nada del bosque, ese sonido del viento gimiendo entre los 
pinos amarillos. Sabes de lo que estoy hablando. La locura 
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6

del deseo y el gozo del amor y la agonía de la pérdida fi-
nal –tanta, y nada más, era mi modesta ambición cuando 
escribía este libro–. En mi imaginación, por caminos in-
comprensibles para el autor, el deseo y el amor y la muerte 
se internan a través del desierto de la vida humana en el 
desierto del mundo natural –y sigue, una vez y otra vez, 
quizá para siempre, de vuelta al punto, sea el que sea, don-
de comenzamos–.

Palabras pretenciosas. En realidad, este libro fue escrito, 
fundamentalmente, por placer, por el placer de los soni-
dos y el de las imágenes, y si su sentido alcanza su objetivo 
entonces el lector experimentará un placer análogo al que 
sentí yo cuando lo escribí. ¿No es esa la función esencial 
del arte?: ¿agregar en lo posible algo a la suma total de pla-
ceres y formas en un mundo donde, en esencia, rigen el 
dolor, la confusión, el miedo?

Edward Abbey
Oracle, Arizona, 1981
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Primera parte

En el bosque
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9

1

Cada día comienza como los demás. Suave, cautelosamen-
te. Como a él le gusta. Un viento de amanecida a través de 
los árboles, los interrogativos reclamos de oscuros pájaros. 
Oye la melodía aflautada, fresca como la plata, del tordo 
ermitaño.

Así aguarda un rato, las manos bajo la cabeza, contem-
plando la luz a través de la puerta abierta del pasillo de la 
cabaña. Los sutiles cambios que sigilosamente llevan del 
violeta al azul hasta alcanzar el gris matutino. Abre enton-
ces su saco de dormir, se levanta de la cama y desnudo ca-
mina hasta la puerta donde se quedará durante un tiempo 
impreciso, apoyado en el marco, mirando hacia fuera.

El sol está cerca pero aún no asoma. Todavía parpadean 
en el lado occidental del cielo algunas estrellas. En la zona 
en sombra del claro pastan los ciervos, junto al mirador de 
los incendios: figuras mortecinas bañadas por una luz gris 
perla. La pesada quietud del bosque, sombrío y oscuro, lo 
rodea todo.

Al fin, el hombre se pone en marcha y sale, desnudo y 
descalzo, camino de la bomba montada en una cisterna 
junto a la cabaña. Los ciervos se convierten en sombras en-
tre los árboles. Le da a la bomba, una cosa arcaica de hierro 
fundido y madera, y llena un cubo con el agua fría de la 
nieve derretida. Un poco más allá del borde del claro, bajo 
la densa sombra de piceas y abetos, se ubican los montícu-
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10

los y las dunas de superviviente nieve antigua que le pro-
porcionan agua. Aquí, en la cumbre de una vasta meseta, 
a millas del pozo, la corriente o el manantial más cercano, 
no hay otra fuente.

Mete el cubo de agua en la cabaña, prende el fogón y 
llena la cafetera. El humo sale de las grietas del hierro vie-
jo, las llamas murmuran, la corriente de aire caliente aúlla 
silenciosa por el tubo de la campana y el humo desaparece.

Cierra la compuerta del horno de leña y se da la vuelta 
para calentarse el trasero, frotándose la barriga, mirando a 
la nada. Un ratón sale de debajo de la alacena, se detiene a 
mirar al hombre y luego se escurre junto a la pared hasta 
la esquina que queda bajo la mesa. Se detiene de nuevo, 
vigila. El hombre sale a la intemperie.

Una palangana de lata cuelga de un clavo en la pared. La 
llena en la bomba y derrama el agua helada sobre su cabe-
za y sus brazos, sobre su pecho. El aire está quieto ahora, 
no hay el menor movimiento. Grandes columnas anchas y 
doradas de luz solar se internan a través de los pasillos del 
bosque hasta el claro. Temblando, se apresura a regresar a 
la cabaña y a la estufa y se seca con una toalla grande que 
acaso ya no luzca como antes, aunque sigue más limpia de 
lo que cabría suponer de un hombre que vive solo en el 
bosque durante la mitad de cada año. Se sirve una taza de 
café negro, humeante, rico, criminal y luego, de pie junto 
al fuego, todavía desnudo, mirando a la nada, se olvida de 
tomárselo.

Es un mundo inmóvil, casi silente. El canto claro del er-
mitaño hace más evidente la quietud, más crudo el silen-
cio. Si aguza el oído, puede oírse el murmullo del fuego 
en el horno, el crujido del techo de metal expandiéndose 
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11

levemente con los primeros rayos de sol, la caída, ahí fuera, 
del cono de un abeto al suelo. Pero nada más. Más tarde, 
ya en la estación –muy pronto– vendrán otros sonidos: el 
trueno de un relámpago rasgando el cielo y envolviendo 
como una serpiente en llamas el tronco de un árbol, diri-
giendo una bala de cañón furioso a través de alfombras de 
polvo, cuchicheos y ronquidos del bosque… el suspiro de 
los árboles en llamas, el rugido del caos. Pero nada por el 
momento.

El ratón, moviéndose hambriento debajo de la mesa, le 
recuerda la supuesta realidad del tiempo presente. Sorbe 
su café, se pone algo de ropa y un abrigo viejo, vuelve a 
llenar la taza y sale rumbo a la torre. En el aire helado se 
dibuja el vapor del café caliente que lleva en la mano.

La torre es un esqueleto de acero de noventa pies de es-
tatura, lo suficientemente alta como para elevarse sobre los 
árboles más altos de sus inmediaciones. Sube a ritmo cons-
tante la escalera de madera que mediante pronunciadas 
pendientes va alzándose de rellano en rellano dentro de las 
cuatro patas de la torre. Arriba hay una sola habitación con 
ventanas en todas las paredes y una pasarela con barandi-
llas en el exterior.

El tramo de escaleras más alto lo conduce a la pasare-
la. Se apoya contra la pared en la que pega el sol, respira 
con dificultad, sorbe un poco de café humeante y mira la 
mañana.

La torre está rodeada por el bosque. El mar de copas de 
árboles anega todas las direcciones: un dosel ininterrum-
pido de álamos y coníferas que avanza hacia los desiertos 
orientales, hacia las montañas cubiertas de nieve al sur y al 
oeste, y –entre uno y otro punto cardinal– hacia algo extra-
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12

ño, una gran hendidura que divide la meseta de un extre-
mo a otro, un abismo donde las pálidas paredes de piedra 
caliza del borde caen en una bruma de sombras, y las som-
bras descienden hacia una oscuridad más profunda.

No hay nada nuevo para él, nada que sea completamen-
te desconocido. Y, sin embargo, cada vez que sube a esta 
torre, cada vez que contempla este mundo, le parece más 
extraño y onírico. Y todo él, completamente vacío.
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Epílogo

 por John Nichols

Este es un libro grato sobre un hombre desesperado que se 
obsesiona por huir de la civilización y por el deseo hacia una 
muchacha. Carece de los muchos calambrazos políticos y el 
humor arrebatado de La Banda de la Tenaza. Tampoco nos 
encontraremos con una saga panorámica como en Fool’s Prog-
ress. Y aunque casi toda la novela tiene por escenario bosques 
indómitos y cañones, el argumentario naturalista –tan crucial 
en la mayor parte de la obra de Abbey– aquí pasa prácticamente 
desapercibido.

Lo encantador de la novela es su sencillez. Uno tiene la sen-
sación de que, por una vez en su vida, el ecologista, anarquista, 
cascarrabias e intelectual se propuso contar algo apacible y 
conmovedor que prescindiese de las rajadas por las que era 
reconocido. Así que escribió en voz baja sobre el bosque, los 
cañones y el desierto, y sobre nuestro deseo físico por alguien.

Sol negro es el canto de cisne de la inocencia, y como tal 
describe un cliché que todos veneramos para luego despedir-
nos de él en algún momento de nuestras vidas. Porque quién 
no ha anhelado vivir solo en algún lugar perdido… pero casi 
nadie es capaz de escapar del caótico mundo en que andamos 
sumergidos. De vez en cuando, ya maduros, nos alcanza la 
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«Oye, ¿quién era ese tipo intratable?» 

Un retrato de Charles Bowden

Era un tío fácil de conocer porque, afortunadamente, no tenía 
grandes momentos. Y no era el tipo que te habías imaginado 
cuando leíste sus libros. Una vez, nos encontramos en un antro 
mexicano. Marc Gaede, un amigo mío, llegó desde Los Ángeles 
con la esperanza de convencer a Edward Abbey de que le es-
cribiera un prólogo para un libro de retratos que iba a publicar 
y se acompañó de grandes grabados del oeste que sirvieran 
de cebo. Por teléfono, Abbey había desanimado a Gaede: no, 
por Dios, no quería que lo retratasen, no quería garabatear 
ningún ensayo. En persona se mostraba, según su costum-
bre, callado y casi tímido, excepto cuando pedía un plato de 
huevos bien untados de grasa con un poco de carne de cerdo 
aparte. La conversación avanzaba lentamente –Marc colocaba 
los grabados sobre una silla y Ed murmuraba entre dientes– 
hasta que la charla se desviaba hacia los aspectos técnicos del 
monkeywrenching. Por lo que se ve, Gaede, en una encarnación 
anterior, había manejado una motosierra siguiendo su propio 
programa de embellecimiento de carreteras. Abbey empezó a 
empaparse de todos los detalles de aquello, ya estaba el nove-
lista americano robando otra vida. Por supuesto que sí, dijo, 
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