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Prélogo

Todo en esta novela es crepuscular, asi que no es de extranar
que cuando se publico la edicion inglesa decidieran cambiarle
el titulo original por el de «Atardecer en el Cainén». Quien
se haya habituado al tono sardénico, brutal, enfatico pero
despiadado del Abbey de La banda de la tenaza y su continua-
cién, topara aqui con una voz que, siendo la misma, parece
haber preferido descender al susurro. Es verdad que crepus-
cular era también la obra maestra —es una opinién personal,
claro- de Abbey: The brave cowboy, pero aun siéndolo, no
cabia duda del afdn guerrero de su protagonista, por mucho
que supiera que su derrota ante un mundo de maquinas esta-
ba mas que cantado (y la imagen final de la novela no podia
ser mas categodrica). En esta novela, sin embargo, el protago-
nista esta tan convencido de esa derrota que ni siquiera se
plantea la posibilidad de declarar ninguna guerra: no le ha
quedado mas solucioén que borrarse, perderse, guardarse en
las entrafnas de uno de esos parajes tan Abbey, aparentemen-
te indomables pero en riesgo constante de ser arrasados. El
paisaje es siempre un personaje de los libros de Abbey y aqui
no podia ser menos, si bien, donde en otras novelas salvar el
paisaje parece ser el leit-motiv de las tramas, aqui se rinde
a su condicion de decorado esencial para lo que de veras se
nos quiere contar: la explosion, primero celebrativa y luego
condenatoria, del desmayarse, atreverse, estar furioso y todo
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lo demas que tan magicamente encapsuld Lope de Vega en
su soneto.

Sabemos que de sus novelas esta era la preferida de Abbey.
Su simplicidad dramatica le obliga a exprimir sus dotes de
poeta y por eso se enorgullecia declarando que de todos sus
libros este era el tinico en el que se habia dado por entero. Esas
dotes lo capacitaban en obras anteriores para dar el do de pe-
cho en las descripciones paisajisticas —se reservaba las dotes de
histrién para los didlogos descabellados y descacharrantes de
sus personajes mas caricaturizables—: aqui tiene que vérselas
también con el vacio de la pérdida, la sensacion de agotamiento
que castiga a un protagonista que no solo huyé de un mundo
enloquecido que despreciaba y no tenia salvacion posible, sino
que ademas, cuando quiso agarrarse a la victoria pirrica de
la salvaciéon personal mediante una pasion nueva —como si
creyese de veras en el dicho cursi de que uno tiene la edad de
la persona a la que ama y por lo tanto puede volver a ser joven
abrazandose a una joven- se encontrd con el inmenso hueco
de un desengaio, con la herida incurable del desamor. Parecen
a simple vista temas muy poco Abbey, pero cualquiera que
haya leido sus otras novelas recordara que las pasiones amo-
rosas estan siempre muy presentes en ellas, aunque mediante
esas pasiones parezcan realzarse las ambiciones politicas —o
antipoliticas— de quienes las padecen o gozan.

En Sol Negro, lo que en las otras novelas parecia un trampo-
lin se convierte en el propio salto de la novela: hurga el narra-
dor en una relacion que desde sus primeros compases, mas alld
de los fuegos artificiales de la pasion, parece llamada no solo
a la derrota sino también a una aguda conciencia de que esta
es irremediable. Abbey estaba quiza cantando la desolacion
de quien cree encontrar por fin una herramienta con la que
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luchar contra la inhdspita soledad que ha elegido y sabe que se
engafa. Hay una danza de movimientos lentos y seguros, un
encandilamiento que se disfruta con un no sé qué adolescente
y una pureza que convierte en joven al ya cascado y descreido
protagonista. Y de repente la pérdida, una pérdida que lleva
a una busqueda colosal en la que el protagonista se incrusta
en el paisaje, el paisaje se alza ante él como un lugar donde
la vida humana no solo parece improbable sino también un
desatino y por lo tanto todo lo relacionado con ella un dis-
pendio desorbitado: el amor, por ejemplo. Y sin embargo la
busqueda por entre cafiones y desiertos, contra el carnivoro
sol, adentrandose en un aire calcinado, proporciona las mejo-
res paginas de Abbey, un Abbey que tenia sus razones intimas
para considerar esta novela como algo mas que una novela: un
testimonio visceral, escrito en poco tiempo, en circunstancias
complicadas, como si lo hubiera poseido el demonio de una
ausencia. Otra de las razones de peso que decantaban al autor
por esta novela cuando le preguntaban cual era de entre sus
obras su predilecta, tiene que ver con su recepcion: critica y
publico se pusieron de acuerdo en que este Abbey era menos
Abbey que el autor de La Banda de la Tenaza, uno de los po-
cos narradores que podia congratularse de haber creado a la
sombra de sus novelas un movimiento politico formado por
todos aquellos ecologistas que descreian del pacifismo como
defensa de sus ideales y que ante las constantes agresiones de
la voracidad capitalista y las palas excavadoras que se comian
los paisajes no crefan que unos canticos o pancartas fueran
defensa suficiente. Naturalmente para los grandes adoradores
de la mas famosa de las obras de Abbey, Sol Negro era un paso
atras, un incomprensible homenaje a la novela romantica, una
especie de debilidad.
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Crepuscular e intensa, Sol Negro es sin duda la mas rara de
las novelas de Abbey, y una buena demostracion de la capaci-
dad de su voz para adaptar diferentes modulaciones. El aliento
épico de su vaquero indomable dio paso al tragicomico de los
componentes de su legendaria Banda: tocaba, una vez agotada
esa via, probar el aliento lirico, penetrante, solitario, en una
novela de amor/desamor en la que tasara el dolor de una pér-
dida sin dejar de cantar las violencias de sus inconfundibles
paisajes.

JuAN BONILLA
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Sol negro






Para Judy, 1943-1970 —dondequiera que sea.

Hay tres cosas que son demasiado maravillosas
para mi, si, cuatro que no conozco:

El camino de un aguila en el aire;

el camino de una serpiente sobre un roca;

el camino de un barco en medio del mar;

y el camino de un hombre con una doncella.

PROVERBIOS






Prefacio

Si, si, es cierto: me enamoré hace mucho del oeste, en el
verano del 44 mientras flotaba a través del desierto y las
montafas en la puerta lateral de un Pullman. En un vagén.
Ferrocarriles de Atchison, Topeka y Santa Fe. Encerrado
por vagabundo en Flagstaff, Arizona, asaltado en Sacra-
mento, California, sudando hasta casi morir en un rancho
de trigo en Dakota del Sur, dado por muerto en una zanja
del albergue de mendigos de Idaho, a todo sobrevivi del
mismo modo en que me enamoré: para los restos.

Esta es una novela sobre el amor. Y sobre el sexo, y so-
bre el bosque, y sobre el amor bajo el sol en el bosque, y
sobre la desaparicion. El desvanecimiento de quien amas.
Sobre el misterio, es decir: sobre el desconcertante dolor
de la muerte. Como la mayoria de las novelas honestas, es
parcialmente autobiografica, mayoritariamente inventada
y completamente auténtica. La escribi en cuatro semanas,
pirateando en una maquina prestada, de noche, después
del trabajo, en un lugar extrafo de Arizona.

Si, he pasado muchos veranos en lo que la Guardia Fo-
restal denomina «el mirador de los incendios», una torre
entre los arboles del bosque, lejos de todo lo que sostiene
la cordura. La voz que habla en este libro es la voz apasio-
nada del bosque, ese sonido del viento gimiendo entre los
pinos amarillos. Sabes de lo que estoy hablando. La locura



del deseo y el gozo del amor y la agonia de la pérdida fi-
nal -tanta, y nada mds, era mi modesta ambicién cuando
escribia este libro—. En mi imaginacién, por caminos in-
comprensibles para el autor, el deseo y el amor y la muerte
se internan a través del desierto de la vida humana en el
desierto del mundo natural -y sigue, una vez y otra vez,
quiza para siempre, de vuelta al punto, sea el que sea, don-
de comenzamos-.

Palabras pretenciosas. En realidad, este libro fue escrito,
fundamentalmente, por placer, por el placer de los soni-
dos y el de las imdagenes, y si su sentido alcanza su objetivo
entonces el lector experimentara un placer analogo al que
senti yo cuando lo escribi. ;No es esa la funcién esencial
del arte?: ;agregar en lo posible algo a la suma total de pla-
ceres y formas en un mundo donde, en esencia, rigen el
dolor, la confusién, el miedo?

EDWARD ABBEY
Oracle, Arizona, 1981



PRIMERA PARTE

En el bosque






Cada dia comienza como los demas. Suave, cautelosamen-
te. Como a €l le gusta. Un viento de amanecida a través de
los arboles, los interrogativos reclamos de oscuros pajaros.
Opye la melodia aflautada, fresca como la plata, del tordo
ermitano.

Asi aguarda un rato, las manos bajo la cabeza, contem-
plando la luz a través de la puerta abierta del pasillo de la
cabana. Los sutiles cambios que sigilosamente llevan del
violeta al azul hasta alcanzar el gris matutino. Abre enton-
ces su saco de dormir, se levanta de la cama y desnudo ca-
mina hasta la puerta donde se quedara durante un tiempo
impreciso, apoyado en el marco, mirando hacia fuera.

El sol esta cerca pero atin no asoma. Todavia parpadean
en el lado occidental del cielo algunas estrellas. En la zona
en sombra del claro pastan los ciervos, junto al mirador de
los incendios: figuras mortecinas bafiadas por una luz gris
perla. La pesada quietud del bosque, sombrio y oscuro, lo
rodea todo.

Al fin, el hombre se pone en marcha y sale, desnudo y
descalzo, camino de la bomba montada en una cisterna
junto a la cabana. Los ciervos se convierten en sombras en-
tre los arboles. Le da a labomba, una cosa arcaica de hierro
fundido y madera, y llena un cubo con el agua fria de la
nieve derretida. Un poco mas alla del borde del claro, bajo
la densa sombra de piceas y abetos, se ubican los monticu-



los y las dunas de superviviente nieve antigua que le pro-
porcionan agua. Aqui, en la cumbre de una vasta meseta,
a millas del pozo, la corriente o el manantial mas cercano,
no hay otra fuente.

Mete el cubo de agua en la cabafia, prende el fogén y
llena la cafetera. El humo sale de las grietas del hierro vie-
jo, las llamas murmuran, la corriente de aire caliente atlla
silenciosa por el tubo de la campana y el humo desaparece.

Cierra la compuerta del horno de lefia y se da la vuelta
para calentarse el trasero, frotandose la barriga, mirando a
la nada. Un ratén sale de debajo de la alacena, se detiene a
mirar al hombre y luego se escurre junto a la pared hasta
la esquina que queda bajo la mesa. Se detiene de nuevo,
vigila. El hombre sale a la intemperie.

Una palangana de lata cuelga de un clavo en la pared. La
llena en la bomba y derrama el agua helada sobre su cabe-
za y sus brazos, sobre su pecho. El aire esta quieto ahora,
no hay el menor movimiento. Grandes columnas anchas y
doradas de luz solar se internan a través de los pasillos del
bosque hasta el claro. Temblando, se apresura a regresar a
la cabafia y a la estufa y se seca con una toalla grande que
acaso ya no luzca como antes, aunque sigue mas limpia de
lo que cabria suponer de un hombre que vive solo en el
bosque durante la mitad de cada afio. Se sirve una taza de
café negro, humeante, rico, criminal y luego, de pie junto
al fuego, todavia desnudo, mirando a la nada, se olvida de
tomarselo.

Es un mundo inmévil, casi silente. El canto claro del er-
mitafio hace mas evidente la quietud, mas crudo el silen-
cio. Si aguza el oido, puede oirse el murmullo del fuego
en el horno, el crujido del techo de metal expandiéndose
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levemente con los primeros rayos de sol, la caida, ahi fuera,
del cono de un abeto al suelo. Pero nada mas. Mas tarde,
ya en la estaciéon —muy pronto- vendran otros sonidos: el
trueno de un reldmpago rasgando el cielo y envolviendo
como una serpiente en llamas el tronco de un arbol, diri-
giendo una bala de canon furioso a través de alfombras de
polvo, cuchicheos y ronquidos del bosque... el suspiro de
los arboles en llamas, el rugido del caos. Pero nada por el
momento.

El raton, moviéndose hambriento debajo de la mesa, le
recuerda la supuesta realidad del tiempo presente. Sorbe
su café, se pone algo de ropa y un abrigo viejo, vuelve a
llenar la taza y sale rumbo a la torre. En el aire helado se
dibuja el vapor del café caliente que lleva en la mano.

La torre es un esqueleto de acero de noventa pies de es-
tatura, lo suficientemente alta como para elevarse sobre los
arboles mas altos de sus inmediaciones. Sube a ritmo cons-
tante la escalera de madera que mediante pronunciadas
pendientes va alzandose de rellano en rellano dentro de las
cuatro patas de la torre. Arriba hay una sola habitacién con
ventanas en todas las paredes y una pasarela con barandi-
llas en el exterior.

El tramo de escaleras mas alto lo conduce a la pasare-
la. Se apoya contra la pared en la que pega el sol, respira
con dificultad, sorbe un poco de café humeante y mira la
manana.

La torre esta rodeada por el bosque. El mar de copas de
arboles anega todas las direcciones: un dosel ininterrum-
pido de alamos y coniferas que avanza hacia los desiertos
orientales, hacia las montafas cubiertas de nieve al sur y al
oeste, y —entre uno y otro punto cardinal- hacia algo extra-
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o, una gran hendidura que divide la meseta de un extre-
mo a otro, un abismo donde las pélidas paredes de piedra
caliza del borde caen en una bruma de sombras, y las som-
bras descienden hacia una oscuridad mas profunda.

No hay nada nuevo para él, nada que sea completamen-
te desconocido. Y, sin embargo, cada vez que sube a esta
torre, cada vez que contempla este mundo, le parece mas
extrafo y onirico. Y todo él, completamente vacio.
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Epilogo

por John Nichols

Este es un libro grato sobre un hombre desesperado que se
obsesiona por huir de la civilizacion y por el deseo hacia una
muchacha. Carece de los muchos calambrazos politicos y el
humor arrebatado de La Banda de la Tenaza. Tampoco nos
encontraremos con una saga panoramica como en Fool’s Prog-
ress. Y aunque casi toda la novela tiene por escenario bosques
indémitos y cafiones, el argumentario naturalista —tan crucial
en la mayor parte de la obra de Abbey- aqui pasa practicamente
desapercibido.

Lo encantador de la novela es su sencillez. Uno tiene la sen-
sacion de que, por una vez en su vida, el ecologista, anarquista,
cascarrabias e intelectual se propuso contar algo apacible y
conmovedor que prescindiese de las rajadas por las que era
reconocido. Asi que escribi6 en voz baja sobre el bosque, los
canones y el desierto, y sobre nuestro deseo fisico por alguien.

Sol negro es el canto de cisne de la inocencia, y como tal
describe un cliché que todos veneramos para luego despedir-
nos de él en algun momento de nuestras vidas. Porque quién
no ha anhelado vivir solo en algun lugar perdido... pero casi
nadie es capaz de escapar del cadtico mundo en que andamos
sumergidos. De vez en cuando, ya maduros, nos alcanza la
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«Oye, ¢quién era ese tipo intratable?»

Un retrato de Charles Bowden

Era un tio facil de conocer porque, afortunadamente, no tenia
grandes momentos. Y no era el tipo que te habias imaginado
cuando leiste sus libros. Una vez, nos encontramos en un antro
mexicano. Marc Gaede, un amigo mio, llegé desde Los Angeles
con la esperanza de convencer a Edward Abbey de que le es-
cribiera un prélogo para un libro de retratos que iba a publicar
y se acompandé de grandes grabados del oeste que sirvieran
de cebo. Por teléfono, Abbey habia desanimado a Gaede: no,
por Dios, no queria que lo retratasen, no queria garabatear
ningun ensayo. En persona se mostraba, segin su costum-
bre, callado y casi timido, excepto cuando pedia un plato de
huevos bien untados de grasa con un poco de carne de cerdo
aparte. La conversacion avanzaba lentamente —Marc colocaba
los grabados sobre una silla y Ed murmuraba entre dientes-
hasta que la charla se desviaba hacia los aspectos técnicos del
monkeywrenching. Por lo que se ve, Gaede, en una encarnacion
anterior, habia manejado una motosierra siguiendo su propio
programa de embellecimiento de carreteras. Abbey empezé a
empaparse de todos los detalles de aquello, ya estaba el nove-
lista americano robando otra vida. Por supuesto que si, dijo,
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