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Es preciso, ante estas ciudades, suspender el juicio
hasta un día, hasta que repentinamente 

—o quizá poco a poco aunque esto apenas es creíble— 
tome forma una cosa que adivinamos 

que está presente y que no vemos. 

Tiempo de silencio, Luis Martín Santos
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Martina Besada

Filozai no soporta que fume antes de meterme en la cama. 
Muchas veces intento disimularlo, me restriego el cepi-
llo por los dientes, aguanto cinco minutos con enjuague 
bucal en la boca, me lavo las manos, pero Filozai siempre 
se queja, siempre tira de la colcha para sí con furia y me 
dice en inglés: «Zeus, hueles a tabaco». Yo no entiendo esos 
enfados de Filozai, que no comprenda que ese último ciga-
rro significa para mí una escapatoria, huir de algo, no sé de 
qué, pero de algo.

Conocí a Filozai en clases de alemán. No era una amistad 
que me imaginara hacer en Hannover. Cuando uno llega a 
un país extranjero, en lo primero que piensa es en las chi-
cas que va a conocer, en cómo será el sexo con alguien de 
otro país, a qué bares irá con ellas, qué canciones bailará, 
pero no piensa que acabará con una mujer griega, diez años 
mayor que él, casada, y que le moleste que alguien se vaya 
a la cama después de haberse fumado un cigarro. 

Llegué a Alemania como todos los estudiantes españo-
les, con una licenciatura que temblaba debajo de la axila, 
con poco dinero en el bolsillo y con la esperanza de apren-
der algo del idioma lo más rápido posible para conseguir 
algún trabajo, lo que fuera, que no iba a encontrar en mi 
país. En pocas palabras: para sobrevivir. Los dos primeros 
meses fueron duros, trabajé para un turco hijo de puta que 
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12

me encerró en un zulo con un fregadero que siempre estaba 
lleno de platos con restos de verduras malolientes y salsa de 
yogur. Era el único trabajo que podía desempeñar, ya que no 
tenía que hablar alemán. El restaurante del turco estaba en 
el barrio de Steintor, epicentro de Hannover para los aficio-
nados a la noche, al streaptease y las putas. Steintor es un 
barrio muy transitado, con mucho tráfico y muchas luces, 
luces por todos lados, una histeria de luces que me herían 
los ojos cuando salía del zulo. 

En aquellos días, cuando terminaba mi jornada, 
comencé a frecuentar el Jack the Ripper, un bar situado 
en pleno centro de Hannover, en la plaza Kröpcke, a pocos 
metros de Steintor. Allí conocí a Guille, un chico andaluz 
que también llevaba poco tiempo en la ciudad. Su situa-
ción era diferente a la mía, había llegado con un trabajo 
seguro, además de una buena casa que le había proporcio-
nado la empresa que lo había contratado. Trabajaba en un 
geriátrico a las afueras de Hannover, en un pequeño pue-
blo llamado Hemmingen. He de reconocer que al prin-
cipio la compañía de Guille no me agradaba, pero des-
pués de varios días, las reuniones con él en el Jack the 
Ripper se convirtieron en la única piedra donde apoyar los 
dedos para no caer del todo en el amplio agujero de la sole-
dad. Las charlas con Guille cada vez eran más prolonga-
das, compartíamos algunas aficiones, sobre todo, la lite-
ratura. En realidad, nuestras conversaciones comenzaron 
a girar solamente en torno a la literatura. A Guille le gus-
taban los poetas españoles coetáneos a él, leía a Ben Clark, 
Erika Martínez, Martha Asunción Alonso, Elena Medel, 
Miriam Reyes… Yo, en cambio, nunca he sido muy dado 
a leer poesía, y mis lecturas iban más encaminadas a la 
narrativa de mitad del siglo xx escrita en español. Borges, 
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13

Cortázar, Bolaño —la excepción temporal—, Cela, Delibes, 
Laforet… Como fuera, la literatura se convirtió en el nexo 
infranqueable de nuestra amistad. Comenzamos a pres-
tarnos libros, los devorábamos. Luego, discutíamos sobre 
las obras que habíamos leído. A mí los libros de Guille me 
hicieron mucha compañía, como creo que los míos a él 
también, pues su ritmo de lectura era tan frenético como 
el que yo llevaba a cabo. Intuí, por la velocidad con que leía, 
que se encontraba igual de solo que yo. 

Un día, me habló de que en su trabajo necesitaban a 
alguien, y me preguntó si me interesaba. «Claro que me 
interesa —le respondí—, lo que sea por abandonar al turco». 
Guille hizo algunas gestiones y me consiguió el trabajo. No 
solo eso, también consiguió que la empresa aceptara que 
me fuera a vivir con él. El trabajo era como chico de man-
tenimiento en el geriátrico. Yo nunca había currado de eso, 
pero imaginaba que si no lo hacía bien, tendría que volver 
con el turco al zulo, así que aprendí rápido. Poco después 
de instalarme en Hemmingen, los encuentros con Filozai 
se hicieron más frecuentes. 

Nos acostábamos a menudo. Yo al principio no sabía 
que estaba casada, aunque debería de haberlo sospechado. 
En cuanto a Guille y a mí, coincidíamos menos viviendo 
juntos que cuando quedábamos en el Jack the Ripper. 
Nuestros horarios eran dispares, y cuando él descansaba, 
yo estaba trabajando y viceversa, así que empecé a agradecer 
las visitas esporádicas de Filozai como antes los libros de 
Guille. 

Nos comunicábamos en inglés. Filozai, a pesar de que 
llevaba ya varios años en Alemania, no controlaba el idioma. 
Su inglés, en cambio, era aceptable. No era aficionada a la 
literatura, así que mis conversaciones en Hannover pasaron 
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de las literarias con Guille a hablar del frío, de cómo el aire 
era distinto al de nuestros países, de trabajo, de comida.

 De vez en cuando salíamos a cenar, íbamos siempre 
a restaurantes griegos, algo que me sorprendía, pues 
cuando alguien vive en un país extranjero aborrece cómo 
cocinan la comida de su tierra, pero al parecer, según me 
decía Filozai, en Hannover había buena cocina griega. En 
esos paseos en los que buscábamos qué restaurante servía 
la mejor dalmadakia, la mejor spanakopita o la mejor 
musaca, fui descubriendo la ciudad. Después de las cenas 
veíamos películas, jugábamos a las cartas o hacíamos el 
amor.  Guille se convirtió, de pronto, en un fantasma que 
se presentía en la casa. 

No sé cuánto tiempo hace de esto. De esta rutina me 
refiero. El tiempo en Alemania transcurre como en aquellas 
atracciones que consisten en dar vueltas y vueltas a gran 
velocidad, pero no sabes si llevas tres minutos, quince o 
media hora. Pierdes la noción. Por aquellos meses estaba 
escribiendo un libro de relatos, un libro sobre Hannover, 
quizás no sobre Hannover, sino sobre mí y Hannover, o quizás 
no sobre mí y Hannover, sino sobre mí, Hannover y Filozai. 
En cualquier caso, estaba escribiendo un libro, o eso creía, y 
por las noches, cuando no estaba Filozai o Filozai se dormía, 
solía enviar un relato a un antiguo profesor de universidad, 
José Vázquez, excelente cuentista, que me hacía unas 
correcciones generosas y que me animaba, insistentemente, 
a seguir escribiendo. A pesar del nuevo trabajo, de la relación 
indiscreta con Filozai, de tener a mi disposición una ciudad 
nueva por explorar y de las conversaciones con mi antiguo 
profesor, comencé a aburrirme. 

Me nació una tristeza, digamos, desconocida, que no 
tenía que ver ni con que echara de menos a mi familia ni 
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con el vértigo del cambio, sino con la literatura. Supongo 
que es una tristeza que aposentan todos los escritores 
mediocres como yo, los que creen que escriben algo en 
condiciones, pero que de pronto adivinan que no sirven 
para ello, quién sabe, el caso es que empecé aburrirme 
hondamente, y después de que le enviara un relato a mi 
profesor o de que leyera sus correcciones o de que Filozai se 
durmiera, abría una nueva pestaña en el ordenador y ponía 
una página porno. 

Al principio buscaba vídeos que se asemejaran a 
situaciones reales, lo que la página titulaba como porno 
amateur. Empezaron llamándome especialmente la 
atención unos en los que un hombre, cámara en mano, se 
encontraba con una mujer en un lugar público, bien fuera 
una plaza, una parada de tren o una tienda de ropa. El 
hombre fingía ser representante de una agencia de modelos, 
alababa las virtudes físicas de la muchacha y le instaba a 
que se dedicara al negocio. Le ofrecía cantidades enormes 
de dinero. La chica al principio se lo pensaba, pero siempre 
terminaba aceptando. Finalmente, después de que ella se 
hubiera desnudado, el hombre ofrecía más dinero por una 
felación o por follar. La chica aceptaba también. 

Otras secuencias que frecuentaba eran aventuras dentro 
de un taxi londinense. Una turista se sentaba en el asiento 
de atrás y, normalmente, necesitaba ir a un lugar que 
quedaba demasiado lejos. Entonces el taxista le proponía 
llevarla a cambio de mantener relaciones sexuales. En otras 
ocasiones la turista no tenía dinero suficiente para pagar 
el recorrido y canjeaba el trayecto con sexo, y así un largo 
etcétera.  En todos los vídeos que veía la mujer era tratada 
como un objeto que se puede comprar.  A veces me sentía 
mal masturbándome con esas chicas, me parecía que el 
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fruto de mi placer era a costa de la trata de esos cuerpos, 
reflexiones banales que cualquiera podría hacerse. Sin 
embargo, las visualizaciones de porno no disminuyeron, 
más bien al contrario, y cuando me cansé del sexo en 
público o en un taxi, pasé a lo tradicional: campesinas del 
siglo XIV, damas versallescas, amas de casa, recepcionistas 
de hotel, pacientes de un doctor, madrastras, camareras, 
madres aburridas que esperaban al fontanero, chicas 
montadas en un falo de plástico, dueñas de prostíbulos, 
negras, latinas, asiáticas.

 Yo notaba que la relación con Filozai se deterioraba, 
probablemente por mi culpa. Cuando me visitaba, no me 
apetecía acostarme con ella, mi único deseo era que se 
quedara dormida después de que viéramos alguna película 
para poder ver porno. Dejó de frecuentarme. Mi habitación 
se convirtió en un avispero de silencio. Abandoné la 
escritura, y lo que es peor, la lectura. Las noches se 
prolongaban hasta que llegaba el amanecer, apenas dormía. 
Y en esa vorágine de silencio y malos hábitos, apareció el 
tedio hacia el porno, hacia Filozai, hacia Guille, hacia todo, 
lo que multiplicó mi desidia. 

Las horas muertas las pasaba mirando el bosque de 
Hemmingen por la ventana, un bosque vasto y oscuro 
que se perdía hasta las primeras luces de la ciudad. En uno 
de esos momentos de aburrimiento descubrí a Martina 
Besada. Fue una noche que miraba Facebook como los sui-
cidas miran el horizonte antes de ejecutarse. Apareció en 
la esquina superior derecha de la pantalla de mi ordenador. 
Personas que quizás conozcas, me sugirió Facebook, aun-
que lo cierto era que no la conocía de nada. Accedí a su per-
fil instigado por la curiosidad que me suscitaba la foto que 
acompañaba su nombre, cliqué en ella, y cuando la foto 
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se abrió pude ver a una chica morena, de pelo rizado, cuya 
altura no era apreciable a través de la imagen. Pasé cua-
tro o cinco fotos, no con mucho interés, pero estuve varios 
minutos avanzando y retrocediendo las mismas instantá-
neas hasta que el sueño me venció. 

Al día siguiente, mientras cortaba el césped de la residen-
cia, algunas de las fotos que había visto el día anterior pasa-
ron por mi cabeza como diapositivas. No hice mucho caso 
a las imágenes hasta por la noche, cuando antes de dormir 
—recuerdo que ese día estaba abatido, que las pocas horas 
de sueño me presionaban los ojos— volvieron a sucederse. 
Abrí de nuevo el ordenador y entré en el perfil de Martina 
Besada. Esta vez avancé más, quiero decir que visualicé 
más fotos que la noche anterior, y mi interés hacia ella se 
acrecentó. 

Era exuberante, vestía camisetas de chico a modo de 
vestido, tops que llegaban justo hasta donde acababan sus 
pechos, shorts que llegaban justo hasta donde acababan 
sus nalgas, camisetas con florecitas muy graciosas. Tenía 
el pelo rizado hasta la espalda, en algunas imágenes posaba 
con el dedo índice sosteniendo su risa, de perfil y con una 
pierna levantada; en otras, en bikini. Reconozco que esa 
noche me masturbé pensando en ella. 

La imagen de Martina Besada se había instalado en mi 
cabeza como un salvapantallas, daba vueltas alrededor 
de ella, chocaba con sus esquinas. Mientras trabajaba, mi 
único deseo era llegar a casa y encender el ordenador. A esta 
tarea indómita comencé a dedicar todo mi tiempo. Filozai 
pasó a ser una figura borrosa en la niebla de mis pensa-
mientos, todo era Martina Besada. Ya no solo miraba sus 
fotos (había una que examinaba de manera compulsiva, en 
ella, Martina Besada aparecía abalanzada sobre un oso de 
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peluche de su mismo tamaño, con la pierna derecha alzada 
y la izquierda alargada, formando un arco en el que me 
imaginaba resguardándome de la noche), sino también los 
comentarios que sus amigos dejaban en la foto. A lo mejor 
leía de Francisco Palma Guerra: «Martina, estás muy guapa 
con ese vestido, espero verte pronto», y con suma inmedia-
tez accedía al perfil del tal Francisco y estudiaba qué vín-
culos podía tener con ella. Hice eso con la mayoría de chi-
cos durante varios días. Llegué a realizar en mi cuaderno 
algo que titulé como «árbol de la amistad», en el que enla-
zaba las relaciones que unían a Martina Besada con esas 
personas, incluso a esas personas con las demás personas 
que había investigado, ubicándolos en fechas y en lugares 
concretos, sabiendo qué día habían ido a cenar y adónde, 
relacionándolos con algunas amigas de Martina Besada. En 
definitiva, una vorágine que, sumada ya a la de los malos 
hábitos y el poco sueño, hizo que palideciera. 

Pero seguí. Pasé a estudiar sus estados, los analizaba 
como a una molécula, intentando descifrar qué querían 
decir, a quién iban dirigidos, si iban dirigidos a mí (cosa 
imposible).  Algo que a menudo se me ocurría era dejarle 
un mensaje. Tenía mil textos en la cabeza, pero ninguno 
de ellos me ofrecía la tranquilidad suficiente para que ella 
no pensara que yo era un pervertido. Así que me pasé sema-
nas o meses —ya os digo que tenía la noción del tiempo 
perdida— pensando en ella. La certeza de que cuando aca-
bara el día, el perfil de Facebook de Martina Besada estaba 
esperándome como una dama cortesana, me hacía sentir 
más tranquilo. 

Aunque no nos veíamos ni hablábamos, me percaté de 
que Guille se preocupaba por mí. Lo notaba abrir la puerta 
de mi habitación para averiguar si estaba dormido. Creo que 
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pensaba que era capaz de suicidarme, lo que me hacía supo-
ner que desde el trabajo le habían pedido que me echara un 
ojo, porque a decir verdad, era imposible que Guille sospe-
chara nada. Yo no hacía caso a esas preocupaciones, las con-
sideraba exageraciones, tanto por su parte como por parte 
de mis compañeros. 

A estas alturas, era feliz con la simple seguridad de que 
el perfil de Martina Besada me estaba esperando después 
de la cena. A ello consagraba todos los minutos del día. Me 
bastaba esa ilusión para considerar cambiar un grifo en mal 
estado, cortar el césped, limpiar la nieve o cualesquiera 
de las cosas que hago en mi trabajo, actividades que mere-
cían la pena. Sin embargo, una tarde presentí que algo no 
iba bien, que se avecinaba el desastre. Es esa sensación que 
dicen que han sentido los familiares o los amigos de un 
difunto la última vez que lo vieron. Recuerdo la hora antes 
de que acabara el turno. La exasperación que sufría cada vez 
que alguien me hablaba, el odio vibrándome en las sienes 
porque se me atrasaba el trabajo, la celeridad con que ejecu-
taba mis movimientos. Diez minutos antes de que dieran 
las diez de la noche —hora a la que terminaba mi jornada—, 
dejé los instrumentos en el cuarto de mantenimiento y 
subí a casa. No cené, fui directo al ordenador. Cuando fui 
a abrirlo se cayeron todas las cosas del escritorio, lo que 
ocasionó un gran estruendo. Me asomé a la puerta de mi 
habitación por si Guille, que estaba en la cocina y al que no 
había saludado cuando entré, se había percatado de que algo 
no iba bien. No vi señales de él, eso me tranquilizó. Cerré 
la puerta con urgencia y me senté en el escritorio. Accedí a 
Facebook. Escribí en el buscador Mart, y antes de pulsar la 
i, ya me apareció su nombre completo. La primera opción 
de mi algoritmo, Martina Besada, luz de mi vida, fuego 
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de mis entrañas —no sé por qué se me vino a la mente el 
comienzo de Lolita—. Cliqué en el nombre y fue entonces 
cuando apareció el desastre que horas antes había presen-
tido. Las fotos de Martina Besada habían desaparecido com-
pletamente. Solo podía ver dos, una de una furgoneta muy 
colorida y otra de un paisaje asimismo muy colorido. No 
me explicaba qué pasaba. Visité los perfiles de otros amigos 
y estos se mostraban completos. Busqué ayuda en Guille. 
Salí de mi habitación y le pregunté, como el que lanza una 
duda inocente, por qué me aparecían solamente dos fotos 
en un perfil de Facebook. «Es porque no sois amigos», me 
contestó. Era eso, no éramos amigos, no éramos cercanos, 
no éramos entre nosotros ni siquiera personas, no éramos 
nada. Cuando volví a la habitación estuve varios minutos 
con el cursor encima de un botón donde se leía solicitud 
de amistad. Decliné la opción. A partir de aquella noche 
estuve mucho tiempo pensando en Martina Besada como 
la gente piensa en sus muertos. 

Poco después apareció Filozai, empapada, un barrunto 
de agua. La invité a pasar, le ofrecí una taza de té, le pre-
gunté por qué no había llamado antes, la hubiera ido a bus-
car. «No quería molestarte», me dijo. Parecía desconcer-
tada. Esa y las demás noches de la semana durmió conmigo. 
Fue abriendo una nueva  angustia. Me contó que su marido 
estaba furioso, que no dormía. Ahora que lo pienso, fue vio-
lento la palabra que usó. «Algo le pasa, algo ha sucedido», 
repetía. Yo no le hacía mucho caso, Filozai era de esas per-
sonas que tendían a dramatizar la vida, aunque por algu-
nos momentos temí que esa violencia de la que me hablaba 
se debiera a que el marido había descubierto su infideli-
dad. Mientras tanto, volvimos a retomar nuestra rutina, los 
restaurantes, los paseos por la ciudad, las películas, hacer 
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el amor… La normalidad se fue estableciendo entre noso-
tros. El orden me hizo olvidar a Martina Besada. Hasta la 
pasada noche, en la que apenas pude dormir. Intenté con-
ciliar el sueño pensando en retomar el libro que estaba 
escribiendo. Fabriqué en mi cabeza los correos que al día 
siguiente enviaría a José Vázquez, pero no había manera 
de que me durmiera, y el fantasma de Martina Besada acu-
dió de nuevo a mí, con sus shorts, con sus camisetas ajus-
tadas con florecitas, con su pelo rizado hasta la espalda… 
Me bajé los calzoncillos y empecé a masturbarme despacio, 
para que Filozai no me sintiera. Las imágenes de Martina 
Besada se sucedían en mi cabeza, ahora con el oso de pelu-
che, en biquini, en un parque…

 Y me corrí, me corrí con tanto ímpetu que hasta pude 
oler su pelo.
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