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Es preciso, ante estas ciudades, suspender el juicio
hasta un dia, hasta que repentinamente

—o0 quizd poco a poco aundque esto apenas es creible—
tome forma una cosa que adivinamos

que estd presente y que no vemos.

Tiempo de silencio, Luis Martin Santos






Martina Besada

Filozai no soporta que fume antes de meterme en la cama.
Muchas veces intento disimularlo, me restriego el cepi-
llo por los dientes, aguanto cinco minutos con enjuague
bucal en la boca, me lavo las manos, pero Filozai siempre
se queja, siempre tira de la colcha para si con furia y me
dice eninglés: «Zeus, hueles a tabaco». Yono entiendo esos
enfados de Filozai, que no comprenda que ese dltimo ciga-
rro significa para mi una escapatoria, huir de algo, no sé de
qué, pero de algo.

Conoci a Filozai en clases de aleman. No era una amistad
que me imaginara hacer en Hannover. Cuando uno llega a
un pais extranjero, en lo primero que piensa es en las chi-
cas que va a conocer, en cOmo serd el sexo con alguien de
otro pais, a qué bares ird con ellas, qué canciones bailara,
perono piensa que acabari con una mujer griega, diez anos
mayor que €l, casada, y que le moleste que alguien se vaya
ala cama después de haberse fumado un cigarro.

Llegué a Alemania como todos los estudiantes espano-
les, con una licenciatura que temblaba debajo de la axila,
con poco dinero en el bolsillo y con la esperanza de apren-
der algo del idioma lo mads ripido posible para conseguir
alguin trabajo, lo que fuera, que no iba a encontrar en mi
pais. En pocas palabras: para sobrevivir. Los dos primeros
meses fueron duros, trabajé para un turco hijo de puta que
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me encerrd en un zulo con un fregadero que siempre estaba
lleno de platos con restos de verduras malolientes y salsa de
yogur. Era el tinico trabajo que podia desempenar, ya que no
tenia que hablar aleman. El restaurante del turco estaba en
el barrio de Steintor, epicentro de Hannover para los aficio-
nados a la noche, al streaptease y las putas. Steintor es un
barrio muy transitado, con mucho trafico y muchas luces,
luces por todos lados, una histeria de luces que me herian
los ojos cuando salia del zulo.

En aquellos dias, cuando terminaba mi jornada,
comencé a frecuentar el Jack the Ripper, un bar situado
en pleno centro de Hannover, en la plaza Kropcke, a pocos
metros de Steintor. Alli conoci a Guille, un chico andaluz
que también llevaba poco tiempo en la ciudad. Su situa-
cion era diferente a la mia, habia llegado con un trabajo
seguro, ademas de una buena casa que le habia proporcio-
nado la empresa que lo habia contratado. Trabajaba en un
geriatrico a las afueras de Hannover, en un pequeno pue-
blo llamado Hemmingen. He de reconocer que al prin-
cipio la compania de Guille no me agradaba, pero des-
pués de varios dias, las reuniones con €l en el Jack the
Ripper se convirtieron en la tinica piedra donde apoyar los
dedos para no caer del todo en el amplio agujero de la sole-
dad. Las charlas con Guille cada vez eran més prolonga-
das, compartiamos algunas aficiones, sobre todo, la lite-
ratura. En realidad, nuestras conversaciones comenzaron
a girar solamente en torno a la literatura. A Guille le gus-
taban los poetas espanoles coetaneos a €, leia a Ben Clark,
Erika Martinez, Martha Asuncién Alonso, Elena Medel,
Miriam Reyes... Yo, en cambio, nunca he sido muy dado
a leer poesia, y mis lecturas iban mas encaminadas a la
narrativa de mitad del siglo xx escrita en espanol. Borges,
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Cortézar, Bolafio —la excepcion temporal—, Cela, Delibes,
Laforet... Como fuera, la literatura se convirtio en el nexo
infranqueable de nuestra amistad. Comenzamos a pres-
tarnos libros, los devorabamos. Luego, discutiamos sobre
las obras que habiamos leido. A milos libros de Guille me
hicieron mucha compania, como creo que los mios a él
también, pues su ritmo de lectura era tan frenético como
el que yollevaba a cabo. Intui, por la velocidad con que leia,
que se encontraba igual de solo que yo.

Un dia, me habl6 de que en su trabajo necesitaban a
alguien, y me pregunto si me interesaba. «Claro que me
interesa —le respondi—, lo que sea por abandonar al turco».
Guille hizo algunas gestiones y me consigui6 el trabajo. No
solo eso, también consiguié que la empresa aceptara que
me fuera a vivir con €l. El trabajo era como chico de man-
tenimiento en el geridtrico. Yo nunca habia currado de eso,
pero imaginaba que si no lo hacia bien, tendria que volver
con el turco al zulo, asi que aprendi rdpido. Poco después
de instalarme en Hemmingen, los encuentros con Filozai
se hicieron mas frecuentes.

Nos acostdbamos a menudo. Yo al principio no sabia
que estaba casada, aunque deberia de haberlo sospechado.
En cuanto a Guille y a mi, coincidiamos menos viviendo
juntos que cuando queddbamos en el Jack the Ripper.
Nuestros horarios eran dispares, y cuando él descansaba,
yo estaba trabajando y viceversa, asi que empecé a agradecer
las visitas esporddicas de Filozai como antes los libros de
Guille.

Nos comunicdbamos en inglés. Filozai, a pesar de que
llevaba ya varios afios en Alemania, no controlaba el idioma.
Su inglés, en cambio, era aceptable. No era aficionada a la
literatura, asi que mis conversaciones en Hannover pasaron
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delasliterarias con Guille a hablar del frio, de como el aire
era distinto al de nuestros paises, de trabajo, de comida.

De vez en cuando saliamos a cenar, ibamos siempre
a restaurantes griegos, algo que me sorprendia, pues
cuando alguien vive en un pais extranjero aborrece cémo
cocinan la comida de su tierra, pero al parecer, segiin me
decia Filozai, en Hannover habia buena cocina griega. En
esos paseos en los que buscdbamos qué restaurante servia
la mejor dalmadakia, la mejor spanakopita o la mejor
musaca, fui descubriendo la ciudad. Después de las cenas
veiamos peliculas, jugabamos a las cartas o haciamos el
amor. Guille se convirtio, de pronto, en un fantasma que
se presentia en la casa.

No sé cudnto tiempo hace de esto. De esta rutina me
refiero. El tiempo en Alemania transcurre como en aquellas
atracciones que consisten en dar vueltas y vueltas a gran
velocidad, pero no sabes si llevas tres minutos, quince o
media hora. Pierdes la nocién. Por aquellos meses estaba
escribiendo un libro de relatos, un libro sobre Hannover,
quizas no sobre Hannover, sino sobre miy Hannover, o quizas
no sobre mi'y Hannover, sino sobre mi, Hannover y Filozai.
En cualquier caso, estaba escribiendo un libro, o eso creia, y
por las noches, cuando no estaba Filozai o Filozai se dormia,
solia enviar un relato a un antiguo profesor de universidad,
José Vazquez, excelente cuentista, que me hacia unas
correcciones generosas y que me animaba, insistentemente,
aseguir escribiendo. A pesar del nuevo trabajo, de larelacion
indiscreta con Filozai, de tener a mi disposicion una ciudad
nueva por explorar y de las conversaciones con mi antiguo
profesor, comencé a aburrirme.

Me naci6 una tristeza, digamos, desconocida, que no
tenia que ver ni con que echara de menos a mi familia ni
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con el vértigo del cambio, sino con la literatura. Supongo
que es una tristeza que aposentan todos los escritores
mediocres como yo, los que creen que escriben algo en
condiciones, pero que de pronto adivinan que no sirven
para ello, quién sabe, €l caso es que empecé aburrirme
hondamente, y después de que le enviara un relato a mi
profesor o de que leyera sus correcciones o de que Filozai se
durmiera, abria una nueva pestana en el ordenador y ponia
una pagina porno.

Al principio buscaba videos que se asemejaran a
situaciones reales, lo que la pagina titulaba como porno
amateur. Empezaron llamdndome especialmente la
atencion unos en los que un hombre, cimara en mano, se
encontraba con una mujer en un lugar pablico, bien fuera
una plaza, una parada de tren o una tienda de ropa. El
hombre fingia ser representante de una agencia de modelos,
alababa las virtudes fisicas de la muchacha y le instaba a
que se dedicara al negocio. Le ofrecia cantidades enormes
de dinero. La chica al principio se lo pensaba, pero siempre
terminaba aceptando. Finalmente, después de que ella se
hubiera desnudado, el hombre ofrecia mas dinero por una
felacion o por follar. La chica aceptaba también.

Otras secuencias que frecuentaba eran aventuras dentro
de un taxilondinense. Una turista se sentaba en el asiento
de atrds y, normalmente, necesitaba ir a un lugar que
quedaba demasiado lejos. Entonces el taxista le proponia
llevarla a cambio de mantener relaciones sexuales. En otras
ocasiones la turista no tenia dinero suficiente para pagar
el recorrido y canjeaba el trayecto con sexo, y asi un largo
etcétera. En todos los videos que veia la mujer era tratada
como un objeto que se puede comprar. A veces me sentia
mal masturbiandome con esas chicas, me parecia que el
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fruto de mi placer era a costa de la trata de esos cuerpos,
reflexiones banales que cualquiera podria hacerse. Sin
embargo, las visualizaciones de porno no disminuyeron,
mads bien al contrario, y cuando me cansé del sexo en
publico o en un taxi, pasé a lo tradicional: campesinas del
siglox1v, damas versallescas, amas de casa, recepcionistas
de hotel, pacientes de un doctor, madrastras, camareras,
madres aburridas que esperaban al fontanero, chicas
montadas en un falo de pldstico, duenas de prostibulos,
negras, latinas, asiaticas.

Yo notaba que la relacién con Filozai se deterioraba,
probablemente por mi culpa. Cuando me visitaba, no me
apetecia acostarme con ella, mi dnico deseo era que se
quedara dormida después de que viéramos alguna pelicula
para poder ver porno. Dej6 de frecuentarme. Mi habitacion
se convirtié en un avispero de silencio. Abandoné la
escritura, y lo que es peor, la lectura. Las noches se
prolongaban hasta que llegaba el amanecer, apenas dormia.
Y en esa voragine de silencio y malos habitos, aparecio el
tedio hacia el porno, hacia Filozai, hacia Guille, hacia todo,
lo que multiplicé mi desidia.

Las horas muertas las pasaba mirando el bosque de
Hemmingen por la ventana, un bosque vasto y oscuro
que se perdia hasta las primeras luces de la ciudad. En uno
de esos momentos de aburrimiento descubri a Martina
Besada. Fue una noche que miraba Facebook como los sui-
cidas miran el horizonte antes de ejecutarse. Aparecid en
la esquina superior derecha de la pantalla de mi ordenador.
Personas que quizds conozcas, me sugirio Facebook, aun-
que lo cierto era que no la conocia de nada. Accedi a su per-
fil instigado por la curiosidad que me suscitaba la foto que
acompanaba su nombre, cliqué en ella, y cuando la foto

16



se abri6 pude ver a una chica morena, de pelo rizado, cuya
altura no era apreciable a través de la imagen. Pasé cua-
tro o cinco fotos, no con mucho interés, pero estuve varios
minutos avanzando y retrocediendo las mismas instanta-
neas hasta que el suefio me vencio.

Aldiasiguiente, mientras cortaba el césped de la residen-
cia, algunas de las fotos que habia visto el dia anterior pasa-
ron por mi cabeza como diapositivas. No hice mucho caso
alasimdagenes hasta por la noche, cuando antes de dormir

—recuerdo que ese dia estaba abatido, que las pocas horas
de suenio me presionaban los ojos— volvieron a sucederse.
Abri de nuevo el ordenador y entré en el perfil de Martina
Besada. Esta vez avancé mads, quiero decir que visualicé
mas fotos que la noche anterior, y mi interés hacia ella se
acrecento.

Era exuberante, vestia camisetas de chico a modo de
vestido, tops que llegaban justo hasta donde acababan sus
pechos, shorts que llegaban justo hasta donde acababan
sus nalgas, camisetas con florecitas muy graciosas. Tenia
el pelorizado hastala espalda, en algunas imagenes posaba
con el dedo indice sosteniendo su risa, de perfil y con una
pierna levantada; en otras, en bikini. Reconozco que esa
noche me masturbé pensando en ella.

La imagen de Martina Besada se habia instalado en mi
cabeza como un salvapantallas, daba vueltas alrededor
de ella, chocaba con sus esquinas. Mientras trabajaba, mi
unico deseo erallegara casay encender el ordenador. A esta
tarea indomita comencé a dedicar todo mi tiempo. Filozai
paso a ser una figura borrosa en la niebla de mis pensa-
mientos, todo era Martina Besada. Ya no solo miraba sus
fotos (habia una que examinaba de manera compulsiva, en
ella, Martina Besada aparecia abalanzada sobre un oso de
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peluche de su mismo tamano, con la pierna derecha alzada
y la izquierda alargada, formando un arco en el que me
imaginaba resguardindome de la noche), sino también los
comentarios que sus amigos dejaban en la foto. A lo mejor
leia de Francisco Palma Guerra: «Martina, estds muy guapa
con ese vestido, espero verte pronto», y con suma inmedia-
tez accedia al perfil del tal Francisco y estudiaba qué vin-
culos podia tener con ella. Hice eso con la mayoria de chi-
cos durante varios dias. Llegué a realizar en mi cuaderno
algo que titulé como «arbol de la amistad», en el que enla-
zaba las relaciones que unian a Martina Besada con esas
personas, incluso a esas personas con las demads personas
que habia investigado, ubicdndolos en fechas y en lugares
concretos, sabiendo qué dia habian ido a cenar y adonde,
relacionandolos con algunas amigas de Martina Besada. En
definitiva, una voragine que, sumada ya a la de los malos
habitos y el poco sueno, hizo que palideciera.

Pero segui. Pasé a estudiar sus estados, los analizaba
como a una molécula, intentando descifrar qué querian
decir, a quién iban dirigidos, si iban dirigidos a mi (cosa
imposible). Algo que a menudo se me ocurria era dejarle
un mensaje. Tenia mil textos en la cabeza, pero ninguno
de ellos me ofrecia la tranquilidad suficiente para que ella
no pensara que yo era un pervertido. Asi que me pasé sema-
nas o meses —ya os digo que tenia la nocién del tiempo
perdida— pensando en ella. La certeza de que cuando aca-
bara el dia, el perfil de Facebook de Martina Besada estaba
esperandome como una dama cortesana, me hacia sentir
mas tranquilo.

Aunque no nos veiamos ni habldbamos, me percaté de
que Guille se preocupaba por mi. Lo notaba abrir la puerta
de mihabitacion para averiguar si estaba dormido. Creo que
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pensaba que era capaz de suicidarme, lo que me hacia supo-
ner que desde el trabajo le habian pedido que me echara un
0jo, porque a decir verdad, era imposible que Guille sospe-
charanada. Yo no hacia caso a esas preocupaciones, las con-
sideraba exageraciones, tanto por su parte como por parte
de mis companeros.

A estas alturas, era feliz con la simple seguridad de que
el perfil de Martina Besada me estaba esperando después
delacena. A ello consagraba todos los minutos del dia. Me
bastaba esa ilusion para considerar cambiar un grifo en mal
estado, cortar el césped, limpiar la nieve o cualesquiera
de las cosas que hago en mi trabajo, actividades que mere-
cian la pena. Sin embargo, una tarde presenti que algo no
iba bien, que se avecinaba el desastre. Es esa sensacion que
dicen que han sentido los familiares o los amigos de un
difunto ladltima vez que lo vieron. Recuerdo la hora antes
de que acabara el turno. La exasperacion que sufria cada vez
que alguien me hablaba, el odio vibrandome en las sienes
porque se me atrasaba el trabajo, la celeridad con que ejecu-
taba mis movimientos. Diez minutos antes de que dieran
las diez de lanoche —hora ala que terminaba mijornada—,
dejé los instrumentos en el cuarto de mantenimiento y
subi a casa. No cené, fui directo al ordenador. Cuando fui
a abrirlo se cayeron todas las cosas del escritorio, lo que
ocasioné un gran estruendo. Me asomé a la puerta de mi
habitacién por si Guille, que estaba en la cocinay al que no
habia saludado cuando entré, se habia percatado de que algo
no iba bien. No vi sefiales de él, eso me tranquilizé. Cerré
la puerta con urgencia y me senté en el escritorio. Accedi a
Facebook. Escribi en el buscador Mart, y antes de pulsar la
1, ya me aparecio su nombre completo. La primera opcion
de mi algoritmo, Martina Besada, luz de mi vida, fuego
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de mis entrafias —no sé por qué se me vino a la mente el
comienzo de Lolita—. Cliqué en el nombre y fue entonces
cuando apareci6 el desastre que horas antes habia presen-
tido. Las fotos de Martina Besada habian desaparecido com-
pletamente. Solo podia ver dos, una de una furgoneta muy
colorida y otra de un paisaje asimismo muy colorido. No
me explicaba qué pasaba. Visité los perfiles de otros amigos
y estos se mostraban completos. Busqué ayuda en Guille.
Sali de mi habitacién y le pregunté, como el que lanza una
duda inocente, por qué me aparecian solamente dos fotos
en un perfil de Facebook. «Es porque no sois amigos», me
contestd. Era eso, no éramos amigos, no éramos cercanos,
no éramos entre nosotros ni siquiera personas, no éramos
nada. Cuando volvi a la habitacién estuve varios minutos
con el cursor encima de un boton donde se leia solicitud
de amistad. Decliné la opcion. A partir de aquella noche
estuve mucho tiempo pensando en Martina Besada como
la gente piensa en sus muertos.

Poco después aparecié Filozai, empapada, un barrunto
de agua. La invité a pasar, le ofreci una taza de té, le pre-
gunté por qué no habia llamado antes, 1a hubiera ido a bus-
car. «No queria molestarte», me dijo. Parecia desconcer-
tada. Esaylas demds noches de la semana durmi6 conmigo.
Fue abriendo una nueva angustia. Me conté que sumarido
estaba furioso, que no dormia. Ahora que lo pienso, fue vio-
Iento la palabra que usd. «Algo le pasa, algo ha sucedido»,
repetia. Yo no le hacia mucho caso, Filozai era de esas per-
sonas que tendian a dramatizar la vida, aunque por algu-
nos momentos temi que esa violencia de la que me hablaba
se debiera a que el marido habia descubierto su infideli-
dad. Mientras tanto, volvimos a retomar nuestra rutina, los
restaurantes, los paseos por la ciudad, las peliculas, hacer
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el amor... La normalidad se fue estableciendo entre noso-
tros. El orden me hizo olvidar a Martina Besada. Hasta la
pasada noche, en la que apenas pude dormir. Intenté con-
ciliar el sueno pensando en retomar el libro que estaba
escribiendo. Fabriqué en mi cabeza los correos que al dia
siguiente enviaria a José Vazquez, pero no habia manera
de que me durmiera, y el fantasma de Martina Besada acu-
di6 de nuevo a mi, con sus shorts, con sus camisetas ajus-
tadas con florecitas, con su pelo rizado hasta la espalda...
Me bajé los calzoncillos y empecé a masturbarme despacio,
para que Filozai no me sintiera. Las imdgenes de Martina
Besada se sucedian en mi cabeza, ahora con el oso de pelu-
che, en biquini, en un parque...

Y me corri, me corri con tanto impetu que hasta pude
oler su pelo.
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