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Prélogo de Ray Bradbury

RECORDANDO A BEAUMONT

De los hechos que relacionaré a continuacion ya se habia escrito
anteriormente. En el verano de 1946 —cuando yo tenia 26 afos-
un chico de dieciséis me abordé en la libreria Fowler Brothers en
el centro de Los Angeles y empez6 a hablarme de su coleccién de
comics de Terry y los piratas, Tarzan y El Principe Valiente y de ni
se sabe cudntos otros temas, verdaderamente asombrosos, de los
que nos hacen felices a los aficionados.

De un encuentro tan apasionado solo podia esperarse que sur-
giese una amistad como ese tallo que, en las peliculas de stop-mo-
tion, brota de una semilla y se convierte en una flor completa
en diez segundos escasos. Invité a Charles Beaumont —pues ese
era el nombre del joven- a mi casa para ensefiarle mis planchas
dominicales a color de Buck Rogers. El aparecié con sus mano-
seados ejemplares de Terry y sus irresistibles piratas. Hicimos al-
gunos intercambios y entablamos una amistad que duraria hasta
su prematura muerte veinte afios mas tarde.

Lo que sigui6 a lo largo de los afios fue como la alegria de un
nifio en un arenero o, si lo preﬁere, de «manana es Afio Nuevoy;
squé significa eso hoy? {Una celebracion! Para Chuck no habia
gritos de «jGracias a Dios, es viernes!». Siempre era fin de sema-
na largo para nosotros cuando algin nuevo amor nos ocupaba y
—jdiablos!- nos absorbia los sentidos y nos trasladaba a mundos
donde no existian mds que nuestras criaturas y nuestras arqui-
tecturas. La mitad de nuestra amistad descansaba sobre planos
largos cinematograficos, surrealistas primeros planos de tiras c6-
micas, magos de carnaval, viejos programas de radio y rapidas
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Tal vez sofiar y otras historias de la dimension desconocida

caminatas a librerias de viejo en busca de una hiperventiladora
inhalacion de polvo de libros. De habérselo permitido, los perros
me habrian seguido por la calle. En tales ocasiones yo ignoraba
adonde iba, pero estaba seguro de que seria genial ir alli. Esto,
precisamente, es lo que les ocurre a los perros y a los escritores
en ciernes. A Chuck le pasaba lo mismo, salvo que los perros
bailaban a su alrededor, y también los amigos..., demasiados, tal
vez. Consumian su aire. Al final —puede que sea cierto- dispen-
s6 tanta energia creativa y conversacional que no le quedé nada
para combatir cualquier enfermedad que pudiera acometerlo.
Pero eso vendria después.

Mucho antes, estando empleado en el departamento de copia-
do de musica de los estudios Universal —~después de trabajar en
la empresa de transporte UPS y desempenar diversos oficios—,
Chuck aparecié en mi casa una noche a principios de los afios
cincuenta con su primer cuento. Me lo entregd, con el rostro
arrebolado por la emocion, y grité: «jEs bueno! {O... creo que
lo es!».

Lei el cuento y exclamé: «;Bueno?, diablos, jes genial!».

Envié la historia a un editor, al cual le gust6 y la compré.

Sumido en un estado de hiperactividad a raiz de esta venta,
Chuck escribié docenas, cientos de historias mas, a lo largo de
los afios. A menudo lo uso como ejemplo para otros escritores
jovenes. Funciona. Me refiero a escribir un cuento a la semana
durante un ano, tres afos, diez afios... No puedes evitar ir mejo-
rando semana a semana, afo tras afto. Chuck mejoro.

sEn qué sentido mejord?

FEl fue, y sigue siéndolo hoy en su obra, un escritor de ideas, de
fantasias, de caprichos. Usted podria contarles muchas de estas
ideas a sus amigos en unas pocas lineas. Chuck es un narrador
que teje sus historias a partir de esas ideas, algunas grandes o, si
lo prefiere, en su mayoria pequeias.

No importa. Al menos las semillas estan ahi, como rara vez
lo han estado desde que Poe se perdio en la nieve o Melville,
completamente olvidado, naufragé en tierra firme o la mariposa
mecanica inventada por Hawthorne fue destruida. Porque, re-
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Prologo de Ray Bradbury

cuerden, estos escritores estadounidenses del siglo x1x fueron,
todos y cada uno ellos, gente de ideas. Una palmada en la espalda
y escupian semillas cosmicas.

El periodo comprendido entre 1830 y 1900 abundaba en me-
taforas, rebosaba de nueces, frutas y, si no de sublimes espiritus
santos, si al menos de jinetes sin cabeza que le arruinaban a uno
el sueno a medianoche, pero lo deleitaban en sus placidos me-
diodias. Charles Beaumont, si no es igual a ellos, al menos es
su heredero, incluso si la mayoria de nosotros en el campo de la
fantasia cientifica nos hemos sentido como sus hijos perdidos.

En resumen, usted puede recordar las ideas de las historias de
Beaumont mucho después de que estas se hayan desdibujado en
su mente. Ahora trate de explicar las ideas de las obras de He-
mingway, Faulkner o Steinbeck. En el caso de Faulkner, la meta-
fora, aunque se halla presente, se pierde en el lugar, el tiempo y el
personaje, si no desaparece por completo entre una interminable
marafa de palabras.

No podra recordar o describir El largo valle o Las uvas de la ira
de Steinbeck en términos de metafora. Lo que uno recuerda con
calidez es una escena bien interpretada y gente curtida. Los Joad,
para nosotros, bien pudieran ser -y de hecho lo son- simbolos
en nuestro camino hacia algun lugar, hacia algun futuro, cada
amanecer; y a la noche nos paramos a sofarlo y hacerlo mejor
de lo que lo vivimos horas atras. Sin embargo, rara vez pensamos
profundamente en Steinbeck. Lo sentimos profundamente y solo
mas tarde llega a nuestros pensamientos.

Otro tanto ocurre con Hemingway y la turba de imitadores
que han surgido en su estela desde 1929. Sus metaforas son ob-
vias, pero la corrida de toros es demasiado evidentemente sim-
bélica, como lo es el encierro en Pamplona o los disparos del
cazador blanco en la lejana Africa. De nuevo recordaremos luga-
res y personas, pero ninguno de los personajes de Hemingway,
por mds que se mueva, va a ninguna parte. Estos hacen poco
por cambiar el tiempo o la arquitectura del futuro de alguien, ni
siquiera los suyos propios. Permanecen pasivos mientras viajan
y mueren como estupidos, sin saber dénde han estado o coémo
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ha sucedido todo. Paco, a quien le clavan un cuchillo de cocina
en la barriga en la magistral «La capital del mundo», representa
a todos los personajes de Hemingway. Ve su sangre en el suelo y
se pregunta como ha llegado alli. ;Por qué éI?

Los personajes de Julio Verne, aun siendo mas primitivos,
nos ofrecen dialogos llenos de ideas. Aquellos viven la metafora
de forma tunica y grandiosa. Sus conversaciones son propias de
adolescentes, naturalmente, pero las metaforas de Verne abarcan
todo el mundo y nos transportan a la Luna. Si escucha a Verne,
vera como este le activa la mente y el corazon, el alma, el cuerpo
y la sangre. Si escucha a Papa’, disparara su arma hacia un cielo
en el que cree que hay pdjaros, pero no existe ninguno. Los per-
sonajes de Verne procuran que las cosas sucedan. Si su sangre
cae sobre la cubierta del barco o el casco del cohete, son cons-
cientes del motivo y no temen referirse a ello. Nemo pretende
hundir las armadas del mundo vy, por tanto, hundir la Guerra. Es
la metafora de la Paz, terriblemente personificada.

Beaumont, por consiguiente, es un pariente mas cercano de
Verne y Hawthorne que de Hemingway o de la mayoria de los
escritores que han ido surgiendo desde los afios cuarenta, cin-
cuenta y sesenta hasta hoy.

sEstoy afirmando que Charles Beaumont es igual o superior a
esos titanes? No, solo digo que en tanto que esos grandes talentos
caminaban con paso largo y firme, Beaumont es mejor compa-
fiero de paseo. El es mas divertido porque representa lo que ha
descuidado nuestra sociedad actual: el escritor de ideas.

Ahora considere esto. Si ha habido en la historia alguna cul-
tura de las ideas, esa es la de los Estados Unidos. Nuestras fan-
tasfas desencadenaron una revolucién industrial, dividieron el
atomo, nos llevaron a la Luna y nos prometieron futuros increi-
bles almacenados en, y distribuidos por, redes de ordenadores.
Qué irdnico resulta, por tanto, que al rebuscar en nuestra libreria
local solo hallemos novelas del monton, indistinguibles del resto
y tan entretenidas como una guia telefénica. De entre cien éxitos

* Como se refieren a Hemingway en Cuba. (Todas las notas son del
traductor.)
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aquel, la fuerza vinculante, el fuego conversacional, el gran co-
rredor, saltador y agitador, se habia ido. Ninguno de nosotros se
sinti6 capaz de ocupar su lugar. Nadie se hubiese atrevido a ello.
Y de haberlo intentado alguien habria sido un fracaso.

De hecho, nunca fue lo mismo para nosotros después de eso.

Tomamos por caminos diferentes al salir del cementerio; nos
mantuvimos en contacto, hicimos nuevas amistades, ocasional-
mente nos reunfamos para cenar y veiamos cémo los libros y las
historias de Charles Beaumont eran arrastrados hasta ese maldi-
to pozo y cafan en él. Eso no estaba bien.

Ahora esa corriente se ha detenido. No mas libros suyos desa-
pareciendo, no mas entierros. Aqui estan sus historias, de vuelta
a la luz, espero, de forma permanente.

Aqui esta Charles Beaumont. Mi taza de té. ;Es también la
suya?

RAYy BRADBURY

XVIII



Tal vez sonar

y otras historias de
la dimensidon desconocida






Tal vez sofiar’

~Por favor, siéntese —lo invitd el psiquiatra indicdndole un
sofa de cuero algo desgastado.

Hall tomo asiento automaticamente. Acto seguido, de forma
instintiva, se recostd. Una sensacion de mareo lo inundd, sus
parpados cayeron como hojas de guillotina y se hizo la oscuri-
dad. Levantandose subitamente de un salto se abofeted la mejilla
derecha, luego, con fuerza, se abofeted la izquierda.

-Lo siento, doctor -se disculpé.

El joven psiquiatra, cuyo aspecto no tenia nada de vienés,
asinti6 con la cabeza.

—;Prefiere estar de pie? —pregunto suavemente.

—sPreferir? —Hall ech¢ la cabeza hacia atras y se ri6—. Eso tiene
gracia —dijo-. jPreferir!

—Me temo que no lo entiendo.

-Yo tampoco, doctor. -Se pellizcé la carne de la mano izquier-
da hasta que le dolié-. No, no, eso no es cierto. Lo entiendo. Ahi
esta el problema. Lo hago.

—;Desea usted... hablarme de ello?

-Si... {No! —«Es una tonteria», penso. «Usted no puede ayu-
darme. Nadie puede. jEstoy solo!»-. Olvidelo, doctor —dijo y se
dirigi6 hacia la puerta.

—Aguarde un momento -lo llam¢ el psiquiatra. El tono de su
voz era amistoso, pero no condescendiente, parecia genuina-
mente preocupado-. Huir no le hard ninguin bien, ;no le parece?

Hall vacilo.

*  «Perchance to Dream», aparecido originalmente en Playboy, octubre de
1958. Capitulo 9 (1* temporada) de The Twilight Zone; emitido el 27 de noviem-
bre de 1959.
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-Disculpe el cliché. En realidad, huir suele ser la mejor res-
puesta. Pero atin no sé si el suyo es de esa clase de problemas.

—;El Dr. Jackson le hablé de mi?

-No. Jim llamé para decirme que iba a derivarme su caso,
pero cree que es mejor que sea usted quien me dé los detalles.
Solo sé que se llama Philip Hall, que tiene treinta y un afios y que
lleva mucho tiempo sin dormir.

-Si. Mucho tiempo... —«Setenta y dos horas, para ser exactos»,
pens6 Hall, mirando el reloj. «Setenta y dos horribles horas...»

El psiquiatra aplasto la punta del cigarrillo en el cenicero.

—3No esta usted...? —empezd a decir.

-sCansado? Por Dios, si que lo estoy. jSoy el hombre mas
cansado sobre la tierra! Dormiria para siempre. Pero ya ve, todo
queda en un deseo. Si por mi fuera, no despertaria nunca.

—Por favor -lo animo el psiquiatra.

Hall se mordi¢ el labio inferior. Supuso que aquello no tenia
mucho sentido. Pero, después de todo, ;qué otra cosa podia ha-
cer? ;Adénde irfa?

—3;Le importa si camino mientras hablo?

-Hégalo haciendo el pino, si lo desea.

—Muy bien. Tomaré uno de sus cigarrillos. -Lo encendio, llevd
el humo a sus pulmones y se acercé a la ventana. Catorce pisos
mas abajo, la gente y los coches en movimiento se le antojaron
de juguete. Mientras los observaba, pensé: «Me gusta este tipo.
Parece agudo. Inteligente. Desde luego no es lo que esperaba.
Quién sabe, tal vez sirva de algo»-. No estoy seguro de por dén-
de empezar.

-No importa. Hacerlo por el principio podria ser mas facil
para usted.

Hall sacudi6 la cabeza con violencia. «El principio», pensd.
«;Hubo acaso tal cosa?»

—Relajase.

Después de una larga pausa, Hall comenz6 a hablar:

—-Empecé a ser consciente del poder de la mente humana cuan-
do tenia diez afios. Mas o menos por entonces, en cualquier caso.
Teniamos un tapiz en el dormitorio. Era una cosa muy grande,
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Tal vez sofar

del tamafo de una alfombra, con flecos en los bordes. Mostraba
a un grupo de soldados (soldados napolednicos) a caballo. Se
hallaban al borde de una especie de acantilado, y el caballo mas
adelantado se afirmaba sobre las patas traseras. Mi madre me
dijo algo al respecto. Me dijo que si miraba fijamente el tapiz du-
rante el tiempo suficiente, los caballos comenzarian a moverse.
«Caeran por el precipicio», dijo ella. Lo intenté, pero no paso
nada. «Tienes que dedicarle tiempo», me explico. «Has de con-
centrarte en ello.» Asi, pues, todas las noches, antes de acostar-
me, me sentaba ante aquel maldito tapiz y lo miraba fijamente. Y
finalmente sucedid. Todos los caballos, todos los hombres, reba-
saron el borde del precipicio y se precipitaron al vacio...

Hall aplastd el cigarrillo y empezé a caminar de nuevo.

—Aquello me aterr6 —dijo—. Cuando volvi a mirar después,
todas las figuras ocupaban sus antiguos lugares. ;Habia sufrido
acaso una especie de alucinacion? Mas tarde probé a hacerlo con
fotos de revistas y no tardé en ser capaz de hacer avanzar loco-
motoras, volar globos y ladrar perros: cualquier cosa que se me
ocurriera.

Hizo una pausa y se pasé una mano por el cabello.

—Estara pensando que esto que le cuento no es inusual -dijo
Hall-. Todos los nifios lo hacen. Como encerrarse en un armario
y ver laluz de una linterna a través de los dedos o atravesarse con
una aguja el talon de la palma de una mano... Cosas de crios.

El psiquiatra se encogié de hombros.

—-Hubo un punto de inflexién —dijo Hall-. Cierto dia se me
fue de la mano. Estaba ojeando un album para colorear. Una de
las imagenes mostraba el combate entre un caballero y un dra-
gon. Solo para divertirme, decidi hacer que el caballero soltara
su lanza. El lo hizo. El dragén lo persigui6, echando fuego por
la boca. Un segundo después, el dragon tenia las fauces abiertas
y se disponia a zamparse al caballero. Parpadeé y negué con la
cabeza, como siempre, solo que... jno pas6 nada! Quiero decir
que la imagen no «volvié» a su estado original. Ni siquiera cuan-
do cerré el album y volvi a abrirlo a continuacion. Pero no pensé
demasiado en ello, incluso entonces.

5
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Hall se acerc6 al escritorio y tomé otro cigarrillo, pero se le
escurrié de los dedos.

-Ha estado tomando dextroanfetamina -dijo el psiquiatra,
mientras veia cdmo Hall intentaba recoger el cigarrillo.

-Si.

—;Cudntos comprimidos al dia?

—Treinta, treinta y cinco..., no lo sé.

—Una dosis muy fuerte. No lo deja a uno coordinar sus movi-
mientos. Supongo que Jim se lo advirtio, ;no es asi?

-Si, me lo advirtio.

-Bien, dejémoslo estar de momento. ;Que pasé despues?

-Nada. —-Hall permitié que el psiquiatra le encendiera el ci-
garrillo-. Durante un tiempo, me olvidé del «juego» casi por
completo. Mas adelante, cuando cumpli trece afios, cai enfermo.
Corazon reumadtico. ..

El psiquiatra se inclin6 hacia adelante y fruncio el cefo.

-3Y Jim le prescribi6 treinta y cinco...?

-iNo me interrumpa! -Hall decidié6 no mencionar que la
droga se la habia proporcionado su tia y que el Dr. Jackson no
tenia nada que ver-. Hube de permanecer mucho tiempo en
cama, pues cualquier actividad fisica podria matarme. Asi que
leia libros y escuchaba la radio. Una noche emitieron una his-
toria de fantasmas. Se titulaba «La cueva del ermitafio». Tra-
taba de un hombre que se ahoga y regresa para atormentar
a su esposa. Mis padres se habian ido al cine, asi que estaba
solo en casa. Segui pensando en esa historia, imaginandome
el fantasma. «Tal vez», dije para mis adentros, «ahora esta en
ese armario». Sabia que no era asi; sabia positivamente que no
podia existir tal cosa como un fantasma. Pero habia una voz
en mi interior que seguia diciéndome: «Mira el armario. Mira
la puerta. Esta ahi, Philip, y va a salir». Cogi un libro y traté de
leer, pero no pude evitar mirar hacia la puerta del armario. Esta
dejaba un resquicio abierto. Mas alld de ella todo era oscuridad.
Oscuridad y silencio.

-Y la puerta se abrié —dijo el psiquiatra.

—Asies.
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-;Entiende que no hay nada terriblemente inusual en cuanto
ha contado hasta ahora?

-Lo sé —dijo Hall-. Fue mi imaginacién. Lo fue, y lo compren-
di incluso entonces. Pero... me asusté igualmente. Tanto como
si un fantasma hubiera abierto esa puerta! Y ahi esta el quid de
la cuestion. La mente, doctor, lo es todo. Si uno cree que le duele
un brazo, no porque no haya una razon fisica para ello le dolera
menos... Mi madre murié porque crefa padecer una enfermedad
mortal. La autopsia mostré desnutricion, nada mas. jPero ella
fallecié igualmente!

-No le discutiré eso.

—Esta bien. Es solo que no quiero que me diga que todo esta en
mi mente. Ya sé que lo estd.

—Contintie, por favor.

-Los médicos me dijeron que nunca recuperaria la salud, que
tendria que tomarmelo con calma el resto de mi vida. Por el co-
razén. Nada de ejercicio extenuante, nada de escaleras o largas
caminatas. Nada de conmociones. Las conmociones producen
un exceso de adrenalina, me explicaron. Malo. De modo que asi
se hizo. Cuando acabé la educacion secundaria encontré un cé-
modo empleo de oficina. Algo aburrido: revisar nimeros, sumar
cifras, eso es todo. Las cosas fueron bien durante unos afos...,
hasta que aquello empez6 de nuevo. Lei que una mujer habia su-
bido a su vehiculo una noche y, al volverse para buscar algo en el
asiento trasero, encontr6 a un hombre escondido, esperando para
atacarla. Se me quedé pegado; empecé a sofar con ello. Asi que
todas las noches, cuando me montaba en el coche, automatica-
mente palpaba el asiento trasero y las alfombrillas del piso. Esto
me satisfizo por un tiempo, hasta que empecé a pensar: «;Qué pa-
sarfa si algiin dia se me olvidase hacerlo? ;Y si ahi atrds acechara
algo que no fuese humano?». En esa época debia atravesar Laurel
Canyon para llegar a casa, y ya sabe lo sinuoso que es ese tramo,
con escarpas de diez y quince metros a un lado de la calzada. A
mitad de camino, invariablemente, me venia este pensamiento:
«jHay alguien... o algo... enla parte de atras del coche! Oculto en
la oscuridad. Gordo y brillante. Miraré por el espejo retrovisor y
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veré sus garras listas para cerrarse sobre mi cuello...». De nuevo
le pido que me entienda, doctor. Yo sabia que todo era cosa de mi
imaginacion; no tenia ninguna duda de que el asiento trasero es-
taba vacio. jDemonios, si mantenia el coche cerrado con llave y lo
registraba antes de subir! «Si sigues pensando de esa manera», me
decia a mi mismo, «acabaras por ver esas garras. Sera un reflejo,
o los faros de otro vehiculo, o nada en absoluto, jpero las veras!».
Pues bien, una noche, finalmente, jlas vi! El vehiculo dio un par
de bandazos, perdi el control y cay6 por un terraplén.

—Aguarde un minuto -dijo el psiquiatra y, levantandose, puso
un magnetdfono a grabar.

Ya no cabia dudar del poder de la mente humana —continué
Hall- ni de la existencia de los fantasmas y los demonios; exis-
tian, en efecto, bastaba con pensar en ellos durante el tiempo su-
ficiente y con la suficiente concentracion. ;Acaso no habia esta-
do uno de ellos a punto de matarme? —Hall presiono el extremo
encendido del cigarrillo contra el dorso de una mano; la niebla
en su mente se disipd al instante-. El Dr. Jackson me advirtié
después que otra conmocidén como esa acabaria conmigo. Y fue
entonces cuando comencé a tener el suefio.

Se hizo el silencio en la sala; un silencio matizado por dis-
tantes bocinazos de automoviles, el tictac del reloj con forma de
timon de barco en la pared, el repiqueteo insectil de la maquina
de escribir de la recepcionista y la propia respiracion trabajosa
de Hall.

-Dicen que los suefios duran solo un par de segundos —dijo-.
No sé si esto es cierto o no. No importa. Yo creo que duran mu-
cho mas que eso. Algunas veces he sofiado con vidas enteras;
otras, con varias generaciones. De vez en cuando el tiempo en
ellos se detiene por completo y se congela en un instante que
dura eternamente. Cuando era nifio vi en el cine el serial de Flash
Gordon; ;lo recuerda? Lo amaba, y después de ver el dltimo epi-
sodio, comencé a sofiar otros nuevos. Uno cada noche. Eran ex-
traordinariamente vividos y los recordaba al despertar. Incluso
los escribia en un cuaderno para asegurarme de no olvidarlos.
sLocura?





