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IX

Prólogo de Ray Bradbury

Recordando a Beaumont

De los hechos que relacionaré a continuación ya se había escrito 
anteriormente. En el verano de 1946 –cuando yo tenía 26 años– 
un chico de dieciséis me abordó en la librería Fowler Brothers en 
el centro de Los Ángeles y empezó a hablarme de su colección de 
cómics de Terry y los piratas, Tarzán y El Príncipe Valiente y de ni 
se sabe cuántos otros temas, verdaderamente asombrosos, de los 
que nos hacen felices a los aficionados.

De un encuentro tan apasionado solo podía esperarse que sur-
giese una amistad como ese tallo que, en las películas de stop-mo-
tion, brota de una semilla y se convierte en una flor completa 
en diez segundos escasos. Invité a Charles Beaumont –pues ese 
era el nombre del joven– a mi casa para enseñarle mis planchas 
dominicales a color de Buck Rogers. Él apareció con sus mano-
seados ejemplares de Terry y sus irresistibles piratas. Hicimos al-
gunos intercambios y entablamos una amistad que duraría hasta 
su prematura muerte veinte años más tarde.

Lo que siguió a lo largo de los años fue como la alegría de un 
niño en un arenero o, si lo prefiere, de «mañana es Año Nuevo»; 
¿qué significa eso hoy? ¡Una celebración! Para Chuck no había 
gritos de «¡Gracias a Dios, es viernes!». Siempre era fin de sema-
na largo para nosotros cuando algún nuevo amor nos ocupaba y 
–¡diablos!– nos absorbía los sentidos y nos trasladaba a mundos 
donde no existían más que nuestras criaturas y nuestras arqui-
tecturas. La mitad de nuestra amistad descansaba sobre planos 
largos cinematográficos, surrealistas primeros planos de tiras có-
micas, magos de carnaval, viejos programas de radio y rápidas 
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X

Tal vez soñar y otras historias de la dimensión desconocida

caminatas a librerías de viejo en busca de una hiperventiladora 
inhalación de polvo de libros. De habérselo permitido, los perros 
me habrían seguido por la calle. En tales ocasiones yo ignoraba 
adónde iba, pero estaba seguro de que sería genial ir allí. Esto, 
precisamente, es lo que les ocurre a los perros y a los escritores 
en ciernes. A Chuck le pasaba lo mismo, salvo que los perros 
bailaban a su alrededor, y también los amigos…, demasiados, tal 
vez. Consumían su aire. Al final –puede que sea cierto– dispen-
só tanta energía creativa y conversacional que no le quedó nada 
para combatir cualquier enfermedad que pudiera acometerlo. 
Pero eso vendría después.

Mucho antes, estando empleado en el departamento de copia-
do de música de los estudios Universal –después de trabajar en 
la empresa de transporte UPS y desempeñar diversos oficios–, 
Chuck apareció en mi casa una noche a principios de los años 
cincuenta con su primer cuento. Me lo entregó, con el rostro 
arrebolado por la emoción, y gritó: «¡Es bueno! ¡O… creo que 
lo es!».

Leí el cuento y exclamé: «¿Bueno?, diablos, ¡es genial!».
Envié la historia a un editor, al cual le gustó y la compró.
Sumido en un estado de hiperactividad a raíz de esta venta, 

Chuck escribió docenas, cientos de historias más, a lo largo de 
los años. A menudo lo uso como ejemplo para otros escritores 
jóvenes. Funciona. Me refiero a escribir un cuento a la semana 
durante un año, tres años, diez años… No puedes evitar ir mejo-
rando semana a semana, año tras año. Chuck mejoró.

¿En qué sentido mejoró?
Él fue, y sigue siéndolo hoy en su obra, un escritor de ideas, de 

fantasías, de caprichos. Usted podría contarles muchas de estas 
ideas a sus amigos en unas pocas líneas. Chuck es un narrador 
que teje sus historias a partir de esas ideas, algunas grandes o, si 
lo prefiere, en su mayoría pequeñas.

No importa. Al menos las semillas están ahí, como rara vez 
lo han estado desde que Poe se perdió en la nieve o Melville, 
completamente olvidado, naufragó en tierra firme o la mariposa 
mecánica inventada por Hawthorne fue destruida. Porque, re-
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XI

Prólogo de Ray Bradbury

cuerden, estos escritores estadounidenses del siglo xix fueron, 
todos y cada uno ellos, gente de ideas. Una palmada en la espalda 
y escupían semillas cósmicas.

El periodo comprendido entre 1830 y 1900 abundaba en me-
táforas, rebosaba de nueces, frutas y, si no de sublimes espíritus 
santos, sí al menos de jinetes sin cabeza que le arruinaban a uno 
el sueño a medianoche, pero lo deleitaban en sus plácidos me-
diodías. Charles Beaumont, si no es igual a ellos, al menos es 
su heredero, incluso si la mayoría de nosotros en el campo de la 
fantasía científica nos hemos sentido como sus hijos perdidos.

En resumen, usted puede recordar las ideas de las historias de 
Beaumont mucho después de que estas se hayan desdibujado en 
su mente. Ahora trate de explicar las ideas de las obras de He-
mingway, Faulkner o Steinbeck. En el caso de Faulkner, la metá-
fora, aunque se halla presente, se pierde en el lugar, el tiempo y el 
personaje, si no desaparece por completo entre una interminable 
maraña de palabras.

No podrá recordar o describir El largo valle o Las uvas de la ira 
de Steinbeck en términos de metáfora. Lo que uno recuerda con 
calidez es una escena bien interpretada y gente curtida. Los Joad, 
para nosotros, bien pudieran ser –y de hecho lo son– símbolos 
en nuestro camino hacia algún lugar, hacia algún futuro, cada 
amanecer; y a la noche nos paramos a soñarlo y hacerlo mejor 
de lo que lo vivimos horas atrás. Sin embargo, rara vez pensamos 
profundamente en Steinbeck. Lo sentimos profundamente y solo 
más tarde llega a nuestros pensamientos.

Otro tanto ocurre con Hemingway y la turba de imitadores 
que han surgido en su estela desde 1929. Sus metáforas son ob-
vias, pero la corrida de toros es demasiado evidentemente sim-
bólica, como lo es el encierro en Pamplona o los disparos del 
cazador blanco en la lejana África. De nuevo recordaremos luga-
res y personas, pero ninguno de los personajes de Hemingway, 
por más que se mueva, va a ninguna parte. Estos hacen poco 
por cambiar el tiempo o la arquitectura del futuro de alguien, ni 
siquiera los suyos propios. Permanecen pasivos mientras viajan 
y mueren como estúpidos, sin saber dónde han estado o cómo 
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Tal vez soñar y otras historias de la dimensión desconocida

ha sucedido todo. Paco, a quien le clavan un cuchillo de cocina 
en la barriga en la magistral «La capital del mundo», representa 
a todos los personajes de Hemingway. Ve su sangre en el suelo y 
se pregunta cómo ha llegado allí. ¿Por qué él?

Los personajes de Julio Verne, aun siendo más primitivos, 
nos ofrecen diálogos llenos de ideas. Aquellos viven la metáfora 
de forma única y grandiosa. Sus conversaciones son propias de 
adolescentes, naturalmente, pero las metáforas de Verne abarcan 
todo el mundo y nos transportan a la Luna. Si escucha a Verne, 
verá cómo este le activa la mente y el corazón, el alma, el cuerpo 
y la sangre. Si escucha a Papa *, disparará su arma hacia un cielo 
en el que cree que hay pájaros, pero no existe ninguno. Los per-
sonajes de Verne procuran que las cosas sucedan. Si su sangre 
cae sobre la cubierta del barco o el casco del cohete, son cons-
cientes del motivo y no temen referirse a ello. Nemo pretende 
hundir las armadas del mundo y, por tanto, hundir la Guerra. Es 
la metáfora de la Paz, terriblemente personificada.

Beaumont, por consiguiente, es un pariente más cercano de 
Verne y Hawthorne que de Hemingway o de la mayoría de los 
escritores que han ido surgiendo desde los años cuarenta, cin-
cuenta y sesenta hasta hoy.

¿Estoy afirmando que Charles Beaumont es igual o superior a 
esos titanes? No, solo digo que en tanto que esos grandes talentos 
caminaban con paso largo y firme, Beaumont es mejor compa-
ñero de paseo. Él es más divertido porque representa lo que ha 
descuidado nuestra sociedad actual: el escritor de ideas.

Ahora considere esto. Si ha habido en la historia alguna cul-
tura de las ideas, esa es la de los Estados Unidos. Nuestras fan-
tasías desencadenaron una revolución industrial, dividieron el 
átomo, nos llevaron a la Luna y nos prometieron futuros increí-
bles almacenados en, y distribuidos por, redes de ordenadores. 
Qué irónico resulta, por tanto, que al rebuscar en nuestra librería 
local solo hallemos novelas del montón, indistinguibles del resto 
y tan entretenidas como una guía telefónica. De entre cien éxitos 

*  Como se refieren a Hemingway en Cuba. (Todas las notas son del 
traductor.)
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aquel, la fuerza vinculante, el fuego conversacional, el gran co-
rredor, saltador y agitador, se había ido. Ninguno de nosotros se 
sintió capaz de ocupar su lugar. Nadie se hubiese atrevido a ello. 
Y de haberlo intentado alguien habría sido un fracaso.

De hecho, nunca fue lo mismo para nosotros después de eso.
Tomamos por caminos diferentes al salir del cementerio; nos 

mantuvimos en contacto, hicimos nuevas amistades, ocasional-
mente nos reuníamos para cenar y veíamos cómo los libros y las 
historias de Charles Beaumont eran arrastrados hasta ese maldi-
to pozo y caían en él. Eso no estaba bien.

Ahora esa corriente se ha detenido. No más libros suyos desa-
pareciendo, no más entierros. Aquí están sus historias, de vuelta 
a la luz, espero, de forma permanente.

Aquí está Charles Beaumont. Mi taza de té. ¿Es también la 
suya?

Ray Bradbury
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3

Tal vez soñar *

–Por favor, siéntese –lo invitó el psiquiatra indicándole un 
sofá de cuero algo desgastado.

Hall tomó asiento automáticamente. Acto seguido, de forma 
instintiva, se recostó. Una sensación de mareo lo inundó, sus 
párpados cayeron como hojas de guillotina y se hizo la oscuri-
dad. Levantándose súbitamente de un salto se abofeteó la mejilla 
derecha, luego, con fuerza, se abofeteó la izquierda.

–Lo siento, doctor –se disculpó.
El joven psiquiatra, cuyo aspecto no tenía nada de vienés, 

asintió con la cabeza.
–¿Prefiere estar de pie? –preguntó suavemente.
–¿Preferir? –Hall echó la cabeza hacia atrás y se rió–. Eso tiene 

gracia –dijo–. ¡Preferir!
–Me temo que no lo entiendo.
–Yo tampoco, doctor. –Se pellizcó la carne de la mano izquier-

da hasta que le dolió–. No, no, eso no es cierto. Lo entiendo. Ahí 
está el problema. Lo hago.

–¿Desea usted… hablarme de ello?
–Sí… ¡No! –«Es una tontería», pensó. «Usted no puede ayu-

darme. Nadie puede. ¡Estoy solo!»–. Olvídelo, doctor –dijo y se 
dirigió hacia la puerta.

–Aguarde un momento –lo llamó el psiquiatra. El tono de su 
voz era amistoso, pero no condescendiente, parecía genuina-
mente preocupado–. Huir no le hará ningún bien, ¿no le parece?

Hall vaciló.

*  «Perchance to Dream», aparecido originalmente en Playboy, octubre de 
1958. Capítulo 9 (1ª temporada) de The Twilight Zone; emitido el 27 de noviem-
bre de 1959. 
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4

Tal vez soñar y otras historias de la dimensión desconocida

–Disculpe el cliché. En realidad, huir suele ser la mejor res-
puesta. Pero aún no sé si el suyo es de esa clase de problemas.

–¿El Dr. Jackson le habló de mí?
–No. Jim llamó para decirme que iba a derivarme su caso, 

pero cree que es mejor que sea usted quien me dé los detalles. 
Solo sé que se llama Philip Hall, que tiene treinta y un años y que 
lleva mucho tiempo sin dormir.

–Sí. Mucho tiempo… –«Setenta y dos horas, para ser exactos», 
pensó Hall, mirando el reloj. «Setenta y dos horribles horas…»

El psiquiatra aplastó la punta del cigarrillo en el cenicero.
–¿No está usted…? –empezó a decir.
–¿Cansado? Por Dios, sí que lo estoy. ¡Soy el hombre más 

cansado sobre la tierra! Dormiría para siempre. Pero ya ve, todo 
queda en un deseo. Si por mí fuera, no despertaría nunca.

–Por favor –lo animó el psiquiatra.
Hall se mordió el labio inferior. Supuso que aquello no tenía 

mucho sentido. Pero, después de todo, ¿qué otra cosa podía ha-
cer? ¿Adónde iría?

–¿Le importa si camino mientras hablo?
–Hágalo haciendo el pino, si lo desea.
–Muy bien. Tomaré uno de sus cigarrillos. –Lo encendió, llevó 

el humo a sus pulmones y se acercó a la ventana. Catorce pisos 
más abajo, la gente y los coches en movimiento se le antojaron 
de juguete. Mientras los observaba, pensó: «Me gusta este tipo. 
Parece agudo. Inteligente. Desde luego no es lo que esperaba. 
Quién sabe, tal vez sirva de algo»–. No estoy seguro de por dón-
de empezar.

–No importa. Hacerlo por el principio podría ser más fácil 
para usted.

Hall sacudió la cabeza con violencia. «El principio», pensó. 
«¿Hubo acaso tal cosa?»

–Relájase.
Después de una larga pausa, Hall comenzó a hablar:
–Empecé a ser consciente del poder de la mente humana cuan-

do tenía diez años. Más o menos por entonces, en cualquier caso. 
Teníamos un tapiz en el dormitorio. Era una cosa muy grande, 
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5

Tal vez soñar

del tamaño de una alfombra, con flecos en los bordes. Mostraba 
a un grupo de soldados (soldados napoleónicos) a caballo. Se 
hallaban al borde de una especie de acantilado, y el caballo más 
adelantado se afirmaba sobre las patas traseras. Mi madre me 
dijo algo al respecto. Me dijo que si miraba fijamente el tapiz du-
rante el tiempo suficiente, los caballos comenzarían a moverse. 
«Caerán por el precipicio», dijo ella. Lo intenté, pero no pasó 
nada. «Tienes que dedicarle tiempo», me explicó. «Has de con-
centrarte en ello.» Así, pues, todas las noches, antes de acostar-
me, me sentaba ante aquel maldito tapiz y lo miraba fijamente. Y 
finalmente sucedió. Todos los caballos, todos los hombres, reba-
saron el borde del precipicio y se precipitaron al vacío…

Hall aplastó el cigarrillo y empezó a caminar de nuevo.
–Aquello me aterró –dijo–. Cuando volví a mirar después, 

todas las figuras ocupaban sus antiguos lugares. ¿Había sufrido 
acaso una especie de alucinación? Más tarde probé a hacerlo con 
fotos de revistas y no tardé en ser capaz de hacer avanzar loco-
motoras, volar globos y ladrar perros: cualquier cosa que se me 
ocurriera.

Hizo una pausa y se pasó una mano por el cabello.
–Estará pensando que esto que le cuento no es inusual –dijo 

Hall–. Todos los niños lo hacen. Como encerrarse en un armario 
y ver la luz de una linterna a través de los dedos o atravesarse con 
una aguja el talón de la palma de una mano… Cosas de críos.

El psiquiatra se encogió de hombros.
–Hubo un punto de inflexión –dijo Hall–. Cierto día se me 

fue de la mano. Estaba ojeando un álbum para colorear. Una de 
las imágenes mostraba el combate entre un caballero y un dra-
gón. Solo para divertirme, decidí hacer que el caballero soltara 
su lanza. Él lo hizo. El dragón lo persiguió, echando fuego por 
la boca. Un segundo después, el dragón tenía las fauces abiertas 
y se disponía a zamparse al caballero. Parpadeé y negué con la 
cabeza, como siempre, solo que… ¡no pasó nada! Quiero decir 
que la imagen no «volvió» a su estado original. Ni siquiera cuan-
do cerré el álbum y volví a abrirlo a continuación. Pero no pensé 
demasiado en ello, incluso entonces.
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Tal vez soñar y otras historias de la dimensión desconocida

Hall se acercó al escritorio y tomó otro cigarrillo, pero se le 
escurrió de los dedos.

–Ha estado tomando dextroanfetamina –dijo el psiquiatra, 
mientras veía cómo Hall intentaba recoger el cigarrillo.

–Sí.
–¿Cuántos comprimidos al día?
–Treinta, treinta y cinco…, no lo sé.
–Una dosis muy fuerte. No lo deja a uno coordinar sus movi-

mientos. Supongo que Jim se lo advirtió, ¿no es así?
–Sí, me lo advirtió.
–Bien, dejémoslo estar de momento. ¿Que pasó despues?
–Nada. –Hall permitió que el psiquiatra le encendiera el ci-

garrillo–. Durante un tiempo, me olvidé del «juego» casi por 
completo. Más adelante, cuando cumplí trece años, caí enfermo. 
Corazón reumático…

El psiquiatra se inclinó hacia adelante y frunció el ceño.
–¿Y Jim le prescribió treinta y cinco…?
–¡No me interrumpa! –Hall decidió no mencionar que la 

droga se la había proporcionado su tía y que el Dr. Jackson no 
tenía nada que ver–. Hube de permanecer mucho tiempo en 
cama, pues cualquier actividad física podría matarme. Así que 
leía libros y escuchaba la radio. Una noche emitieron una his-
toria de fantasmas. Se titulaba «La cueva del ermitaño». Tra-
taba de un hombre que se ahoga y regresa para atormentar 
a su esposa. Mis padres se habían ido al cine, así que estaba 
solo en casa. Seguí pensando en esa historia, imaginándome 
el fantasma. «Tal vez», dije para mis adentros, «ahora está en 
ese armario». Sabía que no era así; sabía positivamente que no 
podía existir tal cosa como un fantasma. Pero había una voz 
en mi interior que seguía diciéndome: «Mira el armario. Mira 
la puerta. Está ahí, Philip, y va a salir». Cogí un libro y traté de 
leer, pero no pude evitar mirar hacia la puerta del armario. Esta 
dejaba un resquicio abierto. Más allá de ella todo era oscuridad. 
Oscuridad y silencio.

–Y la puerta se abrió –dijo el psiquiatra.
–Así es.
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Tal vez soñar

–¿Entiende que no hay nada terriblemente inusual en cuanto 
ha contado hasta ahora?

–Lo sé –dijo Hall–. Fue mi imaginación. Lo fue, y lo compren-
dí incluso entonces. Pero… me asusté igualmente. ¡Tanto como 
si un fantasma hubiera abierto esa puerta! Y ahí está el quid de 
la cuestión. La mente, doctor, lo es todo. Si uno cree que le duele 
un brazo, no porque no haya una razón física para ello le dolerá 
menos… Mi madre murió porque creía padecer una enfermedad 
mortal. La autopsia mostró desnutrición, nada más. ¡Pero ella 
falleció igualmente!

–No le discutiré eso.
–Está bien. Es solo que no quiero que me diga que todo está en 

mi mente. Ya sé que lo está.
–Continúe, por favor.
–Los médicos me dijeron que nunca recuperaría la salud, que 

tendría que tomármelo con calma el resto de mi vida. Por el co-
razón. Nada de ejercicio extenuante, nada de escaleras o largas 
caminatas. Nada de conmociones. Las conmociones producen 
un exceso de adrenalina, me explicaron. Malo. De modo que así 
se hizo. Cuando acabé la educación secundaria encontré un có-
modo empleo de oficina. Algo aburrido: revisar números, sumar 
cifras, eso es todo. Las cosas fueron bien durante unos años…, 
hasta que aquello empezó de nuevo. Leí que una mujer había su-
bido a su vehículo una noche y, al volverse para buscar algo en el 
asiento trasero, encontró a un hombre escondido, esperando para 
atacarla. Se me quedó pegado; empecé a soñar con ello. Así que 
todas las noches, cuando me montaba en el coche, automática-
mente palpaba el asiento trasero y las alfombrillas del piso. Esto 
me satisfizo por un tiempo, hasta que empecé a pensar: «¿Qué pa-
saría si algún día se me olvidase hacerlo? ¿Y si ahí atrás acechara 
algo que no fuese humano?». En esa época debía atravesar Laurel 
Canyon para llegar a casa, y ya sabe lo sinuoso que es ese tramo, 
con escarpas de diez y quince metros a un lado de la calzada. A 
mitad de camino, invariablemente, me venía este pensamiento: 
«¡Hay alguien… o algo… en la parte de atrás del coche! Oculto en 
la oscuridad. Gordo y brillante. Miraré por el espejo retrovisor y 
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Tal vez soñar y otras historias de la dimensión desconocida

veré sus garras listas para cerrarse sobre mi cuello…». De nuevo 
le pido que me entienda, doctor. Yo sabía que todo era cosa de mi 
imaginación; no tenía ninguna duda de que el asiento trasero es-
taba vacío. ¡Demonios, si mantenía el coche cerrado con llave y lo 
registraba antes de subir! «Si sigues pensando de esa manera», me 
decía a mí mismo, «acabarás por ver esas garras. Será un reflejo, 
o los faros de otro vehículo, o nada en absoluto, ¡pero las verás!». 
Pues bien, una noche, finalmente, ¡las vi! El vehículo dio un par 
de bandazos, perdí el control y cayó por un terraplén.

–Aguarde un minuto –dijo el psiquiatra y, levantándose, puso 
un magnetófono a grabar.

Ya no cabía dudar del poder de la mente humana –continuó 
Hall– ni de la existencia de los fantasmas y los demonios; exis-
tían, en efecto, bastaba con pensar en ellos durante el tiempo su-
ficiente y con la suficiente concentración. ¿Acaso no había esta-
do uno de ellos a punto de matarme? –Hall presionó el extremo 
encendido del cigarrillo contra el dorso de una mano; la niebla 
en su mente se disipó al instante–. El Dr. Jackson me advirtió 
después que otra conmoción como esa acabaría conmigo. Y fue 
entonces cuando comencé a tener el sueño.

Se hizo el silencio en la sala; un silencio matizado por dis-
tantes bocinazos de automóviles, el tictac del reloj con forma de 
timón de barco en la pared, el repiqueteo insectil de la máquina 
de escribir de la recepcionista y la propia respiración trabajosa 
de Hall.

–Dicen que los sueños duran solo un par de segundos –dijo–. 
No sé si esto es cierto o no. No importa. Yo creo que duran mu-
cho más que eso. Algunas veces he soñado con vidas enteras; 
otras, con varias generaciones. De vez en cuando el tiempo en 
ellos se detiene por completo y se congela en un instante que 
dura eternamente. Cuando era niño vi en el cine el serial de Flash 
Gordon; ¿lo recuerda? Lo amaba, y después de ver el último epi-
sodio, comencé a soñar otros nuevos. Uno cada noche. Eran ex-
traordinariamente vívidos y los recordaba al despertar. Incluso 
los escribía en un cuaderno para asegurarme de no olvidarlos. 
¿Locura?
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