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A Silvina






Al fin dejo de oir los silbidos que anoche se me instalaron
en el pecho. Inspiro con normalidad y miro por la ventana,
el tnico orificio que deja respirar a la habitacién. Me siento
aqui cada tarde y observo el paisaje dividido en dos rectan-
gulos perfectos. Arriba, el cielo y abajo, el mar. En la parte
superior, a veces, un pajaro, una gaviota o un alcatraz. En
la inferior, algtin pequeno barco adentrindose en la costa.
Los sonidos solo llegan si abro la ventana.

Mi pulmon derecho se ha detenido; o puede que se trate
del izquierdo. Desde que tenia unos diez afios tengo esta
extrana capacidad que no he contado a nadie jamas. Puedo
dejar de respirar, de un pulmon o de ambos. Durante unos
instantes, me quedo completamente sin aire. El miedo que
siento es el que deben de sufrir los buceadores; el temor
a agotar el oxigeno necesario para mantenerse con vida
durante la inmersion.

Pero no puedo decirle nada de esto anadie. Soy consciente
de que no debo hacerlo; los demas no suelen aceptar que una
posea habilidades que a ellos les son negadas. Lo mismo me
paso con el lenguaje.

—Esta nina habla como la protagonista de una novela

—dijo una vez tio Julio, cuando yo era pequena—. Os
lo advierto, si no le quitdis pronto los libros, llegara el
momento en que no habra forma de entendernos con ella.
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Por suerte, me dejaron seguir leyendo todo lo que queria.

De cualquier forma, puede que €l tio no estuviese tan
desencaminado. No sé sila culpa es mia o de quién, perolo
cierto es que los seres humanos y yo somos como el pdjaro
que desea el grano y el campesino que vigila los sembrados.
Tampoco miento cuando digo que ser un cuervo no estaria
nada mal. O una gaviota; las gaviotas son las reinas del mar.

Soy joven. Parece que demasiado joven para moverme con
libertad. Y todo a pesar de que, sin duda, habré cumplido
ya los veinte afios. No estoy segura de nada porque, cuando
me falla la respiracion, la cabeza se me embota y pierdo la
nocion del tiempo. O eso creo. Me pregunto qué sentirdn
los hombres de las escafandras antes de morir por falta de
oxigeno.

Piensan que no estoy preparada para el mundo; que puede
hacerme dano. Es por eso que me obligan a permanecer
aqui durante horas, sin otra cosa que hacer que mirar al
infinito.

Escucho una gaviota; su dolorido grito es una llamada
de auxilio, una sirena atrapada en la red de un marinero.
Debe de estar sobre el tejado, justo encima de mi cabeza.
Ahi esta, si. Ahora la veo adentrarse en el mar, con las alas
extendidas, como un avién.

—Emiliana, ;estds ahi? —grita mama desde la cocina.

Este piso es tan pequeno que resulta posible escucharla
desde cualquier rincén. Cuando canturrea extranas
melodias, de esas que desconozco porque pertenecen a otra
época, no consigo zafarme del sonsonete.

—;Vienes a comer? —pregunta, desde lejos.

Se empena en que me alimente bien y es tal su insisten-
cia que a veces, aunque no tenga hambre, voy a la cocina
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y pruebo unos bocados. Solo para que ella se quede mas
tranquila.

Me siento delante del espejo y pruebo a recogerme el pelo en
una trenza, como cuando era unanifna. Sin embargo, parece
que he perdido la habilidad de entonces: 1a densa mata espi-
gada de hace tan solo unos anos es ahora una rala cola de
caballo. Tal vez mama tenga razén y, como han empezado
a hacer las francesas, deba cortarme el pelo; he escuchado
decir que es una senal de independencia y modernidad. A
lo garcon, le llaman. Ella estaba empenada hace unos anos
en que lo hiciese, pero yo, que no terminaba de abandonar
larebeldia de la adolescencia, no quise darle el gusto de cor-
tarme la melena.

—Cualquier dia, me levanto en mitad de la noche y te
tronzo de raiz esa pelambrera que tienes —decia mama
por aquel entonces.

Y yo me pasaba las noches en vela, temiendo que se atre-
viera cumplir su amenaza. Luego comprendi que me rendi-
ria al sueno, que no podria mantenerme vigilante durante
toda la noche. Entonces empecé a guardar mi melena en
una bolsa de plastico. Asi, si finalmente las grandes tijeras
de cocina se acercaban a mi, el sonido del envoltorio me
despertaria y podria evitar la desgracia. Es cierto que esto
nunca sucedid y hace tiempo que he descartado este rudi-
mentario sistema. Sin embargo, creo que mi sueio se ali-
gerdy, desde aquellos dias, me despierta el revoloteo de una
mosca en la habitacion.

Y, si no, siempre estd el cuchillo, un poco mas abajo.

Lo mismo hizo mama con mis pestanas, cuando era un
bebé.
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—;Por qué crees que son tan largas y fuertes? —me decia
después, cuando iba al colegio y 1a profesora me preguntaba,
con evidente molestia, si me habia pintado los ojos.

Mama me repetia unay otra vez aquella historia; ima-
gino que con la intencién de persuadirme, aunque nunca
lo consiguid. Sobre todo, cuando comencé en la escuela
superior, donde me convenci de la necesidad de dejarmelo
largo. Y para muestra estaba el caso de Sansén a quien los
filisteos habian vencido cortandole el cabello. Ya entonces,
las ninas se burlaban de mi interés por este tipo de histo-
rias, pero yo siempre me he sentido tan lejos de ellas como
cercana a los pajaros. Las aves y los humanos, dos especies
animales irreconciliables. Baudelaire y su albatros; a eso
se resume todo en esta vida.

Delante del espejo, pienso que tal vez un cambio de ima-
gen no me siente mal. ;Por qué no hacerlo yo misma, y en
este mismo momento?

Con una mano sostengo la coleta, esta mata de pelo
que almacena al menos cinco o seis anos de mi vida, y
con la otra aferro el cuchillo que guardo bajo 1la almohada
desde hace algunos meses. Mama no sabe que lo tengo, por
supuesto; de lo contrario, se lo habria llevado hace mucho
tiempo. Voy serrando, mechon a mechon, como haria un
lenador con el tronco de un arbol. Los cabellos que van
cayendo al suelo son rubio platino, casi blancos; tan finos
y suaves como cuando era una nina.

Llaman a la puerta y me sobresalto. Los golpes son secos;
parece que mama estd furiosa porque he cerrado con llave
la habitacién, el inico espacio en que dispongo de un poco
de intimidad. La oigo gritar y al instante escucho la voz
masculina que la acompana al otro lado de la puerta.
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—Pero, ;como la has dejado que se encierre? —pregunta
el hombre.

—Si hubieses quitado la cerradura de una maldita vez...
—1le recrimina ella, en voz baja, como si intentara que yo
no los escuchase discutir. Pero, desde hace algin tiempo,
tengo un oido privilegiado. Tanto que algunas veces soy
capaz de saber cuindo estan hablando de mi, aunque se
encuentren de lo mas lejos, en el salén o en el dormitorio.

—Abre, Emiliana —La voz dspera y dura de papa (por-
que ahora sé que es mi padre quien me habla) se eleva por
encima de la de mamad, que ahora parece estar sollozando—.
Abre la puerta, solo queremos hablar contigo.

Me quedo quieta, agazapada en la misma esquina en la
que, cuando era pequena, me acurrucaba al saber que era él
quien se acercaba. Cada vez que recuerdo el ruido de aque-
llos zapatos suyos me estremezco, aunque no logro concre-
tar el motivo. Sin embargo, su voz, esta voz de lagartija con
la que ahora se dirige a mi, nada tiene que ver con el voza-
rréon que empleaba cuando yo era una nina y me gritaba:
«;Doénde te habias metido? ;Puede saberse donde te habias
metido esta vez?».

La voz enérgica se sosiega. Mi madre sigue llorando al
otro lado de la puerta, y sé que debo abrir, pues a ella no
quiero hacerla sufrir.

—Pero no me obligaréis a dormir con la puerta abierta

—digo.

Imagino que esta obsesion por cerrar con llave se remonta
ala época en que temia perder milarga y espesa cabellera.

Cuando abro el rostro de mi madre palidece. Luego, lle-
vandose las manos a la boca, remedia lo que habria podido
ser un grito. Mi peinado, el que siempre ha querido parami,
debe de impresionarla.
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