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1

Al fin dejo de oír los silbidos que anoche se me instalaron 
en el pecho. Inspiro con normalidad y miro por la ventana, 
el único orificio que deja respirar a la habitación. Me siento 
aquí cada tarde y observo el paisaje dividido en dos rectán-
gulos perfectos. Arriba, el cielo y abajo, el mar. En la parte 
superior, a veces, un pájaro, una gaviota o un alcatraz. En 
la inferior, algún pequeño barco adentrándose en la costa. 
Los sonidos solo llegan si abro la ventana. 

Mi pulmón derecho se ha detenido; o puede que se trate 
del izquierdo. Desde que tenía unos diez años tengo esta 
extraña capacidad que no he contado a nadie jamás. Puedo 
dejar de respirar, de un pulmón o de ambos. Durante unos 
instantes, me quedo completamente sin aire. El miedo que 
siento es el que deben de sufrir los buceadores; el temor 
a agotar el oxígeno necesario para mantenerse con vida 
durante la inmersión. 

Pero no puedo decirle nada de esto a nadie. Soy consciente 
de que no debo hacerlo; los demás no suelen aceptar que una 
posea habilidades que a ellos les son negadas. Lo mismo me 
pasó con el lenguaje. 

—Esta niña habla como la protagonista de una novela 
—dijo una vez tío Julio, cuando yo era pequeña—. Os 
lo advierto, si no le quitáis pronto los libros, llegará el 
momento en que no habrá forma de entendernos con ella. 
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Por suerte, me dejaron seguir leyendo todo lo que quería.
De cualquier forma, puede que el tío no estuviese tan 

desencaminado. No sé si la culpa es mía o de quién, pero lo 
cierto es que los seres humanos y yo somos como el pájaro 
que desea el grano y el campesino que vigila los sembrados. 
Tampoco miento cuando digo que ser un cuervo no estaría 
nada mal. O una gaviota; las gaviotas son las reinas del mar. 

Soy joven. Parece que demasiado joven para moverme con 
libertad. Y todo a pesar de que, sin duda, habré cumplido 
ya los veinte años. No estoy segura de nada porque, cuando 
me falla la respiración, la cabeza se me embota y pierdo la 
noción del tiempo. O eso creo. Me pregunto qué sentirán 
los hombres de las escafandras antes de morir por falta de 
oxígeno. 

Piensan que no estoy preparada para el mundo; que puede 
hacerme daño. Es por eso que me obligan a permanecer 
aquí durante horas, sin otra cosa que hacer que mirar al 
infinito. 

Escucho una gaviota; su dolorido grito es una llamada 
de auxilio, una sirena atrapada en la red de un marinero. 
Debe de estar sobre el tejado, justo encima de mi cabeza. 
Ahí está, sí. Ahora la veo adentrarse en el mar, con las alas 
extendidas, como un avión. 

—Emiliana, ¿estás ahí? —grita mamá desde la cocina. 
Este piso es tan pequeño que resulta posible escucharla 

desde cualquier rincón. Cuando canturrea extrañas 
melodías, de esas que desconozco porque pertenecen a otra 
época, no consigo zafarme del sonsonete. 

—¿Vienes a comer? —pregunta, desde lejos.  
Se empeña en que me alimente bien y es tal su insisten-

cia que a veces, aunque no tenga hambre, voy a la cocina 
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y pruebo unos bocados. Solo para que ella se quede más 
tranquila. 

Me siento delante del espejo y pruebo a recogerme el pelo en 
una trenza, como cuando era una niña. Sin embargo, parece 
que he perdido la habilidad de entonces: la densa mata espi-
gada de hace tan solo unos años es ahora una rala cola de 
caballo. Tal vez mamá tenga razón y, como han empezado 
a hacer las francesas, deba cortarme el pelo; he escuchado 
decir que es una señal de independencia y modernidad. A 
lo garçon, le llaman. Ella estaba empeñada hace unos años 
en que lo hiciese, pero yo, que no terminaba de abandonar 
la rebeldía de la adolescencia, no quise darle el gusto de cor-
tarme la melena. 

—Cualquier día, me levanto en mitad de la noche y te 
tronzo de raíz esa pelambrera que tienes —decía mamá 
por aquel entonces. 

Y yo me pasaba las noches en vela, temiendo que se atre-
viera cumplir su amenaza. Luego comprendí que me rendi-
ría al sueño, que no podría mantenerme vigilante durante 
toda la noche. Entonces empecé a guardar mi melena en 
una bolsa de plástico. Así, si finalmente las grandes tijeras 
de cocina se acercaban a mí, el sonido del envoltorio me 
despertaría y podría evitar la desgracia. Es cierto que esto 
nunca sucedió y hace tiempo que he descartado este rudi-
mentario sistema. Sin embargo, creo que mi sueño se ali-
geró y, desde aquellos días, me despierta el revoloteo de una 
mosca en la habitación. 

Y, si no, siempre está el cuchillo, un poco más abajo. 
Lo mismo hizo mamá con mis pestañas, cuando era un 

bebé. 
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—¿Por qué crees que son tan largas y fuertes? —me decía 
después, cuando iba al colegio y la profesora me preguntaba, 
con evidente molestia, si me había pintado los ojos. 

Mamá me repetía una y otra vez aquella historia; ima-
gino que con la intención de persuadirme, aunque nunca 
lo consiguió. Sobre todo, cuando comencé en la escuela 
superior, donde me convencí de la necesidad de dejármelo 
largo. Y para muestra estaba el caso de Sansón a quien los 
filisteos habían vencido cortándole el cabello. Ya entonces, 
las niñas se burlaban de mi interés por este tipo de histo-
rias, pero yo siempre me he sentido tan lejos de ellas como 
cercana a los pájaros. Las aves y los humanos, dos especies 
animales irreconciliables. Baudelaire y su albatros; a eso 
se resume todo en esta vida. 

Delante del espejo, pienso que tal vez un cambio de ima-
gen no me siente mal. ¿Por qué no hacerlo yo misma, y en 
este mismo momento? 

Con una mano sostengo la coleta, esta mata de pelo 
que almacena al menos cinco o seis años de mi vida, y 
con la otra aferro el cuchillo que guardo bajo la almohada 
desde hace algunos meses. Mamá no sabe que lo tengo, por 
supuesto; de lo contrario, se lo habría llevado hace mucho 
tiempo. Voy serrando, mechón a mechón, como haría un 
leñador con el tronco de un árbol. Los cabellos que van 
cayendo al suelo son rubio platino, casi blancos; tan finos 
y suaves como cuando era una niña.

Llaman a la puerta y me sobresalto. Los golpes son secos; 
parece que mamá está furiosa porque he cerrado con llave 
la habitación, el único espacio en que dispongo de un poco 
de intimidad. La oigo gritar y al instante escucho la voz 
masculina que la acompaña al otro lado de la puerta. 

EL
 P

AS
EO

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

OM
OC

IO
NA

L 

PR
OH

IB
ID

A 
SU

 D
IF

US
IÓ

N



15

—Pero, ¿cómo la has dejado que se encierre? —pregunta 
el hombre. 

—Si hubieses quitado la cerradura de una maldita vez… 
—le recrimina ella, en voz baja, como si intentara que yo 
no los escuchase discutir. Pero, desde hace algún tiempo, 
tengo un oído privilegiado. Tanto que algunas veces soy 
capaz de saber cuándo están hablando de mí, aunque se 
encuentren de lo más lejos, en el salón o en el dormitorio. 

—Abre, Emiliana —La voz áspera y dura de papá (por-
que ahora sé que es mi padre quien me habla) se eleva por 
encima de la de mamá, que ahora parece estar sollozando—. 
Abre la puerta, solo queremos hablar contigo.

Me quedo quieta, agazapada en la misma esquina en la 
que, cuando era pequeña, me acurrucaba al saber que era él 
quien se acercaba. Cada vez que recuerdo el ruido de aque-
llos zapatos suyos me estremezco, aunque no logro concre-
tar el motivo. Sin embargo, su voz, esta voz de lagartija con 
la que ahora se dirige a mí, nada tiene que ver con el voza-
rrón que empleaba cuando yo era una niña y me gritaba: 
«¿Dónde te habías metido? ¿Puede saberse dónde te habías 
metido esta vez?».

La voz enérgica se sosiega. Mi madre sigue llorando al 
otro lado de la puerta, y sé que debo abrir, pues a ella no 
quiero hacerla sufrir. 

—Pero no me obligaréis a dormir con la puerta abierta 
—digo. 

Imagino que esta obsesión por cerrar con llave se remonta 
a la época en que temía perder mi larga y espesa cabellera. 

Cuando abro el rostro de mi madre palidece. Luego, lle-
vándose las manos a la boca, remedia lo que habría podido 
ser un grito. Mi peinado, el que siempre ha querido para mí, 
debe de impresionarla. 
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