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Sodoma y Gomorra, i  13

Primera aparición de los hombres-mujeres, 
descendientes de aquellos habitantes de Sodoma 

que se salvaron del fuego del cielo. 1

La femme aura Gomorrhe 
et l’homme aura Sodome

Alfred de Vigny 2

Ya sabemos que mucho antes de ir aquel día (el día en que tenía 
lugar la velada de la princesa de Guermantes) a hacer al duque 
y a la duquesa la visita que acabo de contar, yo había espiado su 
regreso y llevado a cabo, durante mi acecho, un descubrimiento 
que concernía en particular a M. de Charlus, pero tan importan-

1   El Génesis (13, 16; 19, 29) narra la destrucción por orden de Dios de todos 
los habitantes de Sodoma y Gomorra, salvo del único justo, Lot, a quien dos 
ángeles salvan junto con su mujer y dos hijas de la lluvia de azufre y fuego 
que arrasa esas dos ciudades y toda la cuenca del Jordán; el pecado de estos 
habitantes era, según el texto bíblico, la depravación en que los arrojaba la 
homosexualidad.

2   «Bientôt, se retirant dans un hideux royaume, / La Femme aura Gomo-
rrhe et l’Homme aura Sodome, / Et, se jetant de loin, un regard irrité, / Les 
deux sexes mourront chacun de son côté» («Pronto, retirándose a un horrible 
reino, / la Mujer tendrá Gomorra y el Hombre tendrá Sodoma, / y lanzándose 
de lejos una mirada irritada, / los dos sexos morirán cada uno por su lado», 
Alfred de Vigny, Destinées, «La Colère de Samson», poema escrito tras romper 
con su amante, Marie Dorval, por la amistad de esta con la escritora George 
Sand. Vigny es el primero en emparejar Sodoma, no con la Lesbos griega, sino 
con la Gomorra bíblica, que utiliza para designar la homosexualidad femeni-
na. Proust citará el mismo verso en una carta-artículo a Jacques Rivière sobre 
Baudelaire publicada en junio de 1921 en la nrf; ahí explica su escritura por los 
celos que causaba a Vigny «la amistad de Mme. Dorval por ciertas mujeres». 
(Cf. Escribir. Escritos sobre arte y literatura, ed. M. Armiño, pág. 140, Páginas 
de Espuma, 2022).
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14  Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, iv

te en sí mismo que hasta aquí, hasta el momento de poder darle 
el lugar y la extensión deseados, he aplazado su relato 3. Había 
abandonado, como he dicho, el observatorio maravilloso, tan có-
modamente dispuesto en lo alto de la casa, desde donde se abar-
can las accidentadas cuestas por las que se sube hasta el palacete 
de Bréquigny, y que están alegremente decoradas a la italiana por 
el campanil rosa de la cochera perteneciente al marqués de Fré-
court. Me había parecido más práctico, cuando pensé que el du-
que y la duquesa estaban a punto de volver, apostarme en la esca-
lera. Echaba un poco de menos mi retiro de altura. Pero a aquella 
hora, que era la que seguía al almuerzo, no lo echaba tanto de 
menos porque no habría visto como por la mañana a los minús-
culos personajes de cuadros en que se convertían a distancia los 
lacayos del palacete de Bréquigny y de Tresmes emprender la 
lenta ascensión de la abrupta cuesta, plumero en mano, entre las 
anchas hojas de mica transparentes que de forma tan agradable 
destacaban sobre los contrafuertes rojos. A falta de la contem-
plación del geólogo, tenía al menos la del botánico y miraba por 
los postigos de la escalera el pequeño arbusto de la duquesa y la 
preciosa planta, 4 expuestos en el patio con esa insistencia que se 
pone en presentar en sociedad a las jóvenes casaderas, y me pre-
guntaba si, por un azar providencial, el improbable insecto iría a 
visitar el pistilo ofrecido y abandonado. 5 Como la curiosidad me 
iba enardeciendo poco a poco, bajé hasta la ventana de la planta 
baja, también abierta y cuyos postigos estaban cerrados solo a 

3   Véase vol. iii, La parte de Guermantes, pág. 689 y ss., donde el Narrador se 
dirige a visitar a los duques de Guermantes para que le confirmen la veracidad 
de la invitación que ha recibido para asistir a una velada de los príncipes de 
Guermantes. Cuando está acechando el regreso de sus vecinos «descubre» lo 
que va a relatar Sodoma y Gomorra.

4   Véase vol. iii, La parte de Guermantes, págs. 613-614.
5   Para estos pasajes sobre la fecundación en el reino vegetal, Proust apro-

vecha, a veces con transcripción exacta de alguna frase, libros ya citados como 
L’Intelligence des fleurs (1907), de Maeterlinck, y diversos trabajos de Darwin:  
De los efectos de la fecundación cruzada y de la fecundación directa en el reino ve-
getal (trad. francesa de 1877); De la fecundación de las orquídeas por los insectos, 
y de los buenos resultados del cruce (trad. francesa, 1870); De las diferentes formas 
de flores en las plantas de la misma especie (trad. francesa, 1878, con un prólogo 
del profesor Amédée Coutance, de donde Proust extrae toda la información).
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Sodoma y Gomorra, i  15

medias. Oía con toda claridad, disponiéndose a salir, a Jupien, 
que no podía descubrirme detrás de mi cortinilla donde perma-
necí inmóvil hasta el momento en que me hice bruscamente a 
un lado por temor a ser visto por M. de Charlus, que, barrigudo, 
avejentado por la plena luz del día, canoso, cruzaba lentamente 
el patio para dirigirse a casa de Mme. de Villeparisis. Había sido 
precisa una indisposición de Mme. de Villeparisis (consecuencia 
de la enfermedad del marqués de Fierbois, con quien el barón 
estaba personalmente peleado a muerte) para que, acaso por pri-
mera vez en su existencia, M. de Charlus hiciera una visita a esa 
hora. Porque, con esa singularidad de los Guermantes, que, en 
lugar de amoldarse a la vida mundana, la modificaban con arre-
glo a sus costumbres personales (no mundanas, como creían, y 
dignas por consiguiente de que se humillara ante ellas esa cosa 
sin valor, la mundanidad – por eso Mme. de Marsantes no te-
nía día de visita, pero todas las mañanas recibía a sus amigas de 
diez a doce), el barón, que reservaba ese tiempo para la lectura, la 
búsqueda de antiguallas, etc., nunca hacía una visita sino entre 
las cuatro y las seis de la tarde. A las seis iba al Jockey o a pasear 
por el Bois. Al cabo de un instante hice un nuevo movimiento 
de retroceso para no ser visto por Jupien; pronto sería su hora de 
salir para la oficina, de donde no volvía sino a la hora de la cena, 
y eso no siempre desde que hacía una semana su sobrina se había 
marchado con sus aprendizas al campo, a casa de una cliente, 
para terminar un vestido. Luego, dándome cuenta de que nadie 
podía verme, decidí no moverme más por miedo a perderme, si 
el milagro debía producirse, la llegada casi imposible de esperar 
(a través de tantos obstáculos, de distancia, de riesgos contrarios, 
de peligros) del insecto enviado desde tan lejos como embajador 
a la virgen que desde hacía mucho prolongaba su espera. Sabía 
que esa espera no era más pasiva que en la flor macho, cuyos 
estambres se habían vuelto espontáneamente para que el insecto 
pudiera recibirla con más facilidad; de la misma manera la flor 
mujer que estaba allí, si venía el insecto, arquearía con coquetería 
sus «estilos» 6 y para ser mejor penetrada por él haría impercep-

6   Además, en botánica: «Columna pequeña, hueca o esponjosa, existente 
en la mayoría de las flores, que arranca del ovario y sostiene el estigma». drae.
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16  Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, iv

tiblemente, como una jovencita hipócrita pero ardiente, la mitad 
del camino. Las leyes del mundo vegetal están regidas a su vez 
por leyes cada vez más altas. Si la visita de un insecto, es decir, la 
aportación de la semilla de otra flor, es habitualmente necesaria 
para fecundar una flor, ello se debe a que la autofecundación, 
la fecundación de la flor por ella misma, como los matrimonios 
repetidos en una misma familia, traería consigo la degeneración 
y la esterilidad, mientras que el cruce operado por los insectos da 
a las generaciones siguientes de la misma especie un vigor des-
conocido por las anteriores. Sin embargo ese impulso puede ser 
excesivo, desarrollarse desmesuradamente la especie; entonces, 
así como una antitoxina defiende de la enfermedad, así como 
el cuerpo tiroideo regula nuestra gordura, así como la derrota 
viene a castigar el orgullo, la fatiga el placer, y así como el sue-
ño nos descansa a su vez de la fatiga, así un acto excepcional de 
autofecundación llega en el momento indicado a dar su vuelta de 
tuerca, su golpe de freno, hace que vuelva a la norma la flor que se 
había salido de forma exagerada. Mis reflexiones habían seguido 
una pendiente que describiré más adelante, y ya había sacado de 
la aparente astucia de las flores una consecuencia sobre toda una 
parte inconsciente de la obra literaria, cuando vi a M. de Char-
lus que salía de casa de la marquesa. Solo habían pasado unos 
minutos desde su entrada. Quizá se había enterado por su vieja 
pariente en persona, o solo por un criado, de la gran mejoría o 
más bien de la curación completa de lo que en Mme. de Villepa-
risis no había sido otra cosa que un malestar. En ese momento 
en que creía que nadie lo miraba, con los párpados entornados 
contra el sol, M. de Charlus había relajado en su rostro aquella 
tensión, amortiguado aquella vitalidad ficticia, que mantenían 
en él la animación de la charla y la fuerza de la voluntad. Pálido 
como un mármol, tenía la nariz robusta, sus finos rasgos no re-
cibían ya de una mirada voluntariosa una significación distinta 
que alterase la belleza de su modelado; ahora, nada más que un 
Guermantes, parecía ya esculpido, él, Palamède XV, en la capilla 
de Combray. Pero esos rasgos comunes de toda una familia co-
braban sin embargo en el rostro de M. de Charlus una finura más 
espiritualizada, más dulce sobre todo. Yo lamentaba por él que 
adulterase habitualmente con tantas violencias, rarezas desagra-
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Sodoma y Gomorra, i  17

dables, habladurías, dureza, susceptibilidad y arrogancia, que 
ocultase bajo una brutalidad postiza la amenidad, la bondad que 
en el momento en que salía de casa de Mme. de Villeparisis veía 
yo desplegarse de forma tan ingenua en su rostro. Guiñando los 
ojos contra el sol, casi parecía sonreír, encontré en su cara vista 
así en reposo y como al natural un no sé qué tan afectuoso, tan 
desarmado, que no pude por menos de pensar cuánto se habría 
enfadado M. de Charlus de haber podido saberse mirado; porque 
en lo que me hacía pensar aquel hombre que estaba tan seducido 
y que tanto alardeaba de virilidad, a quien todo el mundo pare-
cía odiosamente afeminado, en lo que me hacía pensar de pron-
to, hasta tal punto tenía fugazmente sus rasgos, su expresión, su 
sonrisa, ¡era en una mujer!

Iba a apartarme de nuevo para que no pudiera verme; no tuve 
tiempo para ello ni necesidad. ¡Lo que vi! Cara a cara, en aquel 
patio donde seguramente nunca se habían encontrado (porque 
M. de Charlus solo iba al palacete Guermantes por la tarde, a las 
horas en que Jupien estaba en su oficina), el barón, que de pron-
to había abierto de par en par sus ojos entornados, miraba con 
una atención extraordinaria al antiguo chalequero en el umbral 
de su tienda, mientras este, clavado súbitamente en el sitio de-
lante de M. de Charlus, arraigado como una planta, contempla-
ba con expresión maravillada la gordura del avejentado barón. 
Pero cosa más sorprendente todavía, cuando cambió la actitud 
de M. de Charlus, la de Jupien se puso inmediatamente, como 
obedeciendo a las leyes de un arte secreto, en armonía con ella. 
El barón, que ahora trataba de disimular la impresión que había 
sentido, pero que, a despecho de su indiferencia afectada, pare-
cía no alejarse sino de mala gana, iba, venía, miraba al vacío de 
la forma que creía más favorable para realzar la belleza de sus 
pupilas, adoptaba un aire fatuo, despreocupado, ridículo. Y Ju-
pien, abandonando en el acto el aire humilde y bondadoso que 
yo siempre le había conocido, había erguido –en perfecta sime-
tría con el barón– la cabeza, daba a su talle un porte favorece-
dor, apoyaba con impertinencia grotesca su puño en la cadera, 
sacaba el trasero, adoptaba poses con la coquetería que habría 
podido tener la orquídea para el abejorro providencialmente 
aparecido. No sabía yo que pudiera tener un aire tan antipá-
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18  Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, iv

tico. Pero también ignoraba que fuese capaz de interpretar de 
improviso su papel en aquella especie de escena de dos mudos, 
que (aunque fuera la primera vez que se encontraba en presen-
cia de M. de Charlus) parecía haber sido largamente ensayada; 
– esa perfección no se consigue espontáneamente salvo cuando 
en el extranjero encuentra uno a un compatriota, con quien el 
entendimiento se produce entonces por sí solo, dado que la in-
terpretación es idéntica, y aunque no nos hayamos visto nunca.

Por lo demás, aquella escena no era positivamente cómi-
ca, teñida como estaba de una extrañeza o si se quiere de una 
naturalidad cuya belleza iba en aumento. Por más que M. de 
Charlus hubiera adoptado un aire despreocupado y bajado dis-
traídamente los párpados, los alzaba por momentos lanzando 
entonces sobre Jupien una mirada atenta. Pero (sin duda porque 
pensaba que semejante escena no podía prolongarse de forma 
indefinida en aquel lugar, o por razones que se comprenderán 
más tarde, o en última instancia por ese sentimiento de la bre-
vedad de todas las cosas que nos hace desear que cada tiro dé en 
el blanco, y que vuelve tan emocionante el espectáculo de cual-
quier amor), cada vez que M. de Charlus miraba a Jupien, se las 
arreglaba para que su mirada fuese acompañada de una pala-
bra, lo que la volvía infinitamente distinta de las miradas dirigi-
das habitualmente a una persona a la que se conoce o a la que no 
se conoce; miraba a Jupien con la fijeza peculiar de quien está a 
punto de deciros: «Perdóneme la indiscreción, pero lleva usted 
un largo hilo blanco colgando de la espalda», o bien: «No creo 
equivocarme, usted también debe de ser de Zúrich, me parece 
haberlo visto con frecuencia en la tienda de antigüedades». Una 
pregunta así parecía formular intensamente a Jupien, cada dos 
minutos, la ojeada de M. de Charlus, como esas frases interro-
gativas de Beethoven, indefinidamente repetidas, a intervalos 
iguales, y destinadas –con un exagerado lujo de preparaciones– 
a introducir un nuevo motivo, un cambio de tono, una «repe-
tición». Pero precisamente la belleza de las miradas de M. de 
Charlus y de Jupien provenía, en cambio, al menos provisional-
mente, de que aquellas miradas no parecían tener por finalidad 
conducir a algo. Aquella belleza, era la primera vez que yo veía 
al barón y a Jupien manifestarla. En los ojos de uno y otro, lo 
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Sodoma y Gomorra, i  19

que acababa de surgir era el cielo no de Zúrich, sino de alguna 
ciudad oriental cuyo nombre yo aún no había adivinado. Con 
independencia del asunto que pudiera retener a M. de Charlus 
y al chalequero, su acuerdo parecía concluido y no ser aquellas 
inútiles miradas otra cosa que preludios rituales, parecidos a las 
fiestas que se dan antes de un matrimonio decidido. Más cerca 
todavía de la naturaleza –y la multiplicidad de estas compara-
ciones es más natural todavía porque un mismo hombre, si lo 
examinamos durante algunos minutos, parece sucesivamente 
un hombre, un hombre-pájaro o un hombre-insecto, etc.–, se 
hubiera dicho dos pájaros, macho y hembra, el macho tratando 
de avanzar, la hembra –Jupien– sin responder con señal alguna 
a esa maniobra, pero mirando a su nuevo amigo sin asombro, 
con una fijeza desatenta, juzgada sin duda más excitante y la 
única útil, desde el momento en que el macho había dado los 
primeros pasos, y contentándose con alisarse las plumas. Final-
mente la indiferencia de Jupien no pareció bastarle; de aquella 
certeza de haber conquistado, a hacerse perseguir y desear, no 
había más que un paso, y Jupien, decidiéndose a ir a su trabajo, 
salió por la puerta cochera. Sin embargo no fue sino después 
de haber vuelto dos o tres veces la cabeza, cuando escapó a la 
calle a la que el barón, temblando ante la idea de perder su pista 
(silboteando con aire fanfarrón, no sin gritar un «hasta luego» 
al portero que, medio borracho y ocupado en atender a unos 
invitados en su trascocina, ni siquiera lo oyó), se precipitó para 
alcanzarlo. En el mismo instante en que M. de Charlus había 
cruzado la puerta silbando como un gran abejorro, otro, este 
de verdad, hacía su entrada en el patio. ¡Quién sabe si no era el 
esperado desde hacía tanto tiempo por la orquídea, el portador 
de aquel polen tan raro sin el cual permanecería virgen! Pero 
me distraje de seguir los retozos del insecto porque, al cabo de 
unos minutos, solicitando más mi atención, Jupien (acaso para 
recoger un paquete que más tarde se llevó y que, en medio de 
la emoción que le había causado la aparición de M. de Charlus, 
había olvidado, acaso simplemente por una razón más natural), 
volvió, seguido por el barón. Este, decidido a precipitar las co-
sas, pidió fuego al chalequero, pero inmediatamente observó: 
«Le pido a usted fuego, pero veo que he olvidado mis puros». 
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