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Primera aparicién de los hombres-mujeres,
descendientes de aquellos habitantes de Sodoma
que se salvaron del fuego del cielo.!

La femme aura Gomorrhe
et Thomme aura Sodome
ALFRED DE VIGNY?

Ya sabemos que mucho antes de ir aquel dia (el dia en que tenia
lugar la velada de la princesa de Guermantes) a hacer al duque
y a la duquesa la visita que acabo de contar, yo habia espiado su
regreso y llevado a cabo, durante mi acecho, un descubrimiento
que concernia en particular a M. de Charlus, pero tan importan-

' El Génesis (13, 16; 19, 29) narra la destruccién por orden de Dios de todos
los habitantes de Sodoma y Gomorra, salvo del unico justo, Lot, a quien dos
dngeles salvan junto con su mujer y dos hijas de la lluvia de azufre y fuego
que arrasa esas dos ciudades y toda la cuenca del Jordan; el pecado de estos
habitantes era, segin el texto biblico, la depravacién en que los arrojaba la
homosexualidad.

* «Bientdt, se retirant dans un hideux royaume, / La Femme aura Gomo-
rrhe et 'Homme aura Sodome, / Et, se jetant de loin, un regard irrité, / Les
deux sexes mourront chacun de son coté» («Pronto, retirindose a un horrible
reino, / la Mujer tendra Gomorra y el Hombre tendra Sodoma, / y lanzandose
de lejos una mirada irritada, / los dos sexos morirdn cada uno por su lado»,
Alfred de Vigny, Destinées, «La Colére de Samson», poema escrito tras romper
con su amante, Marie Dorval, por la amistad de esta con la escritora George
Sand. Vigny es el primero en emparejar Sodoma, no con la Lesbos griega, sino
con la Gomorra biblica, que utiliza para designar la homosexualidad femeni-
na. Proust citara el mismo verso en una carta-articulo a Jacques Riviére sobre
Baudelaire publicada en junio de 1921 en la NrF; ahi explica su escritura por los
celos que causaba a Vigny «la amistad de Mme. Dorval por ciertas mujeres».
(Cf. Escribir. Escritos sobre arte y literatura, ed. M. Armifio, pag. 140, Paginas
de Espuma, 2022).
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te en si mismo que hasta aqui, hasta el momento de poder darle
el lugar y la extension deseados, he aplazado su relato’. Habia
abandonado, como he dicho, el observatorio maravilloso, tan co-
modamente dispuesto en lo alto de la casa, desde donde se abar-
can las accidentadas cuestas por las que se sube hasta el palacete
de Bréquigny, y que estan alegremente decoradas a la italiana por
el campanil rosa de la cochera perteneciente al marqués de Fré-
court. Me habia parecido mads practico, cuando pensé que el du-
que y la duquesa estaban a punto de volver, apostarme en la esca-
lera. Echaba un poco de menos mi retiro de altura. Pero a aquella
hora, que era la que seguia al almuerzo, no lo echaba tanto de
menos porque no habria visto como por la mafiana a los minus-
culos personajes de cuadros en que se convertian a distancia los
lacayos del palacete de Bréquigny y de Tresmes emprender la
lenta ascension de la abrupta cuesta, plumero en mano, entre las
anchas hojas de mica transparentes que de forma tan agradable
destacaban sobre los contrafuertes rojos. A falta de la contem-
placion del gedlogo, tenia al menos la del botanico y miraba por
los postigos de la escalera el pequefio arbusto de la duquesa y la
preciosa planta,* expuestos en el patio con esa insistencia que se
pone en presentar en sociedad a las jovenes casaderas, y me pre-
guntaba si, por un azar providencial, el improbable insecto iria a
visitar el pistilo ofrecido y abandonado.> Como la curiosidad me
iba enardeciendo poco a poco, bajé hasta la ventana de la planta
baja, también abierta y cuyos postigos estaban cerrados solo a

3 Véase vol. 111, La parte de Guermantes, pag. 689 y ss., donde el Narrador se
dirige a visitar a los duques de Guermantes para que le confirmen la veracidad
de la invitacién que ha recibido para asistir a una velada de los principes de
Guermantes. Cuando estd acechando el regreso de sus vecinos «descubre» lo
que va a relatar Sodoma y Gomorra.

+ Véase vol. 111, La parte de Guermantes, pags. 613-614.

5 Para estos pasajes sobre la fecundacion en el reino vegetal, Proust apro-
vecha, a veces con transcripcion exacta de alguna frase, libros ya citados como
Lintelligence des fleurs (1907), de Maeterlinck, y diversos trabajos de Darwin:
De los efectos de la fecundacién cruzada y de la fecundacion directa en el reino ve-
getal (trad. francesa de 1877); De la fecundacion de las orquideas por los insectos,
y de los buenos resultados del cruce (trad. francesa, 1870); De las diferentes formas
de flores en las plantas de la misma especie (trad. francesa, 1878, con un prélogo
del profesor Amédée Coutance, de donde Proust extrae toda la informacion).
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medias. Ofa con toda claridad, disponiéndose a salir, a Jupien,
que no podia descubrirme detras de mi cortinilla donde perma-
neci inmdvil hasta el momento en que me hice bruscamente a
un lado por temor a ser visto por M. de Charlus, que, barrigudo,
avejentado por la plena luz del dia, canoso, cruzaba lentamente
el patio para dirigirse a casa de Mme. de Villeparisis. Habia sido
precisa una indisposiciéon de Mme. de Villeparisis (consecuencia
de la enfermedad del marqués de Fierbois, con quien el barén
estaba personalmente peleado a muerte) para que, acaso por pri-
mera vez en su existencia, M. de Charlus hiciera una visita a esa
hora. Porque, con esa singularidad de los Guermantes, que, en
lugar de amoldarse a la vida mundana, la modificaban con arre-
glo a sus costumbres personales (no mundanas, como crefan, y
dignas por consiguiente de que se humillara ante ellas esa cosa
sin valor, la mundanidad - por eso Mme. de Marsantes no te-
nia dia de visita, pero todas las mananas recibia a sus amigas de
diez a doce), el bardn, que reservaba ese tiempo para la lectura, la
busqueda de antiguallas, etc., nunca hacia una visita sino entre
las cuatro y las seis de la tarde. A las seis iba al Jockey o a pasear
por el Bois. Al cabo de un instante hice un nuevo movimiento
de retroceso para no ser visto por Jupien; pronto seria su hora de
salir para la oficina, de donde no volvia sino a la hora de la cena,
y eso no siempre desde que hacia una semana su sobrina se habia
marchado con sus aprendizas al campo, a casa de una cliente,
para terminar un vestido. Luego, dindome cuenta de que nadie
podia verme, decidi no moverme mas por miedo a perderme, si
el milagro debia producirse, la llegada casi imposible de esperar
(a través de tantos obstaculos, de distancia, de riesgos contrarios,
de peligros) del insecto enviado desde tan lejos como embajador
a la virgen que desde hacia mucho prolongaba su espera. Sabia
que esa espera no era mas pasiva que en la flor macho, cuyos
estambres se habian vuelto espontaneamente para que el insecto
pudiera recibirla con mas facilidad; de la misma manera la flor
mujer que estaba alli, si venia el insecto, arquearia con coqueteria
sus «estilos»® y para ser mejor penetrada por €l haria impercep-

¢ Ademas, en botanica: «Columna pequefia, hueca o esponjosa, existente
en la mayoria de las flores, que arranca del ovario y sostiene el estigma». DRAE.
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tiblemente, como una jovencita hipdcrita pero ardiente, la mitad
del camino. Las leyes del mundo vegetal estan regidas a su vez
por leyes cada vez mas altas. Si la visita de un insecto, es decir, la
aportacion de la semilla de otra flor, es habitualmente necesaria
para fecundar una flor, ello se debe a que la autofecundacion,
la fecundacion de la flor por ella misma, como los matrimonios
repetidos en una misma familia, traeria consigo la degeneracion
y la esterilidad, mientras que el cruce operado por los insectos da
a las generaciones siguientes de la misma especie un vigor des-
conocido por las anteriores. Sin embargo ese impulso puede ser
excesivo, desarrollarse desmesuradamente la especie; entonces,
asi como una antitoxina defiende de la enfermedad, asi como
el cuerpo tiroideo regula nuestra gordura, asi como la derrota
viene a castigar el orgullo, la fatiga el placer, y asi como el sue-
o nos descansa a su vez de la fatiga, asi un acto excepcional de
autofecundacion llega en el momento indicado a dar su vuelta de
tuerca, su golpe de freno, hace que vuelva a la norma la flor que se
habia salido de forma exagerada. Mis reflexiones habian seguido
una pendiente que describiré mas adelante, y ya habia sacado de
la aparente astucia de las flores una consecuencia sobre toda una
parte inconsciente de la obra literaria, cuando vi a M. de Char-
lus que salia de casa de la marquesa. Solo habian pasado unos
minutos desde su entrada. Quiza se habia enterado por su vieja
pariente en persona, o solo por un criado, de la gran mejoria o
mas bien de la curacion completa de lo que en Mme. de Villepa-
risis no habia sido otra cosa que un malestar. En ese momento
en que crefa que nadie lo miraba, con los parpados entornados
contra el sol, M. de Charlus habia relajado en su rostro aquella
tension, amortiguado aquella vitalidad ficticia, que mantenian
en €l la animacion de la charla y la fuerza de la voluntad. Palido
como un marmol, tenia la nariz robusta, sus finos rasgos no re-
cibian ya de una mirada voluntariosa una significacion distinta
que alterase la belleza de su modelado; ahora, nada mas que un
Guermantes, parecia ya esculpido, él, Palamede XV, en la capilla
de Combray. Pero esos rasgos comunes de toda una familia co-
braban sin embargo en el rostro de M. de Charlus una finura mas
espiritualizada, mas dulce sobre todo. Yo lamentaba por él que
adulterase habitualmente con tantas violencias, rarezas desagra-
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dables, habladurias, dureza, susceptibilidad y arrogancia, que
ocultase bajo una brutalidad postiza la amenidad, la bondad que
en el momento en que salia de casa de Mme. de Villeparisis veia
yo desplegarse de forma tan ingenua en su rostro. Guifiando los
ojos contra el sol, casi parecia sonreir, encontré en su cara vista
asi en reposo y como al natural un no sé qué tan afectuoso, tan
desarmado, que no pude por menos de pensar cuanto se habria
enfadado M. de Charlus de haber podido saberse mirado; porque
en lo que me hacia pensar aquel hombre que estaba tan seducido
y que tanto alardeaba de virilidad, a quien todo el mundo pare-
cia odiosamente afeminado, en lo que me hacia pensar de pron-
to, hasta tal punto tenia fugazmente sus rasgos, su expresion, su
sonrisa, jera en una mujer!

Iba a apartarme de nuevo para que no pudiera verme; no tuve
tiempo para ello ni necesidad. jLo que vi! Cara a cara, en aquel
patio donde seguramente nunca se habian encontrado (porque
M. de Charlus solo iba al palacete Guermantes por la tarde, a las
horas en que Jupien estaba en su oficina), el barén, que de pron-
to habia abierto de par en par sus ojos entornados, miraba con
una atencion extraordinaria al antiguo chalequero en el umbral
de su tienda, mientras este, clavado sibitamente en el sitio de-
lante de M. de Charlus, arraigado como una planta, contempla-
ba con expresion maravillada la gordura del avejentado bardn.
Pero cosa mas sorprendente todavia, cuando cambi6 la actitud
de M. de Charlus, la de Jupien se puso inmediatamente, como
obedeciendo a las leyes de un arte secreto, en armonia con ella.
El baron, que ahora trataba de disimular la impresion que habia
sentido, pero que, a despecho de su indiferencia afectada, pare-
cia no alejarse sino de mala gana, iba, venia, miraba al vacio de
la forma que creia mas favorable para realzar la belleza de sus
pupilas, adoptaba un aire fatuo, despreocupado, ridiculo. Y Ju-
pien, abandonando en el acto el aire humilde y bondadoso que
yo siempre le habia conocido, habia erguido —en perfecta sime-
tria con el barén- la cabeza, daba a su talle un porte favorece-
dor, apoyaba con impertinencia grotesca su pufio en la cadera,
sacaba el trasero, adoptaba poses con la coqueteria que habria
podido tener la orquidea para el abejorro providencialmente
aparecido. No sabia yo que pudiera tener un aire tan antipa-
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tico. Pero también ignoraba que fuese capaz de interpretar de
improviso su papel en aquella especie de escena de dos mudos,
que (aunque fuera la primera vez que se encontraba en presen-
cia de M. de Charlus) parecia haber sido largamente ensayada;
— esa perfeccion no se consigue espontaneamente salvo cuando
en el extranjero encuentra uno a un compatriota, con quien el
entendimiento se produce entonces por si solo, dado que la in-
terpretacion es idéntica, y aunque no nos hayamos visto nunca.

Por lo demas, aquella escena no era positivamente comi-
ca, tefiida como estaba de una extrafeza o si se quiere de una
naturalidad cuya belleza iba en aumento. Por mas que M. de
Charlus hubiera adoptado un aire despreocupado y bajado dis-
traidamente los parpados, los alzaba por momentos lanzando
entonces sobre Jupien una mirada atenta. Pero (sin duda porque
pensaba que semejante escena no podia prolongarse de forma
indefinida en aquel lugar, o por razones que se comprenderan
mas tarde, o en ultima instancia por ese sentimiento de la bre-
vedad de todas las cosas que nos hace desear que cada tiro dé en
el blanco, y que vuelve tan emocionante el espectaculo de cual-
quier amor), cada vez que M. de Charlus miraba a Jupien, se las
arreglaba para que su mirada fuese acompanada de una pala-
bra, lo que la volvia infinitamente distinta de las miradas dirigi-
das habitualmente a una persona a la que se conoce o ala que no
se conoce; miraba a Jupien con la fijeza peculiar de quien esta a
punto de deciros: «Perdéneme la indiscrecion, pero lleva usted
un largo hilo blanco colgando de la espalda», o bien: «No creo
equivocarme, usted también debe de ser de Zurich, me parece
haberlo visto con frecuencia en la tienda de antigiiedades». Una
pregunta asi parecia formular intensamente a Jupien, cada dos
minutos, la ojeada de M. de Charlus, como esas frases interro-
gativas de Beethoven, indefinidamente repetidas, a intervalos
iguales, y destinadas —con un exagerado lujo de preparaciones—
a introducir un nuevo motivo, un cambio de tono, una «repe-
ticion». Pero precisamente la belleza de las miradas de M. de
Charlus y de Jupien provenia, en cambio, al menos provisional-
mente, de que aquellas miradas no parecian tener por finalidad
conducir a algo. Aquella belleza, era la primera vez que yo veia
al barén y a Jupien manifestarla. En los ojos de uno y otro, lo
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que acababa de surgir era el cielo no de Zurich, sino de alguna
ciudad oriental cuyo nombre yo atn no habia adivinado. Con
independencia del asunto que pudiera retener a M. de Charlus
y al chalequero, su acuerdo parecia concluido y no ser aquellas
inatiles miradas otra cosa que preludios rituales, parecidos a las
fiestas que se dan antes de un matrimonio decidido. Mas cerca
todavia de la naturaleza —y la multiplicidad de estas compara-
ciones es mas natural todavia porque un mismo hombre, si lo
examinamos durante algunos minutos, parece sucesivamente
un hombre, un hombre-pajaro o un hombre-insecto, etc.—, se
hubiera dicho dos pédjaros, macho y hembra, el macho tratando
de avanzar, la hembra -Jupien- sin responder con sefal alguna
a esa maniobra, pero mirando a su nuevo amigo sin asombro,
con una fijeza desatenta, juzgada sin duda mas excitante y la
unica util, desde el momento en que el macho habia dado los
primeros pasos, y contentandose con alisarse las plumas. Final-
mente la indiferencia de Jupien no parecié bastarle; de aquella
certeza de haber conquistado, a hacerse perseguir y desear, no
habia mas que un paso, y Jupien, decidiéndose a ir a su trabajo,
salié por la puerta cochera. Sin embargo no fue sino después
de haber vuelto dos o tres veces la cabeza, cuando escap¢ a la
calle a la que el bardn, temblando ante la idea de perder su pista
(silboteando con aire fanfarrén, no sin gritar un «hasta luego»
al portero que, medio borracho y ocupado en atender a unos
invitados en su trascocina, ni siquiera lo oyd), se precipit6 para
alcanzarlo. En el mismo instante en que M. de Charlus habia
cruzado la puerta silbando como un gran abejorro, otro, este
de verdad, hacia su entrada en el patio. {Quién sabe si no era el
esperado desde hacia tanto tiempo por la orquidea, el portador
de aquel polen tan raro sin el cual permaneceria virgen! Pero
me distraje de seguir los retozos del insecto porque, al cabo de
unos minutos, solicitando mas mi atencion, Jupien (acaso para
recoger un paquete que mas tarde se llevo y que, en medio de
la emocién que le habia causado la aparicién de M. de Charlus,
habia olvidado, acaso simplemente por una razén mas natural),
volvio, seguido por el baron. Este, decidido a precipitar las co-
sas, pidio fuego al chalequero, pero inmediatamente observo:
«Le pido a usted fuego, pero veo que he olvidado mis puros».





