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IX

Nota editorial

Julien Blanc dedicó esta novela, segunda parte de su trilogía titula-
da Seule, la vie... («La vida, sin más...»), a Jean Paulhan, quizás por-
que este último fue el que con su consejo redirigió la carrera literaria 
del propio Blanc. Escritor y crítico reputado, director entonces de la 
importante Nouvelle Revue Française, donde Blanc hacía trabajos de 
subsistencia, Paulhan, seguramente conocedor de las tribulaciones 
vitales del primero, le espetó: «Se equivoca usted en su obstinación 
por escribir obras de ficción. Ahí tiene su vida, escúpala y después 
podrá volver a la novela». Este encuentro siempre se ha considerado 
el germen del conjunto de novelas de «La vida, sin más...», forma-
do por Confusión de penas (Gallimard, 1943 –ya publicado por El 
Paseo en 2022–), la presente Listillo, prepara el petate (Le Pré-aux-
Clercs, 1947 –El Paseo, 2024–) y Le temps des hommes (Le Pré-aux-
Clercs, 1948), que esperamos publicar próximamente y donde se 
relata el paso de Blanc por la guerra civil española. *

Si esta saga autobiográfica es la cima de la obra de Blanc, Listillo, 
prepara el petate (Joyeux, fais ton fourbi, 1947) –que presentamos 
por primera vez en nuestro idioma– está considerada su mejor no-
vela. En su momento, fue finalista del Prix des Critiques, que final-
mente ganó Camus con La Peste, y recibió por ella el Prix Sainte-
Beuve. La espléndida recepción crítica le prestó a Blanc el único 
atisbo de una posible consagración literaria, que no llegó a consu-
marse. No obstante, la buena literatura es tozuda y, curiosamente, 
casi ochenta años después de su primera aparición, con ocasión de 

*  Nos remitimos para este y otros datos generales sobre Blanc, su vida 
y su obra, a la «nota editorial» redactada con ocasión de la publicación de 
Confusión de penas, primera parte de esta saga autobiográfica, editada por 
El Paseo editorial en septiembre de 2022.
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X

su recuperación en 2012 por la editorial Finitude, fue clasificada 
como uno de los mejores libros ese año por la revista Lire.

Este volumen, que narra su paso por un temible batallón de 
castigo colonial, sigue a Confusión de penas, donde se relatan sin 
miramientos los primeros años de su vida, llenos de inadaptación 
y abusos, pasados entre distintas instituciones correccionales hasta 
llegar a su sentencia por «confusión de penas». Ahora, Julien Blanc 
narra, en un tono francamente testimonial, los terribles «siete años 
y tres meses perdidos, desperdiciados» en los que trató de sobre-
vivir entre esa «escoria» social destinada en el lejano desierto. El 
título se corresponde con el primer verso de una tonada militar, 
en la que ese joyeux, que significa «alegre», era el apodo irónico 
que recibían los condenados a pudrirse en los batallones de castigo 
franceses de África. 

Con menos de veinte años, y tras una infancia y una adolescen-
cia de insólita dureza, Blanc se había enrolado en el Ejército con la 
esperanza de darle algún sentido a su vida, pero había desertado al 
poco tiempo, incapaz de someterse a ninguna disciplina. Por ello, 
y por su expediente carcelario, narrado en la primera novela de 
la trilogía, fue enviado a servir en el temido Bat’ d’Af ’ (Batallón 
de África), al otro lado del Atlas. Él, el rebelde, el niño que había 
descubierto la humanidad en el orfanato, experimenta una rabia 
profunda por la brutalidad y el oscurantismo de los que lo envían 
allí. Pero, contra lo previsto en un entorno violento y desesperado, 
decide volcar toda su ternura en sus camaradas de infortunio, con 
el constante deseo de encontrar algo de humanidad en cada uno de 
esos viles bellacos que buscan, como niños, que alguien los ame, 
incluso si ese amor es entre hombres y está mal visto. En este uni-
verso de reclusión, Blanc lo sabe mejor que nadie, al que se trate 
como una bestia se comportará como una bestia. Su descripción, 
totalmente a flor de piel, es tan vibrante como palpable.

Al final, en 1934 todo queda listo para el siguiente paso. Ante la 
insatisfacción, la precariedad y la particular búsqueda permanente, 
y orientado por algunos de los amigos que siempre lo auxiliaron, 
entre ellos se cree que la mismísima Simone Weil, Blanc recalará 
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XI

en la trágica España de la guerra civil. De ahí saldrá una terce-
ra entrega, que esperamos publicar lo antes posible, Le temps des 
hommes, que en palabras de Christophe Mercier, en el suplemento 
literario «Les Lettres Françaises», de L’Humanité, «es quizás el libro 
más importante que un francés haya escrito nunca sobre la guerra 
de España, y supera con creces L’Espoir de Malraux, a menudo ile-
gible y ampuloso».

Nuestra edición

El Paseo editorial va a traducir a nuestro idioma todo el ciclo 
completo de «La vida, sin más...», mediante el excelente trabajo de 
Luisa Lucuix Venegas que, más allá de su traducción, nos puso en 
la pista de esta magnífica obra, recuperada en la propia Francia 
solo a partir de la pasada década. Se sigue aquí el texto fijado por 
las recientes ediciones de estas novelas realizadas por la editorial 
francesa Finitude entre 2011 y 2013.
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XIII

Nota a la traducción

El título de este segundo tomo de la trilogía «La vida sin más...», de 
Julien Blanc, Listillo, prepara el petate procede de un verso de una 
canción militar francesa. Irónicamente, joyeux («alegre», pero tam-
bién «vivalavirgen», «juerguista», «listillo») era el nombre que reci-
bían los soldados y presidiarios que acababan en los batallones dis-
ciplinarios del Ejército francés en África. De común acuerdo con el 
editor, se ha decidido traducir este término en el título por «listillo», 
pero preservar la palabra original francesa en interiores. La pala-
bra toubib, «médico militar» en el argot de la época, es otro término 
francés que hemos creído conveniente mantener sin traducir, al ser 
un arabismo y haberse convertido hoy en un vocablo de carácter 
familiar que designa a cualquier médico y carece de la connotación 
peyorativa de nuestro «matasanos». En el caso de otras palabras de 
origen árabe, se ha mantenido la grafía original de la novela, en mu-
chas ocasiones afrancesada. Por otro lado, hemos optado por tra-
ducir tal cual aparecen en el original varias palabras y expresiones 
que en nuestros días no usaríamos y que esperamos se comprenda 
que pertenecen a los usos de la época en el contexto de la novela. 
Finalmente, la casi totalidad de las anécdotas del pasado a las que el 
protagonista se refiere a lo largo de estas páginas aparecen relatadas 
en Confusión de penas (El Paseo editorial, 2022), el primero de los 
volúmenes de esta trilogía. Se indican las páginas de referencia en 
notas al pie. EL
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A Jean Paulhan
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5

1. El Duque de Aumale

El camino era igual de malo cuesta abajo que cuesta arriba. Ti-
rando cada uno para su lado, a merced de cualquier tropezón, 
los gendarmes tarareaban el estribillo con el que hacía un rato 
habían respondido a mi pregunta; movían la cabeza y ponían 
una especie de ternura en la voz que me humillaba y me irri-
taba. Me dolían las cadenas. Iba concentrado en el leitmotiv 
lancinante, en los desniveles en los que las lustrosas botas de 
mis guardianes se metían deliberadamente y en aquel camino 
lleno de trampas que me hubiera gustado saber a dónde nos 
llevaba. Caminaba entre los dos hombres con los brazos en 
cruz para que el tirón que llegara del lado del tropezón fuera 
menos brusco. Era inútil. No tardé en bajar los brazos. De un 
rápido vistazo a mis muñecas, vi que estaban moradas. 

Joyeux, fais ton fourbi.
Pas vu, pas pris,
mais vu rousti... *

Nos cruzábamos con gente que me miraba mal o bien, según 
estuvieran (suponía yo) del lado del orden o del contario. Sabía 
por el corso ** que Marsella estaba llena de desertores. A los que 
me parecía que demostraban un mínimo interés les guiñaba 
el ojo: «¡No te preocupes, amigo, está cantado que me darán 

*   Canción militar: «Listillo, prepara el petate. / Si no te ven, muy bien, 
/ pero visto, vas listo…».

**   Compañero de la prisión militar a la que envían a Blanc tras desertar. 
Véase Confusión de penas, p. 253.
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6

la exención!». Uno de ellos, un hombre de rostro moreno, con 
los brazos musculosos al aire, se paró a nuestro lado. Los gen-
darmes dejaron de canturrear y se acercaron a mí mientras el 
hombre sacaba del bolsillo trasero del pantalón (los ojos de los 
guindillas se inquietaron en ese momento…) un paquete de ta-
baco para ofrecérmelo. Pero yo no podía moverme. Mis brazos 
eran la prolongación de los de los gendarmes. 

–¿También vais a impedirle que fume? –les espetó el hombre. 
–No, no se lo vamos a impedir. ¿Pero qué pasaría si ahí den-

tro hubiera algo más?
El hombre suspiró, me imagino que indignado, se puso en 

cuclillas y vació el paquete de tabaco en el suelo. Cada vez 
más a la defensiva –así me lo demostraban unas cadenas cada 
vez más cortas–, los gendarmes examinaron el contenido del 
paquete. 

–De acuerdo, ahora sí –dijo uno de ellos– puede darle los 
cigarrillos. 

–Sí, se los puede dar –opinó el otro. 
El tipo del rostro curtido volvió a meter los cigarrillos en el 

paquete, se levantó despacio; me aflojaron las esposas y abrí 
las manos. 

–¿Y a dónde te llevan? 
–No lo sé. Vengo del fuerte. 
–Ah, ¿eres militar?
Parecía sorprendido. Yo llevaba todavía el mono de trabajo 

de Viatte puesto. Aquellas no eran ropas de soldado. De re-
pente me di cuenta de que nadie había debido de entender mis 
guiños; el hombre que tenía delante, mirándome intrigado, se-
guro que tampoco. Como los gendarmes parecían dispuestos 
a dejarme respirar unos minutos, me pareció lo correcto po-
ner a mi generoso colega (¿?) al corriente.

–Creo que me llevan al Bat’ d’Af ’ *, pero estoy que me caigo 
a pedazos.

*   Abreviación popular con la que era conocido el Batallón de África.
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7

La laringitis me volvía la voz curiosamente ronca. El hom-
bre levantó los brazos.

–Te van a declarar inútil. 
–Cuento con ello –respondí, seguro de mí mismo.
Con ese «cuento con ello» terminaba el director departa-

mental de prisiones sus discursos cada vez que venía a pasar-
nos revista a la cárcel de Aix-en-Provence. Me acordé y sonreí. 
El hombre malinterpretó mi sonrisa.

–Sí, te van a declarar inútil. Estás más flaco que un alfiler.
Le ofrecí un cigarrillo, cogí uno para mí y guardé el paquete 

en el bolsillo. Los guindillas se miraron indecisos y sacaron 
sus tabaqueras. El lugar estaba poco frecuentado, al menos a 
aquella hora. 

–Nos da tiempo de fumar de aquí al puente –dijo el más 
viejo.

El hombre les dio fuego. Me dio la sensación de que aguan-
taba la risa. Con la mano izquierda hacía gestos detrás de la 
espalda; entendí lo que quería decir: «Pírate, hombre». Sin 
embargo, por muy ocupados que estuviesen dándole al ciga-
rrillo, los gendarmes sujetaban las cadenas con fuerza.

–En marcha.
El tipo moreno se despidió con un gesto amistoso y se fue 

sin mirar atrás. 
Algo más adelante, nos cruzamos con una joven que me 

examinó de arriba abajo con descaro. Era guapa, pero la finura 
de sus rasgos y el vaivén voluptuoso de su pelo suelto desapa-
recieron en la mueca despectiva de su boca y en la hostilidad 
de su mirada. Me desesperé. ¡Tan guapa y tan cruel! Si me hu-
biera sonreído... La despreocupación que me había provoca-
do el regalo del desconocido, nuestra breve conversación y el 
corto descanso de hacía un momento dio paso a unas ganas 
de morirme en el sitio, delante de aquella hermosa joven. Era 
inevitable, a mis 22 años no podía hacer nada contra ello. Sin 
embargo, me decía a mí mismo (una voz me lo decía) que no 
podía ser que el desprecio de una engreída me provocara tal 
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8

desesperación. Y aquella voz era sin duda la mía. Y como la in-
juria aflora con facilidad en el pensamiento de los miserables, 
la voz no decía engreída, sino ramera o algo peor. Tiré con ra-
bia el resto del cigarrillo. Si hubiera estado inmunizado contra 
el amor propio, habría seguido fumando, habría pasado a otra 
cosa, pero en aquel momento, la última carta de mi madrina, 
en la que una vez más me hablaba en nombre de mi madre, 
de mi dignidad, se puso a danzarme ante los ojos: «Evidente-
mente, mi querido niño, los jueces no deberían aplastarte con 
una pena demasiado dura; pero (intento que se apiaden de tu 
infancia culpable y desgraciada) entiende que el castigo que 
vas a recibir es el castigo de Dios y que deberás aceptarlo todo, 
soportarlo todo como un hombre digno de serlo. Tu culpa es». 
Y el recuerdo de lo que le robé a Ernest... * Los gendarmes no 
se daban cuenta de nada. Fumaban y cantaban su maldito es-
tribillo. La joven, tan guapa, acentuó su mueca de desprecio y 
se encogió de hombros. Su cabello tenía reflejos cobrizos, sus 
piernas doradas eran perfectas. Perfectas para acariciarlas. Me 
deshice de las elocuentes palabras de mi madrina, de los ojos 
severos de Ernest, y me entregué al placer maravilloso que ha-
bría sentido si tan solo la joven me hubiera sonreído; al fervor 
que habría sentido si, como la dulce y misteriosa aparición en 
la prisión de Niza tres años antes, hubiera posado sus labios 
sobre los míos. ¡Cruel imaginación! Nada de aquello era posi-
ble. Volví a hundirme en la desesperación. Es algo muy triste 
avergonzarse del estado de uno, avergonzarse de uno mismo, 
lo sé; avergonzarse de estar encadenado... Si fuera más fuerte, 
escondería esta larga y monótona fila de desgracias tras una 
cortina de hierro, pero soy débil. 

Llegamos al puente sin cruzarnos con nadie más. Los gen-
darmes tiraron sus colillas aplastándolas con cuidado; exami-
naron minuciosamente las esposas e hicieron caso omiso de 
mi súbita queja sobre mis muñecas magulladas. 

*   Véase Confusión de penas, pág. 213. 
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