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Nota editorial

Julien Blanc dedicd esta novela, segunda parte de su trilogia titula-
da Seule, la vie... («La vida, sin mas...»), a Jean Paulhan, quizas por-
que este tltimo fue el que con su consejo redirigid la carrera literaria
del propio Blanc. Escritor y critico reputado, director entonces de la
importante Nouvelle Revue Fran¢aise, donde Blanc hacia trabajos de
subsistencia, Paulhan, seguramente conocedor de las tribulaciones
vitales del primero, le espetd: «Se equivoca usted en su obstinacién
por escribir obras de ficcion. Ahi tiene su vida, esctpala y después
podra volver a la novela». Este encuentro siempre se ha considerado
el germen del conjunto de novelas de «La vida, sin mas...», forma-
do por Confusion de penas (Gallimard, 1943 —ya publicado por El
Paseo en 2022-), la presente Listillo, prepara el petate (Le Pré-aux-
Clercs, 1947 —El Paseo, 2024-) y Le temps des hommes (Le Pré-aux-
Clercs, 1948), que esperamos publicar préximamente y donde se
relata el paso de Blanc por la guerra civil espafiola.”

Si esta saga autobiografica es la cima de la obra de Blanc, Listillo,
prepara el petate (Joyeux, fais ton fourbi, 1947) —que presentamos
por primera vez en nuestro idioma- estd considerada su mejor no-
vela. En su momento, fue finalista del Prix des Critiques, que final-
mente gan6é Camus con La Peste, y recibié por ella el Prix Sainte-
Beuve. La espléndida recepcion critica le prestd a Blanc el Gnico
atisbo de una posible consagracion literaria, que no llegd a consu-
marse. No obstante, la buena literatura es tozuda y, curiosamente,
casi ochenta afos después de su primera aparicion, con ocasion de

* Nos remitimos para este y otros datos generales sobre Blanc, su vida
y su obra, a la «nota editorial» redactada con ocasion de la publicacion de
Confusién de penas, primera parte de esta saga autobiografica, editada por
El Paseo editorial en septiembre de 2022.
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su recuperacion en 2012 por la editorial Finitude, fue clasificada
como uno de los mejores libros ese afio por la revista Lire.

Este volumen, que narra su paso por un temible batallon de
castigo colonial, sigue a Confusion de penas, donde se relatan sin
miramientos los primeros afios de su vida, llenos de inadaptacién
y abusos, pasados entre distintas instituciones correccionales hasta
llegar a su sentencia por «confusién de penas». Ahora, Julien Blanc
narra, en un tono francamente testimonial, los terribles «siete aflos
y tres meses perdidos, desperdiciados» en los que traté de sobre-
vivir entre esa «escoria» social destinada en el lejano desierto. El
titulo se corresponde con el primer verso de una tonada militar,
en la que ese joyeux, que significa «alegre», era el apodo irénico
que recibian los condenados a pudrirse en los batallones de castigo
franceses de Africa.

Con menos de veinte afos, y tras una infancia y una adolescen-
cia de insolita dureza, Blanc se habia enrolado en el Ejército con la
esperanza de darle algin sentido a su vida, pero habia desertado al
poco tiempo, incapaz de someterse a ninguna disciplina. Por ello,
y por su expediente carcelario, narrado en la primera novela de
la trilogfa, fue enviado a servir en el temido Bat’ d’Af” (Batalléon
de Africa), al otro lado del Atlas. El, el rebelde, el nifio que habia
descubierto la humanidad en el orfanato, experimenta una rabia
profunda por la brutalidad y el oscurantismo de los que lo envian
alli. Pero, contra lo previsto en un entorno violento y desesperado,
decide volcar toda su ternura en sus camaradas de infortunio, con
el constante deseo de encontrar algo de humanidad en cada uno de
esos viles bellacos que buscan, como nifios, que alguien los ame,
incluso si ese amor es entre hombres y esta mal visto. En este uni-
verso de reclusion, Blanc lo sabe mejor que nadie, al que se trate
como una bestia se comportara como una bestia. Su descripcion,
totalmente a flor de piel, es tan vibrante como palpable.

Al final, en 1934 todo queda listo para el siguiente paso. Ante la
insatisfaccion, la precariedad y la particular busqueda permanente,
y orientado por algunos de los amigos que siempre lo auxiliaron,
entre ellos se cree que la mismisima Simone Weil, Blanc recalara
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en la tragica Espafia de la guerra civil. De ahi saldrd una terce-
ra entrega, que esperamos publicar lo antes posible, Le temps des
hommes, que en palabras de Christophe Mercier, en el suplemento
literario «Les Lettres Francaises», de CHumanité, «es quizés el libro
mas importante que un francés haya escrito nunca sobre la guerra
de Espaiia, y supera con creces LEspoir de Malraux, a menudo ile-
gible y ampuloso».

NUESTRA EDICION

El Paseo editorial va a traducir a nuestro idioma todo el ciclo
completo de «La vida, sin més...», mediante el excelente trabajo de
Luisa Lucuix Venegas que, mas alla de su traduccién, nos puso en
la pista de esta magnifica obra, recuperada en la propia Francia
solo a partir de la pasada década. Se sigue aqui el texto fijado por
las recientes ediciones de estas novelas realizadas por la editorial
francesa Finitude entre 2011 y 2013.
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Nota a la traduccion

El titulo de este segundo tomo de la trilogia «La vida sin mas...», de
Julien Blanc, Listillo, prepara el petate procede de un verso de una
cancién militar francesa. Irénicamente, joyeux («alegre», pero tam-
bién «vivalavirgen», «juerguista», «listillo») era el nombre que reci-
bian los soldados y presidiarios que acababan en los batallones dis-
ciplinarios del Fjército francés en Africa. De comtin acuerdo con el
editor, se ha decidido traducir este término en el titulo por «listillo»,
pero preservar la palabra original francesa en interiores. La pala-
bra toubib, «médico militar» en el argot de la época, es otro término
francés que hemos creido conveniente mantener sin traducir, al ser
un arabismo y haberse convertido hoy en un vocablo de caricter
familiar que designa a cualquier médico y carece de la connotacién
peyorativa de nuestro «matasanos». En el caso de otras palabras de
origen arabe, se ha mantenido la grafia original de la novela, en mu-
chas ocasiones afrancesada. Por otro lado, hemos optado por tra-
ducir tal cual aparecen en el original varias palabras y expresiones
que en nuestros dias no usarfamos y que esperamos se comprenda
que pertenecen a los usos de la época en el contexto de la novela.
Finalmente, la casi totalidad de las anécdotas del pasado a las que el
protagonista se refiere a lo largo de estas paginas aparecen relatadas
en Confusion de penas (El Paseo editorial, 2022), el primero de los
voliumenes de esta trilogia. Se indican las paginas de referencia en
notas al pie.
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1. El Duque de Aumale

El camino era igual de malo cuesta abajo que cuesta arriba. Ti-
rando cada uno para su lado, a merced de cualquier tropezén,
los gendarmes tarareaban el estribillo con el que hacia un rato
habian respondido a mi pregunta; movian la cabeza y ponian
una especie de ternura en la voz que me humillaba y me irri-
taba. Me dolian las cadenas. Iba concentrado en el leitmotiv
lancinante, en los desniveles en los que las lustrosas botas de
mis guardianes se metian deliberadamente y en aquel camino
lleno de trampas que me hubiera gustado saber a donde nos
llevaba. Caminaba entre los dos hombres con los brazos en
cruz para que el tirén que llegara del lado del tropezon fuera
menos brusco. Era inutil. No tardé en bajar los brazos. De un
rapido vistazo a mis muiiecas, vi que estaban moradas.

Joyeux, fais ton fourbi.
Pas vu, pas pris,
mais vu rousti...”

Nos cruzabamos con gente que me miraba mal o bien, segun
estuvieran (suponia yo) del lado del orden o del contario. Sabia
por el corso” que Marsella estaba llena de desertores. A los que
me parecia que demostraban un minimo interés les guinaba
el ojo: «jNo te preocupes, amigo, estd cantado que me daran

* Cancion militar: «Listillo, prepara el petate. / Si no te ven, muy bien,
/ pero visto, vas listo...».

** Companero de la prision militar a la que envian a Blanc tras desertar.
Véase Confusién de penas, p. 253.



la exencidn!». Uno de ellos, un hombre de rostro moreno, con
los brazos musculosos al aire, se par6 a nuestro lado. Los gen-
darmes dejaron de canturrear y se acercaron a mi mientras el
hombre sacaba del bolsillo trasero del pantalén (los ojos de los
guindillas se inquietaron en ese momento...) un paquete de ta-
baco para ofrecérmelo. Pero yo no podia moverme. Mis brazos
eran la prolongacion de los de los gendarmes.

-3 También vais a impedirle que fume? -les espet6 el hombre.

-No, no se lo vamos a impedir. ; Pero qué pasaria si ahi den-
tro hubiera algo mas?

El hombre suspird, me imagino que indignado, se puso en
cuclillas y vacié el paquete de tabaco en el suelo. Cada vez
mas a la defensiva —asi me lo demostraban unas cadenas cada
vez mas cortas—, los gendarmes examinaron el contenido del
paquete.

-De acuerdo, ahora si -dijo uno de ellos- puede darle los
cigarrillos.

-Si, se los puede dar —opind el otro.

El tipo del rostro curtido volvié a meter los cigarrillos en el
paquete, se levanté despacio; me aflojaron las esposas y abri
las manos.

-;Y a donde te llevan?

-No lo sé. Vengo del fuerte.

—Ah, jeres militar?

Parecia sorprendido. Yo llevaba todavia el mono de trabajo
de Viatte puesto. Aquellas no eran ropas de soldado. De re-
pente me di cuenta de que nadie habia debido de entender mis
guifios; el hombre que tenia delante, mirandome intrigado, se-
guro que tampoco. Como los gendarmes parecian dispuestos
a dejarme respirar unos minutos, me parecio lo correcto po-
ner a mi generoso colega (;?) al corriente.

—Creo que me llevan al Bat’ dAf™", pero estoy que me caigo
a pedazos.

*  Abreviacién popular con la que era conocido el Batallon de Africa.
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La laringitis me volvia la voz curiosamente ronca. El hom-
bre levanto los brazos.

-Te van a declarar inutil.

—Cuento con ello —respondi, seguro de mi mismo.

Con ese «cuento con ello» terminaba el director departa-
mental de prisiones sus discursos cada vez que venia a pasar-
nos revista a la carcel de Aix-en-Provence. Me acordé y sonrei.
El hombre malinterpreté mi sonrisa.

-Si, te van a declarar inutil. Estas mas flaco que un alfiler.

Le ofreci un cigarrillo, cogi uno para mi y guardé el paquete
en el bolsillo. Los guindillas se miraron indecisos y sacaron
sus tabaqueras. El lugar estaba poco frecuentado, al menos a
aquella hora.

-Nos da tiempo de fumar de aqui al puente -dijo el mas
viejo.

El hombre les dio fuego. Me dio la sensaciéon de que aguan-
taba la risa. Con la mano izquierda hacia gestos detras de la
espalda; entendi lo que queria decir: «Pirate, hombre». Sin
embargo, por muy ocupados que estuviesen dandole al ciga-
rrillo, los gendarmes sujetaban las cadenas con fuerza.

-En marcha.

El tipo moreno se despidié con un gesto amistoso y se fue
sin mirar atrds.

Algo mas adelante, nos cruzamos con una joven que me
examino de arriba abajo con descaro. Era guapa, pero la finura
de sus rasgos y el vaivén voluptuoso de su pelo suelto desapa-
recieron en la mueca despectiva de su boca y en la hostilidad
de su mirada. Me desesperé. {Tan guapa y tan cruel! Si me hu-
biera sonreido... La despreocupacion que me habia provoca-
do el regalo del desconocido, nuestra breve conversacion y el
corto descanso de hacia un momento dio paso a unas ganas
de morirme en el sitio, delante de aquella hermosa joven. Era
inevitable, a mis 22 afios no podia hacer nada contra ello. Sin
embargo, me decia a mi mismo (una voz me lo decia) que no
podia ser que el desprecio de una engreida me provocara tal



desesperacion. Y aquella voz era sin duda la mia. Y como la in-
juria aflora con facilidad en el pensamiento de los miserables,
la voz no decia engreida, sino ramera o algo peor. Tiré con ra-
bia el resto del cigarrillo. Si hubiera estado inmunizado contra
el amor propio, habria seguido fumando, habria pasado a otra
cosa, pero en aquel momento, la tltima carta de mi madrina,
en la que una vez mas me hablaba en nombre de mi madre,
de mi dignidad, se puso a danzarme ante los ojos: «Evidente-
mente, mi querido nifo, los jueces no deberian aplastarte con
una pena demasiado dura; pero (intento que se apiaden de tu
infancia culpable y desgraciada) entiende que el castigo que
vas a recibir es el castigo de Dios y que deberas aceptarlo todo,
soportarlo todo como un hombre digno de serlo. Tu culpa es».
Y el recuerdo de lo que le robé a Ernest..." Los gendarmes no
se daban cuenta de nada. Fumaban y cantaban su maldito es-
tribillo. La joven, tan guapa, acentud su mueca de desprecio y
se encogi6 de hombros. Su cabello tenia reflejos cobrizos, sus
piernas doradas eran perfectas. Perfectas para acariciarlas. Me
deshice de las elocuentes palabras de mi madrina, de los ojos
severos de Ernest, y me entregué al placer maravilloso que ha-
bria sentido si tan solo la joven me hubiera sonreido; al fervor
que habria sentido si, como la dulce y misteriosa aparicion en
la prisién de Niza tres afios antes, hubiera posado sus labios
sobre los mios. {Cruel imaginacion! Nada de aquello era posi-
ble. Volvi a hundirme en la desesperacion. Es algo muy triste
avergonzarse del estado de uno, avergonzarse de uno mismo,
lo sé; avergonzarse de estar encadenado... Si fuera mas fuerte,
esconderia esta larga y monoétona fila de desgracias tras una
cortina de hierro, pero soy débil.

Llegamos al puente sin cruzarnos con nadie mas. Los gen-
darmes tiraron sus colillas aplastandolas con cuidado; exami-
naron minuciosamente las esposas e hicieron caso omiso de
mi subita queja sobre mis mufiecas magulladas.

* Véase Confusion de penas, pag. 213.





