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Prélogo

ARTHUR MERVYN (0 MEMORIAS DEL ANO 1793);
O DEL ORIGEN DE LA LITERATURA ESTADOUNIDENSE

Arthur Mervyn es un clasico, por pionero y por principios, de la
literatura estadounidense, rescatado y traducido por primera vez
al espafiol. Para el lector de este idioma es, por tanto, un clasico
desconocido y que merece una breve presentacion.

En primer lugar, decimos que es un clasico por pionero, porque
se publico entre 1798 y 1800, apenas quince afios desde el reconoci-
miento internacional, con el Tratado de Paris, de la independencia
de Estados Unidos. La primera parte, serializada, apareci6 entre
junio y agosto de 1798 y en su forma definitiva entre marzo y mayo
de 1799; y la segunda parte, o secuela, como la define el autor, di-
rectamente como libro en 1800. Aunque Charles Brockden Brown,
nacido en el seno de una familia cudquera y de mercaderes, es-
cribié muchas otras novelas, Arthur Mervyn es la mas reconocida.
La trama de la novela se desarrolla en Filadelfia, en 1793, es decir,
la capital del recién nacido pais conocido como Estados Unidos y
quiza la ciudad mas diversa y rica de Norteamérica en ese momen-
to. Cronoldgica y tematicamente, como se vera a continuacion, es
una de las primeras novelas estadounidenses.

En segundo lugar, decimos que es un clasico de la literatura es-
tadounidense por principios porque esta a la altura de los grandes
novelistas americanos posteriores. Sabemos que Brown leyd, se ins-
pird y hasta se carte6 con los britanicos William Godwin y Mary
Wollstonecraft, Erasmus Darwin o Thomas Holcroft y que su obra
fue leida con avidez por los Shelley, entre otros muchos. Muy po-
cos afios después, Nathaniel Hawthorne equipar6 a Brown con los
britanicos Fielding, Richardson y Scott. En «The Hall of Fantasy»,
el narrador recorre una enorme sala llena de nichos y pedestales
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con «estatuas o bustos de hombres de todas las épocas que han
sido autoridades o semidioses en los reinos de la imaginacioén y sus
regiones afines», como Homero, Dante, Cervantes, Shakespeare,
Milton, Bunyan... y Fielding, Richardson y Scott. Finalmente, en
este monumento indestructible a «la auténtica genialidad», aparece
un nicho dedicado «al autor de Arthur Mervyn», el tinico escritor
estadounidense que menciona Hawthorne. Posteriormente muchos
criticos han considerado a Charles Brockden Brown predecesor de
otros grandes escritores estadounidenses como Edgar Allan Poe,
Melville, James o Faulkner, ya fuera por los temas y perspectivas de
su obra como por las complejas y modernas estructuras narrativas
que despliega en novelas como la que nos ocupa.

Aunque editada en dos partes, Arthur Mervyn. Memorias
del ario 1793 es realmente una sola novela en la que se cuenta la
historia de Arthur Mervyn, un joven campesino que, tras la muerte
de sus hermanos y su madre, abandona la casa paterna para
buscar fortuna en la ciudad. Arthur Mervyn, candido, generoso,
interesado, embaucador, misterioso, impulsivo y, al mismo tiempo,
racionalista y pragmatico, es el personaje absoluto de la novela,
que es la historia de su transformacién de muchacho de campo
autodidacta a urbanita liberal hecho a si mismo; encarnacion,
con bajada a los infiernos incluida, del mito estadounidense por
antonomasia. William Dunlap, en su Life of Charles Brockden
Brown (1815), escribié que Brown fue de los primeros escritores
en «entender la necesidad de establecer una literatura para su
propio pais», que explicara las nuevas «costumbres y [la] economia
politica» de los Estados Unidos de América. Ciertamente, la novela,
por los temas que trata, puede leerse como el origen de Estados
Unidos, entendidos estos como nacién y como mito.

Las peripecias del joven Mervyn vertebran la historia, narrada a
trazos, entre relatos y encuentros de muy diverso tipo. No obstante,
todas las aventuras que vive conectan en el protagonista diversas
subtramas en las que se tratan temas como las revoluciones, la dis-
puta por el control del Atlantico entre Inglaterra y Estados Unidos,
el comercio de esclavos y el surgimiento de las grandes ciudades
americanas, impulsadas por la corrupcién mercantil, la pujante
clase liberal y la inmigracion. Asi es, el trasfondo de la novela es la
revolucion francesa (1789-1798), la revolucidn haitiana (1791-1804),
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los preliminares de la rebelion irlandesa (1796-1798) y la epidemia
de peste amarilla que asol¢ Filadelfia en 1793 y que se describe con
preciso realismo, desde su origen en Water Street a mediados de
agosto hasta su culmen en octubre, cuando los muertos se conta-
ban por centenares al dia. El periodista Mathey Carey, que también
cubri6 la epidemia, escribié que Arthur Mervyn «ofrece un retrato
vivido y terrible, no especialmente exagerado, de los horrores de
aquella época». Por su tratamiento de la peste, la novela influyo
directamente en la novela apocaliptica de Mary Shelley, El ultimo
hombre.

En este marco de revoluciones, inestabilidad y corrupcion fi-
sica y espiritual, los personajes mas infames de la novela actian
movidos por impulsos egoistas y codiciosos. Son varios los que se
han enriquecido y empobrecido con tretas, fraudes y engafos de
naturaleza comercial. El tema de la prostitucion, entendida como
otro comercio corrupto mas, como reflejo femenino de las vilezas
comerciales de los hombres, estd también muy presente en la no-
vela y se trata directamente, sin tabues ni censuras. Por otro lado,
los personajes buenos no hacen el bien empujados por su moral
religiosa, sino por sus convicciones civicas.

Algunos criticos han definido la novela como el origen del goti-
co urbano, ya que es en la ciudad donde se originan todos los males
derivados de la corrupcion de la clase mercantil, cuya base era el
comercio de esclavos y el fraude; también encontramos una critica
social y abolicionista evidente, a la manera de las posteriores obras
naturalistas del siglo x1x, de las que la novela de Brown es predece-
sora. Como afirman los editores Philip Barnard y Stephen Shapiro,
Brown llega a sugerir en varias ocasiones que la mejor manera de
descifrar su jeroglifico urbano y entender la naturaleza de la socie-
dad que se describe en su novela es siguiendo el rastro del dinero.
Y en el caso de Arthur Mervyn, el dinero, cuyo origen se encuentra
en el comercio de esclavos, nos llevard por las clases mercantiles de
Filadelfia, el mundo de los seguros y las finanzas, la clase campesi-
na, las profesiones liberales y hasta las tabernas y los prostibulos.

Por ultimo, el lector perspicaz encontrara que Arthur Mervyn es
una lectura muy de actualidad, no solo por la moderna voz narra-
tiva o los temas que trata, sino por las circunstancias en las que se
desarrolla. Es facil que el lector de hoy, que acaba de vivir una pan-
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demia, se sienta identificado con el miedo al contagio de los prota-
gonistas y su aversion a que los trasladen a los hospitales, atestados,
convertidos en antesalas de la morgue; con las descripciones de
casas cerradas a cal y canto y de calles vacias, solo transitadas por
carros llenos de muertos; y con la ruina econémica que trae consi-
go la peste, que saca tanto lo peor como lo mejor de los ciudadanos.

Para la traduccion, hemos seguido principalmente tres edicio-
nes, la mas reciente de Philip Barnard y Stephen Shapiro para Hac-
kett (2008), de corte mas académico, y, para cotejar el texto, la de
Lovell y Gestefeld (Nueva York, 1889) y la de H. Maxwell (Filadel-

fia, 1799).

Mi1GUEL CISNEROS PERALES



Arthur Merwyn

(0 Memorias del afio 1793)
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Prefacio

Los estragos de la peste que ha asolado esta ciudad probablemente
acaben siendo parte de su historia. Los planes de reformas y mejoras
consecuentes, o, si la sabiduria humana es incapaz de evitar que tal
calamidad reaparezca periddicamente, los cambios que provocaran
en las costumbres y en la poblacion, dejaran, como minimo, huella
en la memoria. Ya han estimulado nuevas y abundantes reflexiones
en los campos de la medicina y la economia politica. No han sido
menos fértiles para la instruccion del moralista, a quien han pre-
sentado nuevas manifestaciones de la influencia de las motivaciones
y pasiones humanas.

Entre los debates médicos y politicos que se estan dando en la
comunidad en torno a este tema, el autor de estas palabras se ha
aventurado a sistematizar sus propias reflexiones y urdir en este
modesto relato algunos sucesos que le parecieron muy instructivos
y notables entre todos aquellos de los que él mismo fue testigo. Es
el deber de todo el mundo aprovechar todas las oportunidades que
se nos ofrecen para inculcar en la sociedad las nociones de justicia
y humanidad. Los vaivenes entre la esperanza y el miedo que su-
frio esta ciudad en el otofio de 1793 y las arremetidas a su fortaleza
y resistencia han sido, quizd, los mas exigentes de la historia. Por
tanto, es justo rescatar algunos de estos casos del olvido y ofrecer
a la posteridad un esbozo breve pero fiel de las circunstancias que
vivié la metrépolis durante ese funesto periodo. Los hombres solo
necesitan conocer el sufrimiento para que su compasion y caridad
despierten. Aquel que represente, con todo detalle, los males de la
enfermedad y la pobreza estara haciendo un servicio excelso a los
que los sufren, al invocar la benevolencia de quienes tienen los me-
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dios para ofrecer alivio; y aquel que describa ejemplos de actos des-
interesados e intrépidos les otorga en virtud la debida notoriedad
y reconocimiento y despierta en el publico provechosos animos de
emularlos.

En el siguiente relato se narra una serie particular de aventu-
ras hasta su conclusion, pero estan necesariamente conectadas con
los acontecimientos que ocurrieron justo después del periodo aqui
descrito. Estos hechos no son menos memorables que aquellos que
trata este libro y es posible que se publiquen mas adelante, ya sean
por separado o en un tnico volumen.

CHARLES BROCKDEN BROWN



VOLUMEN PRIMERO
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Capitulo I

Residi en esta ciudad durante el afio 1793. Muchos fueron los motivos
que me obligaron a quedarme aqui, pese a que marcharme habria
sido sencillo y conveniente y pese a que mis amigos me apremiaron
en muchas ocasiones para que me fuera. No es mi proposito enu-
merar esos motivos o adentrarme en mis preocupaciones y asuntos
presentes, sino tan solo componer el relato de algunos hechos que,
debido a mi situacion, pude conocer.

Una noche, de regreso a casa mas tarde de lo normal, llamé mi
atencion, conforme entraba al pértico, la figura de un hombre que
se apoyaba contra la pared, a unos pocos pasos de distancia. Ape-
nas una lampara lejana iluminaba mi mirada, pero la postura en la
que aquel hombre estaba sentado, la hora, el lugar, todo me indicé
al instante que su enfermedad era de naturaleza infecciosa. Esto no
me impidié acercarme y examinarlo con mas detalle.

Tenia la cabeza apoyada contra la pared, los ojos cerrados, las
manos agarradas y parecia que si su cuerpo permanecia erguido no
era mas que gracias a la puerta del almacén en la que se apoyaba
con el hombro izquierdo. El letargo en el que se encontraba hundi-
do apenas parecid perturbado cuando le toqué la mano y la frente.
Sus sienes palpitantes y piel ardiente indicaban fiebre y, por su com-
plexion, ya macilenta, era probable que llevara mucho tiempo asi.

Solo hubo una circunstancia que me impidi6 decidir de inme-
diato como debia tratarse a esta persona. Mi familia la conformaban
mi mujer y un nifio. La enfermedad imperante se habia apoderado
de nuestra criada dias antes y, siguiendo su voluntad, la habiamos
enviado al hospital. Nosotros estdbamos sanos y tenfamos la espe-
ranza de escapar con vida. Para conseguir este objetivo habiamos
tomado medidas y las habiamos seguido cuidadosamente. No con-
sistian en evitar a los receptaculos de la infeccién, puesto que mi
trabajo me obligaba a estar a diario rodeado de ellos, ni tampoco en
llenar la casa con vapores de pélvora, vinagre o brea. Consistian en
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higiene, ejercicio moderado y dieta saludable. Asimismo, la rutina
habia disipado nuestros temores. Lo primero que se me ocurrio fue
acoger a esta persona en mi casa y prestarle la atencién que nece-
sitaba. Sin embargo, antes debia escuchar el consejo de mi mujer.

Le mencioné el incidente. Le expliqué el peligro que suponia
acoger a aquel paciente. Le pedi que decidiera con prudencia y le
dije que acataria por completo lo que ella resolviera. Le dije que no
olvidara que, si nos negabamos a acogerlo, no obstante, podiamos
llevarlo al hospital, en caso de que él estuviera de acuerdo, donde
serfa tratado del mejor modo posible dadas las circunstancias de
aquel tiempo.

-No -me dijo mi mujer-, ni hablar de hospitales. Al menos que
sea él quien decida. No temo por mi ni por mi suerte en un caso
donde las exigencias del deber son tan evidentes. Acojamos a ese
pobre y desafortunado enfermo, démosle proteccion y cuidado y
dejemos las consecuencias en manos del Cielo.

Esperaba una propuesta como aquella y me alegré de oirla. Volvi
a por el enfermo y, después de despertarlo de su sopor, comprobé
que seguia estando cuerdo. Con una candela pude verlo mejor.

Su ropa era humilde y algo tosca y estaba descuidada. Su aspecto
era sencillo y candido y su rostro demacrado mostraba aun que
habia sido un hombre extraordinariamente hermoso. No parecia
mas que un muchacho que aun no habia sido corrompido por el
ocio y que no estaba habituado a la desgracia. Hasta entonces yo no
habia conocido nada ni a nadie que hubiera despertado en mi un
sentimiento de amparo y afecto con tanta fuerza y urgencia.

-Estas enfermo -le dije, de la manera mas alegre que pude-. Los
frios ladrillos y el viento nocturno son malos compaiieros para al-
guien en tu estado. Levantate, te lo ruego, y ven conmigo a casa. Te
ofreceremos un lugar algo mas cémodo.

Tras mis palabras, fij6 su mirada languida en mi.

-;Qué quieres de mi? —dijo-. Estoy muy bien donde estoy. Mien-
tras respire, lo que no durard mucho, aqui respiraré con mas liber-
tad que en cualquier otro sitio. Déjame en paz, estoy muy bien asi.

-No -dije-. Este lugar no es adecuado para un enfermo. Solo te
pido que vengas a mi casa y aceptes toda la amabilidad que poda-
mos ofrecerte. Armate de valor y yo me encargaré de tu recupera-
cién, siempre que sigas mis indicaciones y hagas lo que te digamos.
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Levantate y ven conmigo. Te buscaremos un médico y una enfer-
mera y todo lo que te pediremos a cambio es que mantengas el
animo y nos obedezcas.

-;Es que no sabes —me contestd- cudl es mi enfermedad? ;Por
qué ponerte en peligro por alguien a quien tu amabilidad no puede
ayudar y que no tiene nada que darte a cambio?

Algo en la manera en que dijo estas palabras reforzé mi buena
opinién hacia aquel hombre y me hizo insistir en mi propdsito con
mas afan.

-Veamos qué podemos hacer por ti -le contesté-. Si te salvamos
la vida, te habremos ayudado en algo y, como recompensa, espera-
remos lo mismo.

Fue considerablemente dificil convencerlo de que aceptara nues-
tra invitacion. Lo llevamos a una habitacién y, como la gravedad de
su caso requeria atencion adicional, pasé la noche junto a su cama.

Mi mujer se ocupaba del cuidado del recién nacido y de la fa-
milia. El nifio, que era encantador, gozaba de una salud magnifica,
pero su madre era fragil y delicada. Simplificamos todo lo posi-
ble las tareas del hogar, pero eran una carga considerable para al-
guien no acostumbrada, educada en la abundancia. Si a todo esto
se le sumaba el cuidado de un hombre enfermo, era normal que
se sintiera mucho mas agotada. Mis compromisos no me permi-
tian estar siempre en casa y ella fue quien, en circunstancias muy
adversas y desagradables, tuvo que atender a mi paciente y, dado
su estado, aplicarle los remedios que necesitaba. Mi patrimonio no
me permitia contratar mas ayuda. Y mi mujer, extenuada fisica y
mentalmente por aquellas tareas constantes, atendidas con suma
escrupulosidad, fue su tinica y principal enfermera.

Mis vecinos persistian en su recelo bienintencionado y protes-
taban contra mi conducta imprudente y temeraria. Decian que ac-
tuaba con crueldad y arrogancia exponiendo a mi mujer y a mi
hijo, ademas de a mi mismo, a un peligro tan préximo, por el bien
de alguien que probablemente no lo mereciera y cuya enferme-
dad, ya fuera por negligencia o abandono, consideraban que ya era
incurable.

No hice oidos sordos a estas criticas. Conocia todos los incon-
venientes y peligros a los que me habia expuesto espontdneamente.
Nadie mas que yo sabia lo que valia la mujer que tenia a mi lado ni
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valoraba mas su vida, su salud y su bienestar. No me habia olvida-
do de la virulencia y velocidad de esta infeccion, ni de la peligrosa
enfermedad de mi paciente ni de su dudosa reputacién, pero, no
obstante, estaba convencido de que mi proceder en este caso era
el correcto. Todos los reparos expresados por mis amigos fueron
desestimados por la buena voluntad, incluso solicitud, de mi mu-
jer por asumir la responsabilidad. Estaba mds convencido que los
demas de que esta enfermedad podia vencerse y en el éxito de las
medidas que habiamos tomado para defendernos de ella. E, inde-
pendientemente de los males que nos asaltaran, estdbamos seguros
de algo: que los remordimientos por no haber ayudado a aquel des-
dichado habrian sido fuente de mayor infelicidad que la que pudie-
ran originar los cuidados y atenciones que requeria.

De hecho, cuanto mas lo conociamos mas nos alegrabamos de
haber actuado asi. Sus tormentos eran violentos y tediosos, pero,
incluso en los momentos en los que deliraba, su corazén parecia
emanar gratitud y no estar movido por ningun otro deseo que ali-
viar nuestra carga y nuestras preocupaciones. Se desvivia por en-
cargarse de algunas tareas por si mismo. Suprimia sus sentimientos
y se esforzaba por sonreir y sonar alegre para evitar que nos preo-
cuparamos al verlo sufrir. Se pasaba el dia buscando razones para
que su enfermera lo dejara solo y se mostraba descontento cada vez
que ella entraba en su habitacion.

A los pocos dias, hubo motivos para pensar que ya estaba fuera
de peligro y a las dos semanas solo le faltaba comer y hacer ejer-
cicio para estar recuperado por completo. Hasta entonces apenas
obtuvimos de él mas que informacion general: que era del condado
de Chester y que por un compromiso ineludible se vio obligado
a ponerse en peligro yendo a la ciudad en el peor momento de la
epidemia.

No era nada hablador. Su silencio parecia deberse a una mez-
cla de modestia y malos recuerdos. Su semblante y su conducta
estaban tefiidos de una seriedad sombria impropia para su edad.
Segun ¢l, no tenfa mas de dieciocho afios, pero la hondura de sus
comentarios indicaba una edad mucho mayor. Se llamaba Arthur
Mervyn. Segun se describia a si mismo, habia pasado toda su vida
entre el arado y la trilla, sin formacién escolar y desposeido del
carifio de sus padres y parientes.





