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A Susana, 
compañera de viaje 

desde el inicio, 
aunque por rutas distintas
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11

1. Matías

El cementerio era un lugar tenue, frágil, apenas treinta 
tumbas escondidas entre matojos de hierba alta que cre-
cían al amparo de una nube gorda, una nube como panza 
de embarazada, que colgaba de la falda de la montaña y, de 
tanto en tanto, paría goterones gruesos que repicaban sobre 
las losas de piedra.

Todos los entierros eran distintos. Los había breves, ape-
nas unos pocos deudos enlutados y, al frente del cortejo, 
una mujer seca, encogida, que clavaba los ojos enrojecidos 
en la losa que se cerraba sobre el sudario; normalmente, la 
madre. Esas tumbas resistían frente a la vegetación cir-
cundante, gracias al cuidado constante de manos delgadas, 
cada vez más envejecidas y sarmentosas, que mantenían 
a raya la hierba sin dejarla enseñorearse de la lápida, sobre 
la que nunca faltaban ramos de flores vivas, flores silves-
tres reunidas con mimo de florista, ramos con tallos enca-
jados en una esponja embutida en un tiesto blanco de cerá-
mica, aprovechado una y otra vez en un renacimiento de 
pétalos de colores.

Otros entierros pasaban sin pena ni gloria, las tumbas 
ignoradas tras el responso apresurado del cura, al que reti-
raban de prisa en un taxi: «Por aquí, padre, ahora iremos a 
tomar un chocolatito», y el infeliz del muerto se quedaba 
olvidado, a merced de la hierba alta y de la lluvia próxima.
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12

También había entierros que parecían una feria, una con-
currencia sin fin de carros, coches y coronas. Esos muertos, 
pobrecitos, solían ser luego los más abandonados. Una vez 
que el paso de los días secaba las flores y el viento arran-
caba las leyendas de los lazos —«Tus hijos no te olvidan»—, 
los esqueletos de las coronas quedaban enhiestos como 
espantapájaros inútiles, relegados en el camposanto de la 
indiferencia.

¿Te acuerdas, Julio, cuando, escondidos, acechábamos 
las comitivas fúnebres, los ojos asomando por encima de 
la tapia de piedra? Entonces tú me preguntabas: «¿Quién 
era este, dime, lo conocíamos? ¿Nos toca algo este muerto, 
Matías?». Y yo negaba con la cabeza, porque nuestros muer-
tos estaban todos caducados, Julio; y ya solo quedábamos 
tú y yo, fantasmas eternos en territorio enemigo.

A veces, Julio saltaba la tapia del cementerio. Es un decir, 
porque las piernas de Julio no le permitían saltar. Se me 
acercaba para que lo cogiese por las axilas y yo lo levan-
taba en vilo hasta plantarle el culo sobre el reborde de pie-
dra desde el que él se dejaba resbalar, la espalda contra el 
muro, para aterrizar como podía al otro lado. De goma pare-
cía. Pegaba unos batacazos que le levantaban la piel de las 
rodillas por debajo del pantalón, pero no se quejaba. Por la 
noche, costaba quitarle la prenda, porque la sangre reseca 
había formado sobre la piel unas postillas rojizas que se 
quedaban adheridas a la tela.

Saltada la tapia, Julio avanzaba como podía por las vere-
das abiertas entre las lápidas sobre sus piernecillas cortas 
y gruesas, la cabeza bamboleante como un globo, un ten-
tetieso con patas. Le gustaban las tumbas que albergaban 
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13

a alguien vivo; vivo porque aún quedaba quien se acordase 
de él. En ellas se detenía, cogía una flor, casi siempre roja, 
y corría —otro decir— de vuelta, sobre las piernas enanas.

Luego, llevábamos la flor a la habitación secreta. En el 
prado del Cabrito, en el hueco aledaño al vado sobre el 
regato, donde hay tres enormes piedras que, de pie, forman 
corro y sirven de escondite y abrigo de vientos airados y 
miradas esquivas. Julio estaba convencido de que allí era 
donde madre estaba enterrada, para qué sacarlo de su error, 
y posaba con unción la flor roja sobre la hierba fresca salpi-
cada de meneítos blancos. Según la lógica de Julio, madre 
en realidad no estaba muerta, porque seguíamos tenién-
dola presente cada día, aunque yo cada vez me acordara un 
poco menos de sus manos, de su regazo, y solo me quedase 
vivo, nítido y claro como el agua del regato, el recuerdo de 
sus alaridos la noche en que se la llevaron, agitando los bra-
zos y las piernas, un remolino desatinado de brazos y pier-
nas proyectado en forma de sombras por la luz del candil. 
Brazos y piernas oscuros, amenazantes en su contorsión 
furiosa y agitada.

El pueblo estaba recogido, como recostado sobre una loma 
rematada por un promontorio de piedra que colgaba sobre 
una hoz tallada, milenios atrás, por un río antaño pode-
roso. Comenzaba en la base de la ladera, donde se acomo-
daban las primeras casas habitadas por rostros terrosos. El 
arrabal lucía calles estrechas y no muy limpias; calles sin 
árboles o, a lo menos, con árboles escasos de tronco raquí-
tico, maltratados por los juegos y las patadas de los niños. 
Troncos que no daban ni para que las parejas grabasen un 
corazón con unas iniciales dentro. Por las aceras corría la 
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porquería, mezclados los excrementos de los animales con 
el agua sucia de los cubos que arrojaban las mujeres una 
vez terminado, en el interior de patios y casas, un simula-
cro, casi siempre infructuoso, de limpieza.

En el arrabal se hospedaba la miseria. Luego, más hacia 
el centro, cercana ya la quebrada, el pueblo se ampliaba, se 
embellecía, con casas blanqueadas y plazas que se abrían 
hasta llegar a la alameda, con sus dos hileras de jacaran-
das de las que colgaban flores moradas y azules. La ala-
meda tenía una balconada paralela al borde del peñasco, 
que se asomaba al desfiladero. En las casas circundantes, 
las rejas de los balcones se camuflaban entre tiestos de gera-
nios y los patios se engalanaban con arbustos de jazmín y 
con árboles frutales de los que colgaban naranjas, limones 
y nísperos. Las mujerucas del arrabal, con su ropa oscura, 
sus moños apretados y sus alpargatas de tela, daban paso a 
mujeres en traje de paseo con las ondas del cabello marca-
das bajo capas de laca.

La mayoría de los vecinos nacía y moría en el pueblo, sin 
haber conocido qué había más allá. El exterior se percibía 
como territorio lejano y ajeno; hostil y, al mismo tiempo, 
innecesario. Era una suerte de trueque en que nosotros 
renegábamos del mundo y este, a cambio, nos ignoraba.

Había dos plazas, la Alta y la Baja. La Alta era apenas una 
plazuela, asimétrica, encaramada en lo alto del cerro del 
que reproducía sus contornos. En el centro, una capillita, 
en torno a la cual se arracimaban las casas más antiguas; 
casas que, en ocasiones, aprovechaban para cimentarse la 
propia roca que asomaba, aquí y allá, en forma de tolondro-
nes de piedra que parecían excrementos de gigante y que 
invadían las aceras. Más de uno habría tropezado con ellos, 
si no hubiera sido porque todos conocían al dedillo la forma 
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y situación de cada uno, de tal manera que no precisaban 
verlos para sortearlos. Los tolondrones se encalaban para 
disimularlos, para que pareciese que formaban parte de la 
fachada, pero no; asomaban impertérritos y eran lo primero 
en desconcharse de la casa. Con el roce del paso, se levan-
taban las láminas de cal, abriendo una especie de cráteres 
en la pintura que deslucían el blanco de las viviendas. Por 
poco tiempo, porque en el pueblo se acostumbraba a enca-
lar cada verano.

Aquellas casas viejas del cerro se ladeaban a veces, 
perdían la vertical, como borrachos que se apoyasen un 
momento para no caerse y, sin darse cuenta, se quedasen 
dormidos de pie. Nunca llegó a desplomarse ninguna, que 
se sepa, pero más de una llegó a combarse de tal manera 
que parecía que estuviese amenazando a la colindante con 
caérsele encima.

Alrededor de la plaza Alta, las calles bajaban estrechas 
y empinadas, enroscándose unas sobre otras como con-
cha de caracol. Había casas que contaban con un pequeño 
corral o con un huerto. Las más modestas, que no disfru-
taban de ese desahogo, tendían una cuerda de un lado a 
otro de la fachada para colgar la ropa y secarla al sol. O se 
concertaban con el vecino de la acera de enfrente, y ten-
dían la cuerda directamente de lado a lado de la calle. Los 
días de colada, las cuerdas vomitaban la intimidad de sus 
propietarios y exhibían calzones destartalados, camisas 
descosidas y pantalones agujereados que se recogían a la 
bulla, no bien terminados de secar, para esconder la esca-
sez y las vergüenzas.

Más abajo del cerro, las calles se allanaban y ensan-
chaban, al tiempo que las casas perdían personalidad y se 
alineaban formando rectángulos de una sola planta con 
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ventanucos minúsculos. Casas oscuras construidas a trom-
picones, con pocos medios, en una zona donde abundaba 
la piedra y escaseaba el vidrio, que desembocaban en una 
plaza que se llamaba de la Iglesia, pero que todos conocía-
mos por plaza Baja. La iglesia fue construida siglos atrás con 
piedra traída de la sierra, y ahí debajo debía seguir la piedra, 
pero tantos años de enlucir fachadas la habían borrado y 
ocultado tan a conciencia que nadie habría sospechado de 
su existencia bajo las innumerables capas de cal. Los muros 
del templo lucían lisos y blancos, como si quisieran simbo-
lizar la pureza de la Virgen del Refugio, la patrona del pue-
blo, cuya imagen custodiaba, celoso, el cura. Solo se sacaba 
en procesión el día grande de las Fiestas Mayores, en que 
salía, temprano en la mañana, a recorrer las calles que la 
separaban de la capillita de la plaza Alta, donde quedaba 
expuesta para que le llevasen flores y exvotos. Y, al atarde-
cer, de vuelta a la iglesia.

En aquella plaza, formando ángulo con la iglesia, estaba 
la casa parroquial, donde vivía don Eutimio, reconocible 
por su perfil recortado en la ventana y el aroma a tabaco 
que se entremetía por las grietas de los adoquines y ganaba 
la plaza entera. Enfrente de la iglesia, había un edificio 
modesto, de dos plantas, con paredes abombadas y un gran 
balcón con un mástil en el que ondeaba una bandera, coro-
nada toda la edificación por un letrero pomposo: «Casas 
Consistoriales», como si la utilización del plural le pres-
tase más categoría; pero no eran varias, sino una sola la 
Casa Consistorial y, además, no muy lucida. La plaza la 
cerraban, en un lateral, el taller de doña Pura y, en el otro, 
el mercado con sus puestos de frutas y verduras. La tierra 
se rendía, generosa y fértil, alrededor del pueblo. Las horta-
lizas crecían sin necesidad de mucha agua; se criaban casi 
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solas. Cada día, montones de basura se acumulaban a las 
puertas del mercado.

Solo yo sabía que el pueblo estaba maldito.

Del pueblo salían dos carriles de albero: uno que bordeaba 
el desfiladero y otro que llevaba al cementerio. El tercero, 
el que conducía a la estación donde hacía años que ningún 
tren paraba, se hundió un invierno de lluvias desatadas, a la 
altura de la Revuelta del Roble y, dado su escaso uso, nadie 
se molestó en rellenar el socavón. Senderos había muchos. 
Salían y llegaban hasta al pueblo a docenas, serpenteando 
entre la hierba y la roca. Para el que los conocía y los sabía 
utilizar, conducían a todos los lugares. También había una 
carretera, asfaltada, que nacía junto a la entrada del cemen-
terio, y se suponía que unía el pueblo con el mundo, pero 
pocos la utilizaban.

Nuestra choza quedaba fuera, a varios kilómetros del 
pueblo. Había que cruzar el prado del Cabrito, lindante con 
la trasera del camposanto, y adentrarse por una vereda que 
subía y bajaba a lo largo de un bosquecillo de pinos, rota la 
monotonía del verde de las copas y el marrón de la corteza 
por algunos lilos que ponían una nota de color brillante. 
Acabado el bosquecillo, la vereda moría. Comenzaba el bos-
que, con los troncos añosos de hayas de crestas frondosas 
que tamizaban el paso de la luz. Allí principiaba el país de 
los desterrados, donde vivíamos con madre y el bebé. Pero, 
después de lo que pasó, ya solo quedábamos Julio y yo.

Cuando estábamos todos, nos apiñábamos él y yo en la 
misma yacija, uno con los pies para un lado y el otro para 
el contrario. El hacinamiento compartido no me dificul-
taba el sueño, aunque a Julio le oliesen los pies. Era la única 
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manera de acomodarnos, por el tamaño de la cabeza de 
Julio, aunque en esos días aún no le hubiese crecido hasta 
las proporciones extremas que tomó después. Madre dor-
mía en el otro jergón.

De vez en cuando, siempre a la noche, aparecía delante de 
la choza algún hombre del pueblo y madre nos hacía salir. 
Si hacía frío, nos daba una manta para que nos arrebujáse-
mos bajo un castaño cercano que parecía puesto a propó-
sito, las raíces salientes cubiertas bajo un manto de helecho. 
Era un castaño huérfano que se obstinaba en resistir entre 
las hayas, lo bastante alejado de la choza para que no oyése-
mos lo que sucedía en el interior. Julio se dejaba caer sobre 
los helechos, apoyaba la cabeza sobre el tronco del árbol 
y no tardaba en quedarse dormido. Dormía o hacía como 
que dormía. Algunas veces, apiñados bajo el castaño, el 
bebé lloraba en mis brazos y me estrujaba el pecho con sus 
manitas inquietas, la boquita entreabierta, olisqueándome 
la pechera. Yo le metía el pulgar en la boca y lo dejaba que 
chupara, hasta que se cansaba y le vencía el sueño, o hasta 
que descubría el engaño y reanudaba el llanto. Pero, para 
entonces, ya el visitante nocturno estaba saliendo, dejando 
la puerta de la choza abierta a la luz del candil, que proyec-
taba hacia fuera una tenue claridad. No sé por qué, pero 
nunca cerraban la puerta al salir.

Yo veía al hombre alejarse, las más de las veces con anda-
res de borracho y, tan pronto como se lo tragaba la oscuri-
dad, contaba hasta cien, despertaba a Julio y regresábamos 
al interior la choza, más caldeada y húmeda que antes de 
que saliéramos. Es lo que tienen los lugares pequeños.

La choza no era más que una habitación rectangular. 
Grande no era. Cuando solo quedamos Julio y yo, nos bas-
taba. Antes sí se quedaba pequeña, cuando éramos cuatro 
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y nos apretábamos junto al fogón de leña en las tardes 
de invierno, huyendo del soplo helado que se colaba por 
entre las rendijas de los tablones. La choza era muy fría en 
invierno, y a madre se le crispaba el rostro cuando oía toser 
al bebé.

Olía raro en la choza. El olor a resina quemada que esca-
paba del fogón se mezclaba con el de la humedad, que rezu-
maba y tapizaba de un moho verde los tablones de las pare-
des, y con el de la bosta prensada mezclada con tierra del 
piso, formando una capa de mierda añeja que había perdido 
con el tiempo la peste propia del estiércol, pero no dejaba 
de tener un aroma peculiar. Ni desagradable ni lo contra-
rio. Era un olor que ya habíamos hecho nuestro.

El fogón estaba incrustado en la pared del fondo. De 
detrás de la plancha de hierro salía un tubo metálico, negro, 
que subía adosado a la pared y se perdía hacia el exterior por 
un boquete abierto en el techo. Fue Roberto quien recortó el 
hueco en las tablas del techo y se ve que no era muy curioso 
trabajando la madera, porque el tubo no encajaba con lim-
pieza, sino que quedaban aberturas por las que, cuando llo-
vía, entraba el agua.

Gotas que repiqueteaban al salpicar sobre la plancha de 
hierro y que, convertidas en regueros cuando arreciaba, apa-
gaban el fuego que latía bajo ella. Después de que Roberto, 
él también, se fuera, embutí unos trapos viejos en los hue-
cos. Al principio, pareció que aguantaban, pero el primer 
aguacero fuerte terminó por empaparlos, obligándonos a  
arrebujarnos bajo las mantas para intentar no mojarnos con 
las salpicaduras, mientras oíamos el tintineo de las gotas.

Disponíamos de una mesa alargada, colocada en el 
centro, que cobijaba cuatro taburetes bajo sus patas. Ese 
era todo nuestro caudal: la mesa, los taburetes y los dos 
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jergones enrollados durante el día en un rincón. Antes, 
desplegábamos los jergones al caer la tarde junto a cada 
una de las dos paredes laterales, a ambos lados de la mesa, 
pero, desde la noche en que se llevaron a madre, ya no vol-
vimos a utilizar la pared de la izquierda, ni a acercarnos 
a ella ni a mirar siquiera. Entrené los ojos para que, ni por 
descuido, descansaran en ese tabique y así me evitaba ver 
las manchas.

—Deberías de ayudar en misa —me decía la Pepa a la noche, 
cuando nos dejaba rebañar la costra que se había quedado 
pegada al fondo del caldero, la sala vacía, una vez cerrada 
la taberna.

Era buena, la Pepa. No apuraba los fondos del perol 
cuando servía a la clientela, sino que, acordándose de noso-
tros, daba el guiso por amortizado cuando aún quedaban, 
abajo, un par de cucharones de caldo y algunos trozos de 
patata. De carne no, eso hubiera sido pedir demasiado, por-
que el marido le llevaba las cuentas tasadas y no se lo habría 
permitido. Yo, a veces, me preguntaba para qué querría el 
Juanito tanto ganar y guardar si no tenían hijos, igual que-
ría llevarse los cuartos a la tumba. Pero, incluso cuando el 
guiso no había dado más de sí, la Pepa siempre se las arre-
glaba para deslizarnos a escondidas un mendrugo de pan 
entre la manga y la mano, y nos dejaba sentarnos junto al 
calor del fogón a dar cuenta de las sobras.

El Juanito hacía como que no estábamos. Apenas cerraba 
las puertas de la taberna, hacía un lavado somero de los 
vasos y se recostaba en una silla, cerca del fuego, a dor-
mitar hasta que la Pepa lo sacudía y lo enviaba escaleras 
arriba. Con el marido ya acostado, ella recogía la porquería 
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