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1. Matias

El cementerio era un lugar tenue, fragil, apenas treinta
tumbas escondidas entre matojos de hierba alta que cre-
cian al amparo de una nube gorda, una nube como panza
de embarazada, que colgaba de la falda de la montanay, de
tanto en tanto, paria goterones gruesos que repicaban sobre
las losas de piedra.

Todos los entierros eran distintos. Los habia breves, ape-
nas unos pocos deudos enlutados y, al frente del cortejo,
una mujer seca, encogida, que clavaba los ojos enrojecidos
en la losa que se cerraba sobre el sudario; normalmente, la
madre. Esas tumbas resistian frente a la vegetacion cir-
cundante, gracias al cuidado constante de manos delgadas,
cada vez mas envejecidas y sarmentosas, que mantenian
araya la hierba sin dejarla ensenorearse de la lapida, sobre
la que nunca faltaban ramos de flores vivas, flores silves-
tres reunidas con mimo de florista, ramos con tallos enca-
jados en una esponja embutida en un tiesto blanco de cera-
mica, aprovechado una y otra vez en un renacimiento de
pétalos de colores.

Otros entierros pasaban sin pena ni gloria, las tumbas
ignoradas tras el responso apresurado del cura, al que reti-
raban de prisa en un taxi: «Por aqui, padre, ahora iremos a
tomar un chocolatito», y el infeliz del muerto se quedaba
olvidado, a merced de la hierba alta y de la lluvia préxima.
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También habia entierros que parecian una feria, una con-
currencia sin fin de carros, cochesy coronas. Esos muertos,
pobrecitos, solian ser luego los mas abandonados. Una vez
que el paso de los dias secaba las flores y el viento arran-
caba las leyendas de los lazos —«Tus hijos no te olvidan»—,
los esqueletos de las coronas quedaban enhiestos como
espantapdjaros inutiles, relegados en el camposanto de la
indiferencia.

;Te acuerdas, Julio, cuando, escondidos, acechdbamos
las comitivas funebres, los ojos asomando por encima de
la tapia de piedra? Entonces ti me preguntabas: «;Quién
era este, dime, lo conociamos? ;Nos toca algo este muerto,
Matias?». Y yo negaba con la cabeza, porque nuestros muer-
tos estaban todos caducados, Julio; y ya solo quedabamos
tay yo, fantasmas eternos en territorio enemigo.

A veces, Julio saltaba la tapia del cementerio. Es un decir,
porque las piernas de Julio no le permitian saltar. Se me
acercaba para que lo cogiese por las axilas y yo lo levan-
taba en vilo hasta plantarle el culo sobre el reborde de pie-
dra desde el que €l se dejaba resbalar, la espalda contra el
muro, para aterrizar como podia al otro lado. De goma pare-
cia. Pegaba unos batacazos que le levantaban la piel de las
rodillas por debajo del pantaldn, pero no se quejaba. Por la
noche, costaba quitarle la prenda, porque la sangre reseca
habia formado sobre 1a piel unas postillas rojizas que se
quedaban adheridas a la tela.

Saltada la tapia, Julio avanzaba como podia por las vere-
das abiertas entre las lapidas sobre sus piernecillas cortas
y gruesas, la cabeza bamboleante como un globo, un ten-
tetieso con patas. Le gustaban las tumbas que albergaban
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a alguien vivo; vivo porque atin quedaba quien se acordase
de él. En ellas se detenia, cogia una flor, casi siempre roja,
y corria —otro decir— de vuelta, sobre las piernas enanas.

Luego, lleviabamos la flor a 1a habitacion secreta. En el
prado del Cabrito, en el hueco aledano al vado sobre el
regato, donde hay tres enormes piedras que, de pie, forman
corro y sirven de escondite y abrigo de vientos airados y
miradas esquivas. Julio estaba convencido de que alli era
donde madre estaba enterrada, para qué sacarlo de su error,
y posaba con uncion la flor roja sobre la hierba fresca salpi-
cada de meneitos blancos. Segtin la 16gica de Julio, madre
en realidad no estaba muerta, porque seguiamos tenién-
dola presente cada dia, aunque yo cada vez me acordara un
poco menos de sus manos, de suregazo, y solo me quedase
vivo, nitido y claro como el agua del regato, el recuerdo de
sus alaridos la noche en que se lallevaron, agitando los bra-
zos y las piernas, un remolino desatinado de brazos y pier-
nas proyectado en forma de sombras por la luz del candil.
Brazos y piernas oscuros, amenazantes en su contorsion
furiosay agitada.

El pueblo estaba recogido, como recostado sobre una loma
rematada por un promontorio de piedra que colgaba sobre
una hoz tallada, milenios atrds, por un rio antafo pode-
roso. Comenzaba en la base de 1a ladera, donde se acomo-
daban las primeras casas habitadas por rostros terrosos. El
arrabal lucia calles estrechas y no muy limpias; calles sin
arboles o, a lo menos, con 4rboles escasos de tronco raqui-
tico, maltratados por los juegos y las patadas de los nifios.
Troncos que no daban ni para que las parejas grabasen un
corazon con unas iniciales dentro. Por las aceras corria la
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porqueria, mezclados los excrementos de los animales con
el agua sucia de los cubos que arrojaban las mujeres una
vez terminado, en el interior de patios y casas, un simula-
cro, casi siempre infructuoso, de limpieza.

En el arrabal se hospedaba la miseria. Luego, mas hacia
el centro, cercana yala quebrada, el pueblo se ampliaba, se
embellecia, con casas blanqueadas y plazas que se abrian
hasta llegar a la alameda, con sus dos hileras de jacaran-
das de las que colgaban flores moradas y azules. La ala-
meda tenia una balconada paralela al borde del penasco,
que se asomaba al desfiladero. En las casas circundantes,
lasrejas delos balcones se camuflaban entre tiestos de gera-
nios y los patios se engalanaban con arbustos de jazmin y
con arboles frutales de los que colgaban naranjas, limones
y nisperos. Las mujerucas del arrabal, con su ropa oscura,
sus monos apretados y sus alpargatas de tela, daban paso a
mujeres en traje de paseo con las ondas del cabello marca-
das bajo capas de laca.

La mayoria de los vecinos nacia y moria en el pueblo, sin
haber conocido qué habia mas all4. El exterior se percibia
como territorio lejano y ajeno; hostil y, al mismo tiempo,
innecesario. Era una suerte de trueque en que nosotros
renegdbamos del mundo y este, a cambio, nos ignoraba.

Habia dos plazas, la AltaylaBaja. La Alta eraapenasuna
plazuela, asimétrica, encaramada en lo alto del cerro del
que reproducia sus contornos. En el centro, una capillita,
en torno a la cual se arracimaban las casas mas antiguas;
casas que, en ocasiones, aprovechaban para cimentarse la
propia roca que asomaba, aqui y all4, en forma de tolondro-
nes de piedra que parecian excrementos de gigante y que
invadian las aceras. Mds de uno habria tropezado con ellos,
sino hubiera sido porque todos conocian al dedillo 1a forma
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y situacion de cada uno, de tal manera que no precisaban
verlos para sortearlos. Los tolondrones se encalaban para
disimularlos, para que pareciese que formaban parte de la
fachada, perono; asomaban impertérritos y eran lo primero
en desconcharse de la casa. Con el roce del paso, se levan-
taban las laminas de cal, abriendo una especie de crateres
en la pintura que deslucian el blanco de las viviendas. Por
poco tiempo, porque en el pueblo se acostumbraba a enca-
lar cada verano.

Aquellas casas viejas del cerro se ladeaban a veces,
perdian la vertical, como borrachos que se apoyasen un
momento para no caerse v, sin darse cuenta, se quedasen
dormidos de pie. Nunca llegé a desplomarse ninguna, que
se sepa, pero mas de una llegé a combarse de tal manera
que parecia que estuviese amenazando a la colindante con
caérsele encima.

Alrededor de la plaza Alta, las calles bajaban estrechas
y empinadas, enroscidndose unas sobre otras como con-
cha de caracol. Habia casas que contaban con un pequeno
corral o con un huerto. Las mas modestas, que no disfru-
taban de ese desahogo, tendian una cuerda de un lado a
otro de la fachada para colgar la ropa y secarla al sol. O se
concertaban con el vecino de la acera de enfrente, y ten-
dian la cuerda directamente de lado a lado de la calle. Los
dias de colada, las cuerdas vomitaban la intimidad de sus
propietarios y exhibian calzones destartalados, camisas
descosidas y pantalones agujereados que se recogian a la
bulla, no bien terminados de secar, para esconder la esca-
sez y las vergiienzas.

Mais abajo del cerro, las calles se allanaban y ensan-
chaban, al tiempo que las casas perdian personalidad y se
alineaban formando rectangulos de una sola planta con
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ventanucos minudsculos. Casas oscuras construidas a trom-
picones, con pocos medios, en una zona donde abundaba

la piedra y escaseaba el vidrio, que desembocaban en una

plaza que se llamaba de la Iglesia, pero que todos conocia-
mos por plaza Baja. Laiglesia fue construida siglos atrds con

piedra traida dela sierra, y ahi debajo debia seguirla piedra,
pero tantos anos de enlucir fachadas la habian borrado y
ocultado tan a conciencia que nadie habria sospechado de

su existencia bajo lasinnumerables capas de cal. Los muros

del templo lucian lisos y blancos, como si quisieran simbo-
lizar la pureza de la Virgen del Refugio, la patrona del pue-
blo, cuyaimagen custodiaba, celoso, el cura. Solo se sacaba

en procesion el dia grande de las Fiestas Mayores, en que

salia, temprano en la manana, a recorrer las calles que la

separaban de la capillita de la plaza Alta, donde quedaba

expuesta para que le llevasen flores y exvotos. Y, al atarde-
cer, de vuelta ala iglesia.

En aquella plaza, formando dngulo con la iglesia, estaba
la casa parroquial, donde vivia don Eutimio, reconocible
por su perfil recortado en la ventana y el aroma a tabaco
que se entremetia por las grietas de los adoquines y ganaba
la plaza entera. Enfrente de la iglesia, habia un edificio
modesto, de dos plantas, con paredes abombadas y un gran
balcén con un maéstil en el que ondeaba una bandera, coro-
nada toda la edificacion por un letrero pomposo: «Casas
Consistoriales», como si la utilizacién del plural le pres-
tase mas categoria; pero no eran varias, sino una sola la
Casa Consistorial y, ademds, no muy lucida. La plaza la
cerraban, en un lateral, el taller de dona Puray, en el otro,
el mercado con sus puestos de frutas y verduras. La tierra
se rendia, generosay fértil, alrededor del pueblo. Las horta-
lizas crecian sin necesidad de mucha agua; se criaban casi
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solas. Cada dia, montones de basura se acumulaban a las
puertas del mercado.
Solo yo sabia que el pueblo estaba maldito.

Del pueblo salian dos carriles de albero: uno que bordeaba
el desfiladero y otro que llevaba al cementerio. El tercero,
el que conducia a la estacion donde hacia afios que ningin
tren paraba, se hundié un invierno de lluvias desatadas, ala
altura de la Revuelta del Roble y, dado su escaso uso, nadie
se molesto en rellenar el socavon. Senderos habia muchos.
Salian y llegaban hasta al pueblo a docenas, serpenteando
entre la hierba y la roca. Para el que los conocia y los sabia
utilizar, conducian a todos los lugares. También habia una
carretera, asfaltada, que nacia junto a la entrada del cemen-
terio, y se suponia que unia el pueblo con el mundo, pero
pocos la utilizaban.

Nuestra choza quedaba fuera, a varios kilémetros del
pueblo. Habia que cruzar el prado del Cabrito, lindante con
la trasera del camposanto, y adentrarse por una vereda que
subia y bajaba a lo largo de un bosquecillo de pinos, rota la
monotonia del verde de las copas y el marron de la corteza
por algunos lilos que ponian una nota de color brillante.
Acabado el bosquecillo, 1a vereda moria. Comenzaba el bos-
que, con los troncos anosos de hayas de crestas frondosas
que tamizaban el paso de la luz. Alli principiaba el pais de
los desterrados, donde viviamos con madre y el bebé. Pero,
después de lo que paso, ya solo quedabamos Julio y yo.

Cuando estdbamos todos, nos apindbamos él y yo en la
misma yacija, uno con los pies para un lado y el otro para
el contrario. El hacinamiento compartido no me dificul-
taba el sueno, aunque a Julio le oliesen los pies. Eralaiinica
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manera de acomodarnos, por el tamano de la cabeza de
Julio, aunque en esos dias atin no le hubiese crecido hasta
las proporciones extremas que tomo después. Madre dor-
mia en el otro jergon.

De vez en cuando, siempre alanoche, aparecia delante de
la choza algtin hombre del pueblo y madre nos hacia salir.
Si hacia frio, nos daba una manta para que nos arrebujise-
mos bajo un castano cercano que parecia puesto a propo-
sito, las raices salientes cubiertas bajo un manto de helecho.
Era un castano huérfano que se obstinaba en resistir entre
las hayas, lo bastante alejado de la choza para que no oyése-
mos lo que sucedia en el interior. Julio se dejaba caer sobre
los helechos, apoyaba la cabeza sobre el tronco del arbol
y no tardaba en quedarse dormido. Dormia o hacia como
que dormia. Algunas veces, apinados bajo el castano, el
bebé lloraba en mis brazos y me estrujaba el pecho con sus
manitasinquietas, laboquita entreabierta, olisqueandome
la pechera. Yo le metia el pulgar en la boca y lo dejaba que
chupara, hasta que se cansaba y le vencia el sueno, o hasta
que descubria el engafio y reanudaba el llanto. Pero, para
entonces, ya el visitante nocturno estaba saliendo, dejando
la puerta de la choza abierta a la luz del candil, que proyec-
taba hacia fuera una tenue claridad. No sé por qué, pero
nunca cerraban la puerta al salir.

Yo veia al hombre alejarse, las més de las veces con anda-
res de borracho y, tan pronto como se lo tragaba la oscuri-
dad, contaba hasta cien, despertaba a Julio y regresaibamos
al interior la choza, mas caldeada y himeda que antes de
que saliéramos. Es lo que tienen los lugares pequenos.

La choza no era mas que una habitacién rectangular.
Grande no era. Cuando solo quedamos Julio y yo, nos bas-
taba. Antes si se quedaba pequena, cuando éramos cuatro
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y nos apretdbamos junto al fogén de lena en las tardes
de invierno, huyendo del soplo helado que se colaba por
entre las rendijas de los tablones. La choza era muy fria en
invierno, y amadre se le crispaba el rostro cuando oia toser
al bebé.

Olia raro en la choza. El olor a resina quemada que esca-
paba del fogén se mezclaba con el de la humedad, que rezu-
maba y tapizaba de un moho verde los tablones de las pare-
des, y con el de la bosta prensada mezclada con tierra del
piso, formando una capa de mierda aneja que habia perdido
con el tiempo la peste propia del estiércol, pero no dejaba
de tener un aroma peculiar. Ni desagradable ni lo contra-
rio. Era un olor que ya habiamos hecho nuestro.

El fogon estaba incrustado en la pared del fondo. De
detras de la plancha de hierro salia un tubo metalico, negro,
que subia adosado ala pared y se perdia hacia el exterior por
un boquete abierto en el techo. Fue Roberto quien recorté el
hueco en las tablas del techo y se ve que no era muy curioso
trabajando la madera, porque el tubo no encajaba con lim-
pieza, sino que quedaban aberturas por las que, cuando llo-
via, entraba el agua.

Gotas que repiqueteaban al salpicar sobre la plancha de
hierroy que, convertidas en regueros cuando arreciaba, apa-
gaban el fuego que latia bajo ella. Después de que Roberto,
¢l también, se fuera, embuti unos trapos viejos en los hue-
cos. Al principio, parecié que aguantaban, pero el primer
aguacero fuerte terminé por empaparlos, obligindonos a
arrebujarnos bajo las mantas para intentar no mojarnos con
las salpicaduras, mientras oiamos el tintineo de las gotas.

Disponiamos de una mesa alargada, colocada en el
centro, que cobijaba cuatro taburetes bajo sus patas. Ese
era todo nuestro caudal: la mesa, los taburetes y los dos
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jergones enrollados durante el dia en un rincon. Antes,
desplegdbamos los jergones al caer la tarde junto a cada
una de las dos paredes laterales, a ambos lados de 1a mesa,
pero, desde la noche en que se llevaron a madre, ya no vol-
vimos a utilizar la pared de la izquierda, ni a acercarnos
a ella ni a mirar siquiera. Entrené los ojos para que, ni por
descuido, descansaran en ese tabique y asi me evitaba ver
las manchas.

—Deberias de ayudar en misa—me decia la Pepa alanoche,
cuando nos dejaba rebanar la costra que se habia quedado
pegada al fondo del caldero, la sala vacia, una vez cerrada
la taberna.

Era buena, la Pepa. No apuraba los fondos del perol
cuando serviaala clientela, sino que, acorddndose de noso-
tros, daba el guiso por amortizado cuando ain quedaban,
abajo, un par de cucharones de caldo y algunos trozos de
patata. De carne no, eso hubiera sido pedir demasiado, por-
que el marido le llevaba las cuentas tasadas y no se lo habria
permitido. Yo, a veces, me preguntaba para qué querria el
Juanito tanto ganar y guardar si no tenian hijos, igual que-
ria llevarse los cuartos a la tumba. Pero, incluso cuando el
guiso no habia dado mas de si, 1a Pepa siempre se las arre-
glaba para deslizarnos a escondidas un mendrugo de pan
entre la manga y la mano, y nos dejaba sentarnos junto al
calor del fogon a dar cuenta de las sobras.

El Juanito hacia como que no estdbamos. Apenas cerraba
las puertas de la taberna, hacia un lavado somero de los
vasos y se recostaba en una silla, cerca del fuego, a dor-
mitar hasta que la Pepa lo sacudia y lo enviaba escaleras
arriba. Con el marido ya acostado, ella recogia la porqueria
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