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  IX

Nota sobre la obra póstuma

Cuando el 14 de noviembre de 1913 aparece por primera vez Por la 
parte de Swann, la página par que acompaña a la portadilla del título 
describe con detalle, bajo el rótulo «Pour paraître en 1914», el proyecto 
completo de A la busca del tiempo perdido, dividido en tres partes; tras 
ese título liminar se prometen: La parte de Guermantes y El tiempo 
recobrado, con expresión detallada de los distintos «capítulos» entre 
paréntesis:

La parte de Guermantes 
(En casa de Mme. Swann. – Nombre de países: el país. – Pri-

meros esbozos del barón de Charlus y de Robert de Saint-Loup. 
– Nombres de personas: la duquesa de Guermantes. – El salón de 
Mme. de Villeparisis).

El tiempo recobrado 
(A la sombra de las muchachas en flor. – La princesa de Guer-

mantes. – El señor de Charlus y los Verdurin. – Muerte de mi 
abuela. – Las Intermitencias del corazón. – Los «Vicios y las Vir-
tudes» de Padua y de Combray. – Madame de Cambremer. – Ma-
trimonio de Robert de Saint-Loup. – La Adoración perpetua).

Autor y editor parecen «saber» ya hasta el número aproximado de 
páginas, pues no dudan en fijar el precio de cada uno de los volúmenes: 
3 fr. 50. 

El inicio de La parte de Guermantes –los tres primeros epígrafes, 
que terminarían siendo «Alrededor de Mme. Swann», «Nombres de 
países: el país» y «Primeros esbozos del barón de Charlus y de Robert 
de Saint-Loup»– ya estaba escrito y, en principio, correspondía a ese 
volumen inicial que el editor Bernard Grasset componía en su impren-
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X  Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, v

ta en la primavera de 1913: «Nombre de países: el país» dio un salto y los 
otros dos fueron eliminados de Por la parte de Swann para aligerar un 
volumen cuyo número de páginas, 523, ya parecía excesivo a Grasset; 
la estancia del Narrador en Balbec se dejaba para el tomo siguiente 
destruyendo así el equilibrio de «Nombres de países: el nombre» y 
«Nombres de países: el país»: la construcción inicial que Proust tenía 
en su cabeza quedaba desestabilizada.

Era el primer «ajuste» de los muchos que terminaron convirtiendo 
el proceso de gestación narrativa y de edición de A la busca del tiempo 
perdido en el más complejo de la historia de la literatura, incluso si 
dejamos a un lado los intentos anteriores a la idea que hará germinar 
el texto definitivo a partir de 1909: en los llamados Carnet de 1908 y 
Cahiers Sainte-Beuve –Proust escribe estos últimos hasta el verano de 
1909–, junto al ensayo teórico, textos de crítica literaria y pastiches, 
van surgiendo fragmentos narrativos que contienen intriga: un Na-
rrador que, insomne, rememora unas vacaciones en Combray, paseos 
por dos côtés opuestos, estancia a orillas del mar en compañía de la 
abuela, el primer artículo del Narrador aparecido en el periódico que 
le trae, al despertarse, la madre, etc. Están ahí, en delgada filigrana, 
revueltos, difusos, apuntados más que escritos, algunos de los temas 
capitales que luego pasarán a formar parte, amplificados y encastra-
dos en otras intrigas mayores y adyacentes, de la Busca: desde el amor  
de Swann por una tal Sonia, hasta el homosexual marqués de Guercy  
–antecedente del barón de Charlus–, el cogollito Verdurin, un viaje 
a Venecia, los gritos de las calles de París, el amor del Narrador por 
una condesa, etc.

Es en 1909 cuando el proyecto proustiano empieza a adquirir forma 
de novela, que se hace real con la aparición en 1913 de Por la parte de 
Swann. Cuando se desencadena la Primera Guerra Mundial, Proust 
tiene sobre su mesa las galeradas de pruebas del segundo volumen, 
titulado, de acuerdo con las previsiones, La parte de Guermantes. Pero 
la corrección de esas galeradas no va a limitarse a las erratas o a meros 
cambios de algunas frases: los casi cinco años que van desde el inicio 
de la guerra hasta la aparición de lo que terminaría siendo el segundo 
tomo, A la sombra de las muchachas en flor (1919), suponen para el no-
velista un enorme trabajo de reorganización de un texto que aumenta 
y prolifera de forma sorprendente, magnífica, radical, considerable. La 
actividad de Grasset había quedado paralizada por la contienda, que, 
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Nota sobre la obra póstuma  XI

además de dispersar en 1914 a su equipo de colaboradores, terminaría 
llevando al editor al frente de combate: movilizado en 1916, Grasset 
hubo de ser recluido en una clínica suiza enfermo de tifus; desde su 
cama de hospital se vio impotente, ante las continuas quejas que Proust 
le planteaba y las maniobras de un competidor más fuerte, la Nouvelle 
Revue Française, para no perder a «su» autor. Gaston Gallimard, pro-
pietario y director de esta última, después de haber rechazado en 1912, 
tras un informe negativo de André Gide, el manuscrito de Por la parte 
de Swann, había iniciado, en fecha tan temprana como marzo de 1914, 
el acercamiento definitivo al novelista: las negociaciones entabladas en 
1916 terminaron incorporando la Recherche al catálogo de la Nouvelle 
Revue Française, con un Grasset derrotado por la voracidad de la nrf 
y por un autor quejicoso que argüía falsos agravios porque, en última 
instancia, quería publicar en la editorial más fuerte.

Por otro lado, durante esa tregua provocada por la contienda, se 
había producido un hecho de carácter biográfico que iba a alterar pro-
fundamente el plan narrativo: el joven chauffeur de Proust, Alfred 
Agostinelli, que en mayo de 1913 se había instalado en casa del nove-
lista para huir luego de ella en diciembre, moría el 30 de mayo de 1914, 
cuando el avión que aprendía a pilotar se precipitó en alta mar, frente 
a Antibes; la peripecia del amor de Proust por Agostinelli, su huida 
y muerte iba a germinar narrativamente tras un nombre: Albertine 1. 
El modesto personaje que aparecía en los borradores de la segunda 
estancia en Balbec con el de Maria, y que inscribe por primera vez su 
nuevo nombre de Albertine en una nota del verano de 1913 (Cahier 13), 
se transfigura y crece hasta convertirse, después del Narrador, en el 
principal protagonista de la Busca con 2 360 apariciones 2 y con su pre-
sencia o su ausencia como articulación y eje de dos de los volúmenes 
póstumos: La prisionera y La fugitiva / Albertine desaparecida. 

Pero para que Albertine decida ir a vivir a casa del Narrador y se 
convierta en su prisionera, no solo falta mucho tiempo en esas fechas, 
sino que la organización primitiva de la novela va a dar un vuelco: en 
1917, la mejoría momentánea del estado físico y de la salud de Proust le 

1  Jean-Marc Quaranta, Un amour de Proust : Alfred Agostinelli, Bouquins 
Éditions, 1921.

2  Étienne Brunet, Le Vocabulaire de Proust, Ginebra-París, Champion- 
Slatkine (3 vols.), 1983.
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XII  Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, v

permiten trabajar en todo el manuscrito, desde ese segundo volumen 
hasta El tiempo recobrado. Cuando Gallimard reinicia la edición de  
A la busca del tiempo perdido –retapando los ejemplares no vendidos 
por Grasset de Por la parte de Swann y haciéndose cargo de las pruebas 
no paginadas de la continuación–, en la portadilla frontera del primer 
título se anuncian las Œuvres de Marcel Proust, con la Recherche re-
partida en cinco volúmenes: a esos dos primeros –A la sombra de las 
muchachas en flor se da ya por publicado:  sin embargo, no aparecerá 
en librerías hasta junio de 1919, aunque con pie de imprenta de 30 de 
noviembre de 1918– se suman, bajo el epígrafe «En prensa»:

La parte de Guermantes � iii
Nombres de personas: la duquesa de Guermantes. Saint-Loup 

en Doncières. El salón de Mme. de Villeparisis. Muerte de mi 
abuela. Albertine reaparece. Cena en casa de la duquesa de Guer-
mantes. El espíritu de los Guermantes. El señor de Charlus conti-
núa desconcertándome. Los zapatos rojos de la duquesa.

Sodoma y Gomorra – i� iv
Revelación repentina de lo que es M. de Charlus. Velada en 

casa de la princesa de Guermantes. Segunda estancia en Balbec. 
Las Intermitencias del corazón. i. Siento por fin que he perdido 
a mi abuela. El señor de Charlus en casa de los Verdurin y en el 
trenecito. Las Intermitencias del corazón. ii. Por qué dejo brusca-
mente Balbec, con la voluntad de casarme con Albertine. 

Sodoma y Gomorra – ii.  El tiempo recobrado � v
Vida en común con Albertine. Los Verdurin se pelean con M. 

de Charlus. Desaparición de Albertine. La pena y el olvido. Mlle. 
de Forcheville. Excepción a una regla. Estancia en Venecia. Nue-
vo aspecto de Robert de Saint-Loup. M. de Charlus durante la 
guerra: sus opiniones, sus placeres. Matinée en casa de la Princesa 
de Guermantes. La adoración perpetua. El tiempo recobrado.

Pero el plan que promete este encarte publicitario también resul-
tará alterado de arriba abajo, aunque conserve sus principales temas, 
en los tres años que a Proust le quedan por vivir: la víspera del 18 
de noviembre de 1922 todavía dictaba a su sirvienta y «secretaria» de 
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XX  Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, v

He tenido a la vista, como quedó explicado en el tomo i de esta edi-
ción, las cinco ediciones de referencia inexcusable en este momento, 
compulsando las variaciones y decidiéndome por unas u otras según 
el caso; quedo deudor sobre todo –aunque no siempre se cite con nom-
bres y apellidos el origen– de las preparadas por Yves Tadié y su equipo 
de colaboradores para la editorial Gallimard (La Pléiade y Folio), por 
Jean Milly (GF-Flammarion) y por Nathalie Mauriac y Eugène Nicole 
(Le Livre de Poche), así como de la edición italiana de Alberto Bere-
tta Anguissola y Daria Galateria, pionera en el trabajo de anotación 
explicativa del texto cuando aún no se había hecho en Francia. De 
todas ellas, de las distintas biografías y numerosos ensayos y estudios 
que ya figuran en la bibliografía del tomo i, deriva mi anotación de 
los tres títulos póstumos, en la que me he permitido incluir algún 
pasaje de los borradores por parecerme de interés para la evolución 
presumible de la intriga –cuando menos son caminos tomados por 
Proust en los borradores–, y para que el lector pueda apreciar el estado 
de magma orgánico –vivo, cambiante, contradictorio incluso– en que 
vivía el texto futuro de la Recherche en la mente de Proust. He anota-
do de modo especial hechos concretos que podrían sorprender dada 
su incongruencia –no ha de olvidarse que el contenido de estos tres 
títulos últimos recoge un texto no revisado de forma definitiva por su 
autor– incluso a una lectura atenta: muertes anticipadas de algunos 
personajes y sus resurrecciones postreras, pasajes interrumpidos por 
la intercalación de una larga paperole que deriva por otros derroteros 
y difumina el tema y el sujeto de la oración, etcétera. Y remato este 
quinto tomo de A la busca del tiempo perdido con su resumen, como 
se ha hecho en el resto de los volúmenes.

M. Armiño
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La prisionera 1 1

A la busca del tiempo perdido, v

1  La idea inicial de Proust para este y el siguiente volumen de su novela era 
titularlos Sodoma y Gomorra iii y Sodoma y Gomorra iv, y solo en junio de 
1922, cinco meses antes de su muerte el 18 de noviembre de ese año, decidió 
darles los de La prisionera y La fugitiva respectivamente. El 14 de noviembre de 
1923 se publica por fin en dos volúmenes bajo el título de Sodoma y Gomorra 
iii, La prisionera; sobre la última prueba dactilográfica Proust escribió en 1922: 
«La prisionera (Primera parte de Sodoma y Gomorra iii)».
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La prisionera  3

Desde por la mañana, con la cabeza vuelta todavía contra la pa-
red y antes de haber visto, por encima de las grandes cortinas 
de la ventana, de qué matiz era la raya de la luz, ya sabía yo el 
tiempo que hacía. Me lo habían hecho saber los primeros ruidos 
de la calle, según que me llegaran amortiguados y desviados por 
la humedad o vibrantes como flechas en el aire resonante y vacío 
de una mañana espaciosa, glacial y pura; desde el rodar del pri-
mer tranvía ya había notado yo si iba aterido por la lluvia o rum-
bo hacia el azul. Y esos ruidos quizá habían sido precedidos a su 
vez por alguna emanación más rápida y más penetrante que, fil-
trada a través de mi sueño, difundía en él una tristeza anuncia-
dora de la nieve, o hacía entonar, a cierto minúsculo personaje 
intermitente, tan numerosos cánticos a la gloria del sol que estos 
terminaban por traer para mí, que todavía dormido empezaba 
a sonreír mientras mis párpados cerrados se preparaban a ser 
deslumbrados, un ensordecedor despertar musical. Además, fue 
sobre todo desde mi cuarto desde donde percibí la vida exterior 
durante ese período. Sé que Bloch contó que, cuando venía a 
verme por la noche, oía un rumor de conversación; como mi 
madre estaba en Combray y él nunca encontraba a nadie en mi 
cuarto, dedujo que yo hablaba solo. Cuando, mucho más tarde, 
supo que Albertine vivía entonces conmigo, comprendiendo 
que yo la había ocultado a todo el mundo, declaró que por fin 
veía la razón de que, en esa época de mi vida, nunca quisiera yo 
salir. Se equivocó. Por otra parte, se la podía disculpar fácilmen-
te, pues la realidad, incluso si es necesaria, no es completamente 
previsible, quienes descubren de la vida de otro algún detalle 
exacto se apresuran a sacar consecuencias que no lo son y ven 
en el hecho recién descubierto la explicación de cosas que preci-
samente no guardan ninguna relación con él.

Cuando ahora pienso que, a nuestro regreso de Balbec, mi 
amiga había venido a vivir en París bajo mi mismo techo, que 
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4  Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, v

había renunciado a la idea de hacer un crucero, que tenía su 
habitación a veinte pasos de la mía, al final del pasillo, en el ga-
binete con tapices de mi padre, y que todas las noches, muy tar-
de, antes de dejarme, deslizaba en mi boca su lengua como un 
pan cotidiano, como un alimento nutricio y dotado del carácter 
casi sagrado de toda carne a la que los sufrimientos que hemos 
padecido por su causa han terminado por conferir una especie 
de dulzura moral, lo que evoco de inmediato por comparación, 
no es la noche que el capitán de Borodino 2 me permitió pasar en 
el cuartel, por un favor que en última instancia solo curaba un 
malestar efímero, sino aquella en que mi padre envió a mamá a 
dormir a la pequeña cama al lado de la mía. ¡A tal punto la vida, 
si debe librarnos una vez más de un sufrimiento que parecía in-
evitable, lo hace en condiciones diferentes, a veces tan opuestas 
que casi hay un sacrilegio aparente en constatar la identidad de 
la gracia otorgada!

Cuando Albertine sabía por Françoise que, en la oscuridad de mi 
cuarto con las cortinas todavía echadas, yo no dormía, no se preo-
cupaba si hacía un poco de ruido al lavarse en su gabinete de aseo. 
Entonces, a menudo, en lugar de esperar a una hora más tardía, 
me iba a un cuarto de baño contiguo al suyo y que era agradable. 
En el pasado, un director de teatro gastaba centenares de miles de 
francos para constelar de esmeraldas auténticas el trono en que 
la diva encarnaba un papel de emperatriz. Los Ballets Rusos 3 nos 
han enseñado que simples juegos de luces, dirigidos de manera 
oportuna, prodigan joyas igual de suntuosas y más variadas. Pero 
una decoración así, ya más inmaterial, no es tan graciosa como 
esa otra con la que a las ocho de la mañana el sol reemplazaba la 
que estábamos acostumbrados a ver cuando no nos levantábamos 
hasta mediodía. Para evitar que pudieran vernos desde fuera, las 

2  Capitán de caballería del regimiento de Robert de Saint-Loup, en Don-
cières, que facilita al Narrador permiso para dormir en el cuartel (véase La 
parte de Guermantes, vol. iii, pág. 95, y nota 82).

3  El Narrador ha hablado de los Ballets Rusos, de su habilidad para la es-
cenografía y de la consecución de sorprendentes efectos teatrales con medios 
escasos en Sodoma y Gomorra, vol. iv, pág. 186 y notas 145-151.
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La prisionera  5

ventanas de nuestros dos cuartos de baño no eran lisas, sino todo 
fruncidas de una escarcha artificial y pasada de moda. El sol colo-
reaba de pronto de amarillo aquella muselina de cristal, la doraba 
y, descubriendo poco a poco en mí un joven más antiguo que la 
costumbre había ocultado mucho tiempo, me embriagaba de re-
cuerdos, como si hubiera estado en plena naturaleza ante unos fo-
llajes dorados donde ni siquiera faltaba la presencia de un pájaro. 
Porque oía a Albertine silbar incansable:

Les douleurs sont des folles,
Et qui les écoute est encore plus fou. 4

La amaba demasiado para no sonreír alegremente ante su mal 
gusto musical. Por lo demás, esa canción había entusiasmado el 
verano anterior a Mme. Bontemps, quien muy pronto oyó decir 
que era una bobada, de modo que, en lugar de pedir a Albertine 
que la cantase cuando tenía invitados, la sustituyó por:

Une chanson d’adieu sort des sources troublées. 5

que a su vez también se convirtió en «esa vieja cantinela de 
Massenet con que la pequeña nos machaca los oídos».

4  «Los dolores son locos, / y quien los escucha más loco es todavía.» Estri-
billo de Le Biniou, romanza popular con letra de Hippolyte Guérin y música 
de Émile Durand (1830-1903), amigo de infancia de Fernand Gregh, a su vez 
amigo de Proust. La romanza exalta el biniou, especie de cornamusa bretona 
cuyas melodías tienen el don de calmar todas las penas: «¡Oh, qué bellas melo-
días suenan! / ¡Oh, cómo adormece en los corazones / la fatiga y los dolores! / 
Los dolores son locos, / y quien los escucha más loco es todavía».

5  «Una canción de adiós brota de fuentes agitadas.» Verso inicial de la últi-
ma estrofa de Pensée d’automne, melodía de Jules Massenet (1842-1912) con letra 
de Armand Silvestre. «Une chanson d’adieu sort des sources troublées; / S’il 
vous plaît, mon amour, reprenons le chemin / Où, tous deux, au printemps 
et la main dans la main, / Nous suivions le caprice odorant des allées; / Une 
chanson d’adieu sort des sources troublées...» («Una canción de adiós brota de 
fuentes agitadas; / si quieres, amor mío, tomemos de nuevo el camino / donde, 
los dos, en primavera y cogidos de la mano, / seguíamos el capricho fragante de 
las alamedas; / una canción de adiós brota de fuentes agitadas...»). El compositor 
Massenet, muy apreciado por Proust, había sido profesor de Reynaldo Hann en 
el Conservatorio.
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6  Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, v

Una nube pasaba, eclipsaba el sol, yo veía apagarse y retornar 
a su color gris la púdica y tupida cortina de cristal.

Los tabiques que separaban nuestros dos cuartos de aseo (el 
de Albertine, en todo igual al mío, era un cuarto de baño que 
mamá, por tener otro en la parte opuesta del piso, no había uti-
lizado nunca para no hacerme ruido) eran tan delgados que po-
díamos hablar mientras nos lavábamos cada uno en el nuestro, 
prosiguiendo una conversación solo interrumpida por el ruido 
del agua, en esa intimidad que a menudo permite en el hotel la 
exigüidad del alojamiento y la proximidad de los cuartos, pero 
que tan rara es en París.

Otras veces seguía acostado, fantaseando todo el tiempo que 
quería, porque había orden de no entrar nunca en mi cuarto 
hasta que hubiera llamado, cosa que, debido a la incómoda po-
sición en que habían colocado la pera eléctrica encima de mi 
cama, exigía tanto tiempo que a menudo, harto de tratar de 
alcanzarla y contento de estar solo, permanecía unos instantes 
casi dormido de nuevo. No es que fuera totalmente indiferente 
a la estancia de Albertine en nuestra casa. Su separación de las 
amigas conseguía ahorrar a mi corazón nuevos sufrimientos. Lo 
mantenía en un reposo, en una cuasi inmovilidad que lo ayu-
darían a curar. Pero, en fin, aquella calma que me procuraba mi 
amiga era apaciguamiento del dolor más que alegría. No es que 
no me permitiera disfrutar de muchas a las que el dolor dema-
siado vivo me había cerrado, pero esas alegrías, lejos de debér-
selas a Albertine, que por otra parte ya apenas me parecía guapa 
y con la que me aburría, a la que tenía la sensación nítida de no 
amar, las disfrutaba en cambio mientras Albertine no estaba a 
mi lado. Por eso, para empezar la mañana, no la mandaba lla-
mar inmediatamente, sobre todo si había buen tiempo. Durante 
unos instantes, y sabiendo que me hacía más feliz que ella, me 
quedaba a solas con el pequeño personaje interior, saludador 
canoro del sol y del que ya he hablado. 6 De los que componen 
nuestro individuo, no son los más aparentes los que nos resul-
tan los más esenciales. Cuando la enfermedad haya terminado 

6  De hecho, en uno de los Esquisses; véase Proust, À la Recherche du temps 
perdu, ed. Jean-Yves Tadié, París, Gallimard, t. iii, pp. 1101-1103.
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La prisionera  7

de derribarlos uno tras otro, en mí todavía quedarán dos o tres 
que tardarán en morir más que los restantes, en particular cierto 
filósofo que solo es feliz cuando ha descubierto, entre dos obras, 
entre dos sensaciones, una parte común 7. Pero a veces me he 
preguntado si el último de todos no sería ese hombrecillo ex-
traordinariamente parecido a otro que el óptico de Combray 
había colocado detrás de su vitrina para indicar el tiempo que 
hacía y que se quitaba el capuchón en cuanto salía el sol para po-
nérselo de nuevo si iba a llover. Conozco, de ese hombrecillo, su 
egoísmo; puedo sufrir una crisis de ahogos que solo calmaría la 
venida de la lluvia, a él le tiene sin cuidado y a las primeras gotas 
tan impacientemente esperadas, perdiendo su alegría, vuelve a 
ponerse de mal humor el capuchón. Estoy seguro en cambio de 
que, en mi agonía, cuando todos mis otros «yo» hayan muerto, 
si un rayo de sol llega a brillar, mientras lance mis últimos suspi-
ros, el barométrico personajillo se sentirá muy a gusto, y se qui-
tará el capuchón para cantar: «¡Ah!, por fin, hace buen tiempo».

Llamaba con la campanilla a Françoise. Abría Le Figaro. Bus-
caba y constataba que no figuraba en él un artículo, o supuesto 
tal, que había enviado a ese periódico y que no era, un poco re-
tocada, sino la página recientemente encontrada, escrita tiem-
po atrás en el coche del doctor Percepied mientras miraba los 
campanarios de Martinville. 8 Luego leía la carta de mamá. Le 

7  En Contre Sainte-Beuve y en cuadernos de 1910 ya había esbozado Proust 
la figura de este filósofo, ese «pequeño personaje intermitente e interior» que 
supone toda una declaración de poética: la memoria involuntaria que relacio-
na presente y pasado (a través del sabor de la magdalena, por ejemplo –véase 
Por la parte de Swann, vol. i, págs. 54-56)–, así como el papel que juega la metá-
fora como forma de comprensión de la realidad por su capacidad de relación.

8  El Narrador había escrito ese artículo, su primer texto literario, en Por la 
parte de Swann (véase vol. i, págs. 203-2); en noviembre de 1907 Proust publi-
có en Le Figaro «Impresiones de ruta en automóvil», su primer artículo, que 
se insertará en Pastiches et mélanges, y que, retocado, pasa a convertirse en el 
primer artículo del Narrador en A la busca del tiempo perdido. El motivo de 
un primer artículo enviado a Le Figaro es uno de los elementos claves de la 
novela, y ya aparece en el Contre Sainte-Beuve de 1908: la madre entra en el 
cuarto del protagonista con un ejemplar del periódico que contiene su primer 
artículo; pero, en ese primer acercamiento, el artículo trataba el método crítico 
de Sainte-Beuve, tema de la conversación entre madre e hijo. Si en la novela 
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8  Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, v

parecía extraño, chocante, que una muchacha viviese sola con-
migo. El primer día, en el momento de dejar Balbec, al verme 
tan desdichado e inquieta por dejarme solo, mi madre quizá 
había sido feliz al saber que Albertine se marchaba con nosotros 
y al ver que al lado de nuestros propios baúles (baúles junto a 
los que yo había pasado la noche llorando en el hotel de Balbec) 
habían cargado en el «trenecito» los de Albertine, estrechos y 
negros, cuya forma me había parecido la de ataúdes y de los 
que no sabía si iban a traer a la casa la vida o la muerte. Pero 
ni siquiera me lo había preguntado, totalmente entregado, en 
la mañana radiante, después del terror de tener que permane-
cer en Balbec, a la alegría de llevar a Albertine conmigo. Pero 
si al principio mi madre no había sido hostil a este proyecto 
(hablando amablemente a mi amiga como una madre cuyo hijo 
acaba de ser gravemente herido, y que está agradecida a la joven 
amante que lo cuida con abnegación) 9, lo había sido después, 
cuando se hubo realizado por completo y en demasía, y cuan-
do la estancia de la muchacha se prolongaba en nuestra casa, y 
en nuestra casa en ausencia de mis padres. No puedo decir sin 
embargo que mi madre me manifestara nunca esa hostilidad. 
Como en el pasado, cuando había dejado de atreverse a repro-
charme mi nerviosismo, mi pereza, ahora evitaba por escrúpu-
lo –que en ese momento quizá no adiviné del todo, o no quise 
adivinar– arriesgarse, expresando ciertas reservas sobre la joven 
con la que yo le había dicho que iba a casarme, a ensombre-
cer mi vida, a volverme más tarde menos devoto de mi mujer, 
a sembrar acaso, para cuando ella ya no existiera, el remordi-
miento de haberla apenado casándome con Albertine. Mamá 
prefería aparentar que aprobaba una elección de la que suponía 
que no iba a poder hacerme desistir. Pero todos los que la vieron 
en esa época me han dicho que, al dolor de haber perdido a su 

desaparece esa conversación, sus puntos principales se reparten por toda ella 
y, sobre todo, en La prisionera, en la conversación –más bien monólogo– del 
Narrador con Albertine (véase infra, pág. 372 y ss.).

9  Trasunto de un hecho real: en 1894, Robert Proust, herido en un acciden-
te, fue cuidado por la joven Valentine Mestre –a quien, en su correspondencia 
con Mme. Catusse, Proust no vacila en llamar «pequeña cocotte»–, que termi-
nó confraternizando con su madre durante la convalecencia.
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La prisionera  9

madre, se añadía un aire de perpetua preocupación. Esa ten-
sión mental, ese debate interior, daba a mamá un gran calor en 
las sienes y abría constantemente las ventanas para refrescarse. 
Pero decisiones, nunca llegaba a tomarlas por miedo a «influir-
me» de manera negativa y malograr lo que creía mi felicidad. Ni 
siquiera podía resolverse a impedirme tener provisionalmente 
a Albertine en casa. No quería mostrarse más severa que Mme. 
Bontemps, a quien la situación concernía sobre todo y a la que 
eso no le parecía inconveniente, cosa que sorprendía mucho a 
mi madre. En todo caso lamentaba haberse visto obligada a de-
jarnos a los dos solos, marchándose justo en ese momento a 
Combray donde podía tener que quedarse (y de hecho se que-
dó) largos meses durante los que mi tía abuela tuvo constante 
necesidad de ella día y noche. Allí todo se le volvió fácil gracias 
a la bondad, a la abnegación de Legrandin, quien, sin retroce-
der ante ningún esfuerzo, aplazó semana tras semana su regreso 
a París, sin conocer mucho a mi tía, al principio simplemente 
porque había sido una amiga de su madre, luego porque sintió 
que la desahuciada enferma apreciaba sus cuidados y no podía 
pasarse sin él. El esnobismo es una grave enfermedad del alma, 
aunque localizada, y que por eso no la echa a perder por com-
pleto. Sin embargo, al contrario que mamá, yo estaba muy feliz 
de su marcha a Combray, sin la cual habría temido (al no poder 
decir a Albertine que la ocultara) que descubriera su amistad 
con Mlle. Vinteuil. Eso para mi madre hubiera sido un obstá-
culo absoluto no solo a un matrimonio del que por otra parte 
me había pedido que todavía no hablase definitivamente a mi 
amiga y cuya idea se me volvía cada vez más intolerable, sino 
incluso a que esta pasase algún tiempo en casa. Salvo por una 
razón tan grave y que ella ignoraba, mamá, por el doble efecto 
de la imitación edificante y liberadora de mi abuela, admiradora 
de George Sand y que hacía consistir la virtud en la nobleza del 
corazón, 10 y, por otro lado, de mi propia influencia corruptora, 
ahora era indulgente con unas mujeres hacia cuya conducta se 

10  La abuela del Narrador había regalado a su nieto cuatro novelas de Geor-
ge Sand; una de ellas, François le Champi, servirá para calmar una crisis de 
llanto del héroe (véase Por la parte de Swann, vol., pág. 48).
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10  Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, v

hubiera mostrado severa en el pasado, o incluso hoy de haberse 
tratado de sus amigas burguesas de París o de Combray, pero 
cuya grandeza de alma yo elogiaba y a las que ella perdonaba 
mucho porque era mucho lo que me querían. Pese a todo, e in-
cluso dejando de lado la cuestión de las conveniencias, creo que 
Albertine hubiera resultado insoportable a mamá, que había 
conservado de Combray, de mi tía Léonie, de todas sus parien-
tes, unos hábitos de orden de los que mi amiga no tenía la me-
nor noción. No habría cerrado una puerta y, en cambio, cuando 
una puerta estaba abierta, le habría molestado entrar menos de 
lo que molesta a un perro o a un gato. Lo que le encantaba, 
aunque fuese un poco incómodo, era estar así en la casa, menos 
como una muchacha que como un animal doméstico que entra 
en una habitación, que sale de ella, al que se encuentra donde 
uno menos se espera y que venía –para mí era un descanso pro-
fundo– a echarse en la cama a mi lado, a hacerse en ella un sitio 
de donde ya no se movía, sin molestar como hubiera hecho una 
persona. Sin embargo, acabó por adaptarse a mis horas de sue-
ño, no solo no tratando de entrar en mi cuarto, sino de no hacer 
ruido antes de que yo hubiera llamado. Fue Françoise la que 
le impuso esas reglas. Era de aquellas sirvientas de Combray 
sabedoras del valor de su amo y de que lo menos que pueden 
hacer por él es darle lo que consideran que se le debe. Cuan-
do un visitante no habitual daba a Françoise una propina para 
que la compartiese con la fregona, apenas había tenido tiempo 
el donante de entregarle la moneda cuando Françoise, con una 
rapidez solo comparable a su discreción y a su energía, había 
aleccionado a la chica, que iba a dar las gracias no a media voz, 
sino abiertamente y en voz alta, como Françoise le había dicho 
que había que hacerlo. El párroco de Combray no era un genio, 
pero también sabía lo que debía hacerse. Bajo su dirección, la 
hija de unos primos protestantes de Mme. Sazerat se había con-
vertido al catolicismo y la familia se había portado muy bien 
con él. Se habló de matrimonio con un noble de Méséglise. Los 
parientes del joven escribieron para recabar información una 
carta bastante insolente y en la que se aludía con desprecio a los 
orígenes protestantes. El párroco de Combray respondió en tal 
tono que el noble de Méséglise, agachando la cabeza y proster-
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La prisionera  11

nado, escribió una carta muy distinta, en la que solicitaba como 
el más preciado favor unirse a la muchacha.

Françoise no tuvo mérito en hacer que Albertine respetara 
mi sueño. Estaba imbuida de la tradición. Por un silencio que 
guardó, o por la respuesta perentoria que dio a una proposición 
de entrar en mi cuarto o hacerme pedir algo que Albertine había 
debido formular de manera inocente, esta comprendió estupe-
facta que se encontraba en un mundo extraño, de costumbres 
desconocidas, regulado por unas leyes de vida que no se podía 
pensar en infringir. De ello ya había tenido un primer presenti-
miento en Balbec, pero en París no trató siquiera de oponer re-
sistencia y esperó pacientemente cada mañana mi campanillazo 
para atreverse a hacer ruido.

La educación que Françoise le dio fue saludable además para 
nuestra vieja sirvienta, calmando poco a poco los gemidos que 
no cesaba de lanzar desde el regreso de Balbec. Porque, en el 
momento de subir al tranvía se dio cuenta de que había olvi-
dado despedirse de la «gobernanta» del hotel, persona bigo-
tuda que vigilaba los pisos y apenas conocía a Françoise, pero 
que había sido relativamente cortés con ella. Françoise quería 
a toda costa volver atrás, apearse del tranvía, regresar al hotel, 
despedirse de la gobernanta y no partir hasta el día siguien-
te. La sensatez y sobre todo mi súbito horror por Balbec me 
impidieron concederle esa gracia, pero Françoise contrajo por 
ello un malhumor enfermizo y febril que el cambio de aires no 
había bastado para hacer desaparecer y que se prolongaba en 
París. Porque, según el código de Françoise tal como está ilus-
trado en los bajorrelieves de Saint-André-des-Champs, desear 
la muerte de un enemigo, dársela incluso, no está prohibido, 
pero es horrible no hacer lo debido, no devolver una cortesía, 
no despedirse antes de marcharse, como un verdadero patán, 
de una gobernanta de piso. Durante todo el viaje, el recuerdo 
incesantemente renovado que tenía de no haberse despedido 
de aquella mujer había hecho subir a las mejillas de Françoise 
un color bermellón que podía asustar. Y si se negó a beber y a 
comer hasta París, quizá fue porque ese recuerdo le ponía un 
«peso» real «en el estómago» (cada clase social tiene su patolo-
gía) más aún que para castigarnos.
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