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IX

Nota sobre la obra pédstuma

Cuando el 14 de noviembre de 1913 aparece por primera vez Por la
parte de Swann, la pagina par que acompaia a la portadilla del titulo
describe con detalle, bajo el rétulo «Pour paraitre en 1914», el proyecto
completo de A la busca del tiempo perdido, dividido en tres partes; tras
ese titulo liminar se prometen: La parte de Guermantes y El tiempo
recobrado, con expresion detallada de los distintos «capitulos» entre
paréntesis:

La parte de Guermantes

(En casa de Mme. Swann. - Nombre de paises: el pais. - Pri-
meros esbozos del baron de Charlus y de Robert de Saint-Loup.
- Nombres de personas: la duquesa de Guermantes. — El salon de
Mme. de Villeparisis).

El tiempo recobrado

(A la sombra de las muchachas en flor. - La princesa de Guer-
mantes. — El sefior de Charlus y los Verdurin. - Muerte de mi
abuela. - Las Intermitencias del corazén. — Los «Vicios y las Vir-
tudes» de Padua y de Combray. - Madame de Cambremer. - Ma-
trimonio de Robert de Saint-Loup. — La Adoracion perpetua).

Autor y editor parecen «saber» ya hasta el numero aproximado de
paginas, pues no dudan en fijar el precio de cada uno de los voliumenes:
3 fr. 50.

El inicio de La parte de Guermantes —los tres primeros epigrafes,
que terminarian siendo «Alrededor de Mme. Swann», «Nombres de
paises: el pais» y «Primeros esbozos del barén de Charlus y de Robert
de Saint-Loup»- ya estaba escrito y, en principio, correspondia a ese
volumen inicial que el editor Bernard Grasset componia en su impren-
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ta en la primavera de 1913: «Nombre de paises: el pais» dio un salto y los
otros dos fueron eliminados de Por la parte de Swann para aligerar un
volumen cuyo nimero de paginas, 523, ya parecia excesivo a Grasset;
la estancia del Narrador en Balbec se dejaba para el tomo siguiente
destruyendo asi el equilibrio de «Nombres de paises: el nombre» y
«Nombres de paises: el pais»: la construccion inicial que Proust tenia
en su cabeza quedaba desestabilizada.

Era el primer «ajuste» de los muchos que terminaron convirtiendo
el proceso de gestacion narrativa y de edicion de A la busca del tiempo
perdido en el mas complejo de la historia de la literatura, incluso si
dejamos a un lado los intentos anteriores a la idea que hara germinar
el texto definitivo a partir de 1909: en los llamados Carnet de 1908 y
Cahiers Sainte-Beuve —Proust escribe estos ultimos hasta el verano de
1909-, junto al ensayo tedrico, textos de critica literaria y pastiches,
van surgiendo fragmentos narrativos que contienen intriga: un Na-
rrador que, insomne, rememora unas vacaciones en Combray, paseos
por dos cdtés opuestos, estancia a orillas del mar en compania de la
abuela, el primer articulo del Narrador aparecido en el periédico que
le trae, al despertarse, la madre, etc. Estan ahi, en delgada filigrana,
revueltos, difusos, apuntados mas que escritos, algunos de los temas
capitales que luego pasaran a formar parte, amplificados y encastra-
dos en otras intrigas mayores y adyacentes, de la Busca: desde el amor
de Swann por una tal Sonia, hasta el homosexual marqués de Guercy
—antecedente del barén de Charlus-, el cogollito Verdurin, un viaje
a Venecia, los gritos de las calles de Paris, el amor del Narrador por
una condesa, etc.

Es en 1909 cuando el proyecto proustiano empieza a adquirir forma
de novela, que se hace real con la aparicion en 1913 de Por la parte de
Swann. Cuando se desencadena la Primera Guerra Mundial, Proust
tiene sobre su mesa las galeradas de pruebas del segundo volumen,
titulado, de acuerdo con las previsiones, La parte de Guermantes. Pero
la correccion de esas galeradas no va a limitarse a las erratas o a meros
cambios de algunas frases: los casi cinco afios que van desde el inicio
de la guerra hasta la aparicion de lo que terminaria siendo el segundo
tomo, A la sombra de las muchachas en flor (1919), suponen para el no-
velista un enorme trabajo de reorganizacion de un texto que aumenta
y prolifera de forma sorprendente, magnifica, radical, considerable. La
actividad de Grasset habia quedado paralizada por la contienda, que,
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ademas de dispersar en 1914 a su equipo de colaboradores, terminaria
llevando al editor al frente de combate: movilizado en 1916, Grasset
hubo de ser recluido en una clinica suiza enfermo de tifus; desde su
cama de hospital se vio impotente, ante las continuas quejas que Proust
le planteaba y las maniobras de un competidor mas fuerte, la Nouvelle
Revue Frangaise, para no perder a «su» autor. Gaston Gallimard, pro-
pietario y director de esta tlltima, después de haber rechazado en 1912,
tras un informe negativo de André Gide, el manuscrito de Por la parte
de Swann, habia iniciado, en fecha tan temprana como marzo de 1914,
el acercamiento definitivo al novelista: las negociaciones entabladas en
1916 terminaron incorporando la Recherche al catalogo de la Nouvelle
Revue Frangaise, con un Grasset derrotado por la voracidad de la NrRF
y por un autor quejicoso que argiifa falsos agravios porque, en ultima
instancia, queria publicar en la editorial mas fuerte.

Por otro lado, durante esa tregua provocada por la contienda, se
habia producido un hecho de caracter biografico que iba a alterar pro-
fundamente el plan narrativo: el joven chauffeur de Proust, Alfred
Agostinelli, que en mayo de 1913 se habia instalado en casa del nove-
lista para huir luego de ella en diciembre, moria el 30 de mayo de 1914,
cuando el avién que aprendia a pilotar se precipitd en alta mar, frente
a Antibes; la peripecia del amor de Proust por Agostinelli, su huida
y muerte iba a germinar narrativamente tras un nombre: Albertine.
El modesto personaje que aparecia en los borradores de la segunda
estancia en Balbec con el de Maria, y que inscribe por primera vez su
nuevo nombre de Albertine en una nota del verano de 1913 (Cahier 13),
se transfigura y crece hasta convertirse, después del Narrador, en el
principal protagonista de la Busca con 2360 apariciones® y con su pre-
sencia o su ausencia como articulacion y eje de dos de los volimenes
postumos: La prisionera 'y La fugitiva/Albertine desaparecida.

Pero para que Albertine decida ir a vivir a casa del Narrador y se
convierta en su prisionera, no solo falta mucho tiempo en esas fechas,
sino que la organizacion primitiva de la novela va a dar un vuelco: en
1917, la mejoria momentdnea del estado fisico y de la salud de Proust le

! Jean-Marc Quaranta, Un amour de Proust: Alfred Agostinelli, Bouquins
Editions, 1921.

> Etienne Brunet, Le Vocabulaire de Proust, Ginebra-Paris, Champion-
Slatkine (3 vols.), 1983.
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permiten trabajar en todo el manuscrito, desde ese segundo volumen
hasta El tiempo recobrado. Cuando Gallimard reinicia la edicién de
A la busca del tiempo perdido -retapando los ejemplares no vendidos
por Grasset de Por la parte de Swann y haciéndose cargo de las pruebas
no paginadas de la continuacién-, en la portadilla frontera del primer
titulo se anuncian las (Euvres de Marcel Proust, con la Recherche re-
partida en cinco volimenes: a esos dos primeros —A la sombra de las
muchachas en flor se da ya por publicado: sin embargo, no aparecera
en librerias hasta junio de 1919, aunque con pie de imprenta de 30 de
noviembre de 1918- se suman, bajo el epigrafe «En prensan:

La parte de Guermantes III

Nombres de personas: la duquesa de Guermantes. Saint-Loup
en Donciéres. El salon de Mme. de Villeparisis. Muerte de mi
abuela. Albertine reaparece. Cena en casa de la duquesa de Guer-
mantes. El espiritu de los Guermantes. El sefior de Charlus conti-
nua desconcertandome. Los zapatos rojos de la duquesa.

Sodoma y Gomorra - 1 v

Revelacion repentina de lo que es M. de Charlus. Velada en
casa de la princesa de Guermantes. Segunda estancia en Balbec.
Las Intermitencias del corazon. 1. Siento por fin que he perdido
a mi abuela. El sefior de Charlus en casa de los Verdurin y en el
trenecito. Las Intermitencias del corazon. 11. Por qué dejo brusca-
mente Balbec, con la voluntad de casarme con Albertine.

Sodoma y Gomorra - 11. El tiempo recobrado \

Vida en comun con Albertine. Los Verdurin se pelean con M.
de Charlus. Desaparicion de Albertine. La pena y el olvido. Mlle.
de Forcheville. Excepcion a una regla. Estancia en Venecia. Nue-
vo aspecto de Robert de Saint-Loup. M. de Charlus durante la
guerra: sus opiniones, sus placeres. Matinée en casa de la Princesa
de Guermantes. La adoracion perpetua. El tiempo recobrado.

Pero el plan que promete este encarte publicitario también resul-
tara alterado de arriba abajo, aunque conserve sus principales temas,
en los tres aios que a Proust le quedan por vivir: la vispera del 18
de noviembre de 1922 todavia dictaba a su sirvienta y «secretaria» de
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He tenido a la vista, como qued6 explicado en el tomo 1 de esta edi-
cioén, las cinco ediciones de referencia inexcusable en este momento,
compulsando las variaciones y decidiéndome por unas u otras segun
el caso; quedo deudor sobre todo —aunque no siempre se cite con nom-
bres y apellidos el origen— de las preparadas por Yves Tadié y su equipo
de colaboradores para la editorial Gallimard (La Pléiade y Folio), por
Jean Milly (GF-Flammarion) y por Nathalie Mauriac y Eugene Nicole
(Le Livre de Poche), asi como de la edicion italiana de Alberto Bere-
tta Anguissola y Daria Galateria, pionera en el trabajo de anotacion
explicativa del texto cuando atin no se habia hecho en Francia. De
todas ellas, de las distintas biografias y numerosos ensayos y estudios
que ya figuran en la bibliografia del tomo 1, deriva mi anotacién de
los tres titulos postumos, en la que me he permitido incluir algun
pasaje de los borradores por parecerme de interés para la evolucion
presumible de la intriga —cuando menos son caminos tomados por
Proust en los borradores-, y para que el lector pueda apreciar el estado
de magma organico -vivo, cambiante, contradictorio incluso- en que
vivia el texto futuro de la Recherche en la mente de Proust. He anota-
do de modo especial hechos concretos que podrian sorprender dada
su incongruencia -no ha de olvidarse que el contenido de estos tres
titulos altimos recoge un texto no revisado de forma definitiva por su
autor- incluso a una lectura atenta: muertes anticipadas de algunos
personajes y sus resurrecciones postreras, pasajes interrumpidos por
la intercalacién de una larga paperole que deriva por otros derroteros
y difumina el tema y el sujeto de la oracion, etcétera. Y remato este
quinto tomo de A la busca del tiempo perdido con su resumen, como
se ha hecho en el resto de los voliumenes.

M. ARMINO
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' La idea inicial de Proust para este y el siguiente volumen de su novela era
titularlos Sodoma y Gomorra 111 y Sodoma y Gomorra 1v, y solo en junio de
1922, cinco meses antes de su muerte el 18 de noviembre de ese afo, decidio
darles los de La prisionera 'y La fugitiva respectivamente. El 14 de noviembre de
1923 se publica por fin en dos volimenes bajo el titulo de Sodoma y Gomorra
111, La prisionera; sobre la tltima prueba dactilogréfica Proust escribio en 1922:
«La prisionera (Primera parte de Sodoma y Gomorra II1)».
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Desde por la mafana, con la cabeza vuelta todavia contra la pa-
red y antes de haber visto, por encima de las grandes cortinas
de la ventana, de qué matiz era la raya de la luz, ya sabia yo el
tiempo que hacia. Me lo habian hecho saber los primeros ruidos
de la calle, segtin que me llegaran amortiguados y desviados por
la humedad o vibrantes como flechas en el aire resonante y vacio
de una mafana espaciosa, glacial y pura; desde el rodar del pri-
mer tranvia ya habia notado yo si iba aterido por la lluvia o rum-
bo hacia el azul. Y esos ruidos quiza habian sido precedidos a su
vez por alguna emanaciéon mas rapida y mas penetrante que, fil-
trada a través de mi suefio, difundia en él una tristeza anuncia-
dora de la nieve, o hacia entonar, a cierto mintsculo personaje
intermitente, tan numerosos canticos a la gloria del sol que estos
terminaban por traer para mi, que todavia dormido empezaba
a sonreir mientras mis parpados cerrados se preparaban a ser
deslumbrados, un ensordecedor despertar musical. Ademas, fue
sobre todo desde mi cuarto desde donde percibi la vida exterior
durante ese periodo. Sé que Bloch conté que, cuando venia a
verme por la noche, ofa un rumor de conversacién; como mi
madre estaba en Combray y ¢l nunca encontraba a nadie en mi
cuarto, dedujo que yo hablaba solo. Cuando, mucho mas tarde,
supo que Albertine vivia entonces conmigo, comprendiendo
que yo la habia ocultado a todo el mundo, declaré que por fin
veia la razon de que, en esa época de mi vida, nunca quisiera yo
salir. Se equivocd. Por otra parte, se la podia disculpar facilmen-
te, pues la realidad, incluso si es necesaria, no es completamente
previsible, quienes descubren de la vida de otro algun detalle
exacto se apresuran a sacar consecuencias que no lo son y ven
en el hecho recién descubierto la explicacion de cosas que preci-
samente no guardan ninguna relaciéon con él.

Cuando ahora pienso que, a nuestro regreso de Balbec, mi
amiga habia venido a vivir en Paris bajo mi mismo techo, que
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habia renunciado a la idea de hacer un crucero, que tenia su
habitacion a veinte pasos de la mia, al final del pasillo, en el ga-
binete con tapices de mi padre, y que todas las noches, muy tar-
de, antes de dejarme, deslizaba en mi boca su lengua como un
pan cotidiano, como un alimento nutricio y dotado del caracter
casi sagrado de toda carne a la que los sufrimientos que hemos
padecido por su causa han terminado por conferir una especie
de dulzura moral, lo que evoco de inmediato por comparacion,
no es la noche que el capitan de Borodino>me permitio pasar en
el cuartel, por un favor que en ultima instancia solo curaba un
malestar efimero, sino aquella en que mi padre envié a mama a
dormir a la pequena cama al lado de la mia. jA tal punto la vida,
si debe librarnos una vez mas de un sufrimiento que parecia in-
evitable, lo hace en condiciones diferentes, a veces tan opuestas
que casi hay un sacrilegio aparente en constatar la identidad de
la gracia otorgada!

Cuando Albertine sabia por Frangoise que, en la oscuridad de mi
cuarto con las cortinas todavia echadas, yo no dormia, no se preo-
cupaba si hacia un poco de ruido al lavarse en su gabinete de aseo.
Entonces, a menudo, en lugar de esperar a una hora mas tardia,
me iba a un cuarto de bafio contiguo al suyo y que era agradable.
En el pasado, un director de teatro gastaba centenares de miles de
francos para constelar de esmeraldas auténticas el trono en que
la diva encarnaba un papel de emperatriz. Los Ballets Rusos® nos
han enseflado que simples juegos de luces, dirigidos de manera
oportuna, prodigan joyas igual de suntuosas y mas variadas. Pero
una decoracion asi, ya mas inmaterial, no es tan graciosa como
esa otra con la que a las ocho de la manana el sol reemplazaba la
que estabamos acostumbrados a ver cuando no nos levantabamos
hasta mediodia. Para evitar que pudieran vernos desde fuera, las

> Capitan de caballeria del regimiento de Robert de Saint-Loup, en Don-
ciéres, que facilita al Narrador permiso para dormir en el cuartel (véase La
parte de Guermantes, vol. 111, pag. 95, y nota 82).

3 El Narrador ha hablado de los Ballets Rusos, de su habilidad para la es-
cenografia y de la consecucion de sorprendentes efectos teatrales con medios
escasos en Sodoma y Gomorra, vol. 1v, pag. 186 y notas 145-151.
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ventanas de nuestros dos cuartos de bafo no eran lisas, sino todo
fruncidas de una escarcha artificial y pasada de moda. El sol colo-
reaba de pronto de amarillo aquella muselina de cristal, la doraba
y, descubriendo poco a poco en mi un joven mas antiguo que la
costumbre habia ocultado mucho tiempo, me embriagaba de re-
cuerdos, como si hubiera estado en plena naturaleza ante unos fo-
llajes dorados donde ni siquiera faltaba la presencia de un pajaro.
Porque ofa a Albertine silbar incansable:

Les douleurs sont des folles,
Et qui les écoute est encore plus fou.*

La amaba demasiado para no sonreir alegremente ante su mal
gusto musical. Por lo demas, esa cancion habia entusiasmado el
verano anterior a Mme. Bontemps, quien muy pronto oyé decir
que era una bobada, de modo que, en lugar de pedir a Albertine
que la cantase cuando tenia invitados, la sustituyo por:

Une chanson d’adieu sort des sources troublées.’

que a su vez también se convirtié en «esa vieja cantinela de
Massenet con que la pequefia nos machaca los oidos».

+ «Los dolores son locos, / y quien los escucha més loco es todavia.» Estri-
billo de Le Biniou, romanza popular con letra de Hippolyte Guérin y musica
de Emile Durand (1830-1903), amigo de infancia de Fernand Gregh, a su vez
amigo de Proust. La romanza exalta el biniou, especie de cornamusa bretona
cuyas melodias tienen el don de calmar todas las penas: «;Oh, qué bellas melo-
dias suenan! / {Oh, cémo adormece en los corazones / la fatiga y los dolores! /
Los dolores son locos, / y quien los escucha mas loco es todavia».

s «Una cancién de adids brota de fuentes agitadas.» Verso inicial de la ulti-
ma estrofa de Pensée dautomne, melodia de Jules Massenet (1842-1912) con letra
de Armand Silvestre. «Une chanson d’adieu sort des sources troublées; / S’il
vous plait, mon amour, reprenons le chemin / O, tous deux, au printemps
et la main dans la main, / Nous suivions le caprice odorant des allées; / Une
chanson d’adieu sort des sources troublées...» («Una cancion de adids brota de
fuentes agitadas; / si quieres, amor mio, tomemos de nuevo el camino / donde,
los dos, en primavera y cogidos de la mano, / seguiamos el capricho fragante de
las alamedas; / una cancion de adi6s brota de fuentes agitadas...»). El compositor
Massenet, muy apreciado por Proust, habia sido profesor de Reynaldo Hann en
el Conservatorio.
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Una nube pasaba, eclipsaba el sol, yo veia apagarse y retornar
a su color gris la pudica y tupida cortina de cristal.

Los tabiques que separaban nuestros dos cuartos de aseo (el
de Albertine, en todo igual al mio, era un cuarto de bano que
mama, por tener otro en la parte opuesta del piso, no habia uti-
lizado nunca para no hacerme ruido) eran tan delgados que po-
diamos hablar mientras nos lavibamos cada uno en el nuestro,
prosiguiendo una conversacion solo interrumpida por el ruido
del agua, en esa intimidad que a menudo permite en el hotel la
exigiiidad del alojamiento y la proximidad de los cuartos, pero
que tan rara es en Paris.

Otras veces seguia acostado, fantaseando todo el tiempo que
queria, porque habia orden de no entrar nunca en mi cuarto
hasta que hubiera llamado, cosa que, debido a la incomoda po-
sicién en que habian colocado la pera eléctrica encima de mi
cama, exigia tanto tiempo que a menudo, harto de tratar de
alcanzarla y contento de estar solo, permanecia unos instantes
casi dormido de nuevo. No es que fuera totalmente indiferente
a la estancia de Albertine en nuestra casa. Su separacion de las
amigas conseguia ahorrar a mi corazén nuevos sufrimientos. Lo
mantenia en un reposo, en una cuasi inmovilidad que lo ayu-
darian a curar. Pero, en fin, aquella calma que me procuraba mi
amiga era apaciguamiento del dolor mas que alegria. No es que
no me permitiera disfrutar de muchas a las que el dolor dema-
siado vivo me habia cerrado, pero esas alegrias, lejos de debér-
selas a Albertine, que por otra parte ya apenas me parecia guapa
y con la que me aburria, a la que tenia la sensacion nitida de no
amar, las disfrutaba en cambio mientras Albertine no estaba a
mi lado. Por eso, para empezar la mafana, no la mandaba lla-
mar inmediatamente, sobre todo si habia buen tiempo. Durante
unos instantes, y sabiendo que me hacia mas feliz que ella, me
quedaba a solas con el pequefio personaje interior, saludador
canoro del sol y del que ya he hablado.® De los que componen
nuestro individuo, no son los mas aparentes los que nos resul-
tan los mas esenciales. Cuando la enfermedad haya terminado

¢ De hecho, en uno de los Esquisses; véase Proust, A la Recherche du temps
perdu, ed. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, t. 111, pp. 1101-1103.



La prisionera 7

de derribarlos uno tras otro, en mi todavia quedaran dos o tres
que tardaran en morir mas que los restantes, en particular cierto
filésofo que solo es feliz cuando ha descubierto, entre dos obras,
entre dos sensaciones, una parte comun’. Pero a veces me he
preguntado si el ultimo de todos no seria ese hombrecillo ex-
traordinariamente parecido a otro que el 6ptico de Combray
habia colocado detras de su vitrina para indicar el tiempo que
hacia y que se quitaba el capuchdn en cuanto salia el sol para po-
nérselo de nuevo si iba a llover. Conozco, de ese hombrecillo, su
egoismo; puedo sufrir una crisis de ahogos que solo calmaria la
venida de la lluvia, a él le tiene sin cuidado y a las primeras gotas
tan impacientemente esperadas, perdiendo su alegria, vuelve a
ponerse de mal humor el capuchoén. Estoy seguro en cambio de
que, en mi agonia, cuando todos mis otros «yo» hayan muerto,
si un rayo de sol llega a brillar, mientras lance mis tltimos suspi-
ros, el barométrico personajillo se sentird muy a gusto, y se qui-
tard el capuchon para cantar: «jAh!, por fin, hace buen tiempo».

Llamaba con la campanilla a Frangoise. Abria Le Figaro. Bus-
caba y constataba que no figuraba en él un articulo, o supuesto
tal, que habia enviado a ese periddico y que no era, un poco re-
tocada, sino la pagina recientemente encontrada, escrita tiem-
po atras en el coche del doctor Percepied mientras miraba los
campanarios de Martinville.® Luego leia la carta de mama. Le

7 En Contre Sainte-Beuve y en cuadernos de 1910 ya habia esbozado Proust
la figura de este filosofo, ese «pequefio personaje intermitente e interior» que
supone toda una declaracion de poética: la memoria involuntaria que relacio-
na presente y pasado (a través del sabor de la magdalena, por ejemplo —véase
Por la parte de Swann, vol. 1, pags. 54-56)—, asi como el papel que juega la meta-
fora como forma de comprension de la realidad por su capacidad de relacion.

8 El Narrador habia escrito ese articulo, su primer texto literario, en Por la
parte de Swann (véase vol. 1, pags. 203-2); en noviembre de 1907 Proust publi-
c6 en Le Figaro «Impresiones de ruta en automovil», su primer articulo, que
se insertard en Pastiches et mélanges, y que, retocado, pasa a convertirse en el
primer articulo del Narrador en A la busca del tiempo perdido. El motivo de
un primer articulo enviado a Le Figaro es uno de los elementos claves de la
novela, y ya aparece en el Contre Sainte-Beuve de 1908: la madre entra en el
cuarto del protagonista con un ejemplar del periddico que contiene su primer
articulo; pero, en ese primer acercamiento, el articulo trataba el método critico
de Sainte-Beuve, tema de la conversacion entre madre e hijo. Si en la novela



8 Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, v

parecia extrafio, chocante, que una muchacha viviese sola con-
migo. El primer dia, en el momento de dejar Balbec, al verme
tan desdichado e inquieta por dejarme solo, mi madre quiza
habia sido feliz al saber que Albertine se marchaba con nosotros
y al ver que al lado de nuestros propios batles (batles junto a
los que yo habia pasado la noche llorando en el hotel de Balbec)
habian cargado en el «trenecito» los de Albertine, estrechos y
negros, cuya forma me habia parecido la de ataudes y de los
que no sabia si iban a traer a la casa la vida o la muerte. Pero
ni siquiera me lo habia preguntado, totalmente entregado, en
la manana radiante, después del terror de tener que permane-
cer en Balbec, a la alegria de llevar a Albertine conmigo. Pero
si al principio mi madre no habia sido hostil a este proyecto
(hablando amablemente a mi amiga como una madre cuyo hijo
acaba de ser gravemente herido, y que esta agradecida a la joven
amante que lo cuida con abnegacion)?, lo habia sido después,
cuando se hubo realizado por completo y en demasia, y cuan-
do la estancia de la muchacha se prolongaba en nuestra casa, y
en nuestra casa en ausencia de mis padres. No puedo decir sin
embargo que mi madre me manifestara nunca esa hostilidad.
Como en el pasado, cuando habia dejado de atreverse a repro-
charme mi nerviosismo, mi pereza, ahora evitaba por escripu-
lo —que en ese momento quiza no adiviné del todo, o no quise
adivinar- arriesgarse, expresando ciertas reservas sobre la joven
con la que yo le habia dicho que iba a casarme, a ensombre-
cer mi vida, a volverme mas tarde menos devoto de mi mujer,
a sembrar acaso, para cuando ella ya no existiera, el remordi-
miento de haberla apenado casindome con Albertine. Mama
preferia aparentar que aprobaba una eleccion de la que suponia
que no iba a poder hacerme desistir. Pero todos los que la vieron
en esa época me han dicho que, al dolor de haber perdido a su

desaparece esa conversacidn, sus puntos principales se reparten por toda ella
Y, sobre todo, en La prisionera, en la conversacion —mas bien mondlogo- del
Narrador con Albertine (véase infra, pag. 372 y ss.).

° Trasunto de un hecho real: en 1894, Robert Proust, herido en un acciden-
te, fue cuidado por la joven Valentine Mestre —a quien, en su correspondencia
con Mme. Catusse, Proust no vacila en llamar «pequena cocotte»—, que termi-
né confraternizando con su madre durante la convalecencia.
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madre, se afadia un aire de perpetua preocupacion. Esa ten-
sién mental, ese debate interior, daba a mama un gran calor en
las sienes y abria constantemente las ventanas para refrescarse.
Pero decisiones, nunca llegaba a tomarlas por miedo a «influir-
me» de manera negativa y malograr lo que crefa mi felicidad. Ni
siquiera podia resolverse a impedirme tener provisionalmente
a Albertine en casa. No queria mostrarse mas severa que Mme.
Bontemps, a quien la situacién concernia sobre todo y a la que
eso no le parecia inconveniente, cosa que sorprendia mucho a
mi madre. En todo caso lamentaba haberse visto obligada a de-
jarnos a los dos solos, marchandose justo en ese momento a
Combray donde podia tener que quedarse (y de hecho se que-
dod) largos meses durante los que mi tia abuela tuvo constante
necesidad de ella dia y noche. Alli todo se le volvio facil gracias
a la bondad, a la abnegacion de Legrandin, quien, sin retroce-
der ante ningun esfuerzo, aplazd semana tras semana su regreso
a Paris, sin conocer mucho a mi tia, al principio simplemente
porque habia sido una amiga de su madre, luego porque sintié
que la desahuciada enferma apreciaba sus cuidados y no podia
pasarse sin él. El esnobismo es una grave enfermedad del alma,
aunque localizada, y que por eso no la echa a perder por com-
pleto. Sin embargo, al contrario que mama, yo estaba muy feliz
de su marcha a Combray, sin la cual habria temido (al no poder
decir a Albertine que la ocultara) que descubriera su amistad
con Mlle. Vinteuil. Eso para mi madre hubiera sido un obsta-
culo absoluto no solo a un matrimonio del que por otra parte
me habia pedido que todavia no hablase definitivamente a mi
amiga y cuya idea se me volvia cada vez mas intolerable, sino
incluso a que esta pasase algtin tiempo en casa. Salvo por una
razon tan grave y que ella ignoraba, mama, por el doble efecto
de la imitacion edificante y liberadora de mi abuela, admiradora
de George Sand y que hacia consistir la virtud en la nobleza del
corazdén,” y, por otro lado, de mi propia influencia corruptora,
ahora era indulgente con unas mujeres hacia cuya conducta se

** La abuela del Narrador habia regalado a su nieto cuatro novelas de Geor-
ge Sand; una de ellas, Frangois le Champi, servira para calmar una crisis de
llanto del héroe (véase Por la parte de Swann, vol., pag. 48).
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hubiera mostrado severa en el pasado, o incluso hoy de haberse
tratado de sus amigas burguesas de Paris o de Combray, pero
cuya grandeza de alma yo elogiaba y a las que ella perdonaba
mucho porque era mucho lo que me querian. Pese a todo, e in-
cluso dejando de lado la cuestion de las conveniencias, creo que
Albertine hubiera resultado insoportable a mama, que habia
conservado de Combray, de mi tia Léonie, de todas sus parien-
tes, unos habitos de orden de los que mi amiga no tenia la me-
nor nocioén. No habria cerrado una puerta y, en cambio, cuando
una puerta estaba abierta, le habria molestado entrar menos de
lo que molesta a un perro o a un gato. Lo que le encantaba,
aunque fuese un poco incomodo, era estar asi en la casa, menos
como una muchacha que como un animal doméstico que entra
en una habitacion, que sale de ella, al que se encuentra donde
uno menos se espera y que venia —para mi era un descanso pro-
fundo- a echarse en la cama a mi lado, a hacerse en ella un sitio
de donde ya no se movia, sin molestar como hubiera hecho una
persona. Sin embargo, acabd por adaptarse a mis horas de sue-
10, no solo no tratando de entrar en mi cuarto, sino de no hacer
ruido antes de que yo hubiera llamado. Fue Francoise la que
le impuso esas reglas. Era de aquellas sirvientas de Combray
sabedoras del valor de su amo y de que lo menos que pueden
hacer por él es darle lo que consideran que se le debe. Cuan-
do un visitante no habitual daba a Frangoise una propina para
que la compartiese con la fregona, apenas habia tenido tiempo
el donante de entregarle la moneda cuando Frangoise, con una
rapidez solo comparable a su discrecion y a su energia, habia
aleccionado a la chica, que iba a dar las gracias no a media voz,
sino abiertamente y en voz alta, como Francoise le habia dicho
que habia que hacerlo. El parroco de Combray no era un genio,
pero también sabia lo que debia hacerse. Bajo su direccion, la
hija de unos primos protestantes de Mme. Sazerat se habia con-
vertido al catolicismo y la familia se habia portado muy bien
con él. Se hablé de matrimonio con un noble de Méséglise. Los
parientes del joven escribieron para recabar informaciéon una
carta bastante insolente y en la que se aludia con desprecio a los
origenes protestantes. El parroco de Combray respondi6 en tal
tono que el noble de Méséglise, agachando la cabeza y proster-
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nado, escribié una carta muy distinta, en la que solicitaba como
el mas preciado favor unirse a la muchacha.

Francoise no tuvo mérito en hacer que Albertine respetara
mi suefo. Estaba imbuida de la tradicion. Por un silencio que
guardd, o por la respuesta perentoria que dio a una proposicion
de entrar en mi cuarto o hacerme pedir algo que Albertine habia
debido formular de manera inocente, esta comprendié estupe-
facta que se encontraba en un mundo extrafo, de costumbres
desconocidas, regulado por unas leyes de vida que no se podia
pensar en infringir. De ello ya habia tenido un primer presenti-
miento en Balbec, pero en Paris no traté siquiera de oponer re-
sistencia y esperd pacientemente cada manana mi campanillazo
para atreverse a hacer ruido.

La educacion que Francgoise le dio fue saludable ademas para
nuestra vieja sirvienta, calmando poco a poco los gemidos que
no cesaba de lanzar desde el regreso de Balbec. Porque, en el
momento de subir al tranvia se dio cuenta de que habia olvi-
dado despedirse de la «gobernanta» del hotel, persona bigo-
tuda que vigilaba los pisos y apenas conocia a Frangoise, pero
que habia sido relativamente cortés con ella. Frangoise queria
a toda costa volver atras, apearse del tranvia, regresar al hotel,
despedirse de la gobernanta y no partir hasta el dia siguien-
te. La sensatez y sobre todo mi subito horror por Balbec me
impidieron concederle esa gracia, pero Francoise contrajo por
ello un malhumor enfermizo y febril que el cambio de aires no
habia bastado para hacer desaparecer y que se prolongaba en
Paris. Porque, segtn el cddigo de Francoise tal como estd ilus-
trado en los bajorrelieves de Saint-André-des-Champs, desear
la muerte de un enemigo, darsela incluso, no esta prohibido,
pero es horrible no hacer lo debido, no devolver una cortesia,
no despedirse antes de marcharse, como un verdadero patan,
de una gobernanta de piso. Durante todo el viaje, el recuerdo
incesantemente renovado que tenia de no haberse despedido
de aquella mujer habia hecho subir a las mejillas de Frangoise
un color bermellén que podia asustar. Y si se nego6 a beber y a
comer hasta Paris, quiza fue porque ese recuerdo le ponia un
«peso» real «en el estdmago» (cada clase social tiene su patolo-
gia) mas aun que para castigarnos.





