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La fugitiva  11

Capítulo primero

La pena y el olvido  1

«¡Mademoiselle Albertine se ha marchado!» ¡Cuánto más lejos 
llega el sufrimiento en psicología que la psicología! Un momen-
to antes, analizándome, había creído que aquella separación sin 
habernos vuelto a ver era precisamente lo que yo deseaba, y com-
parando la mediocridad de los placeres que Albertine me daba 
con la riqueza de los deseos que me impedía realizar, 2 me había 
encontrado sutil, había llegado a la conclusión de que no quería 
volver a verla, de que ya no la amaba. Pero aquellas palabras: 
«Mademoiselle Albertine se ha marchado» acababan de produ-
cir en mi corazón tal sufrimiento que sentía que no podría re-

1  Mientras que en el manuscrito no aparece título alguno, en la dactilografía 
1, de mano de Proust, figura: Albertine desaparecida / capítulo i / La pena y el 
olvido. En la dactilografía 2, la adición dice: Albertine desaparecida capítulo 1 / 
NB Aquí empieza Albertine desaparecida, continuación de la novela anterior / 
la prisionera. Véase para la evolución del texto la Introducción a La prisionera, 
vol. v.

2  Son varias las diferencias que hay en este arranque de La fugitiva según la 
dactilografía que sigan los editores; si la edición de la Bibliothèque de la Pléia-
de (Gallimard, 1987) dirigida por Georges Forestier, utiliza, como la póstuma 
–a cargo de J. Rivière y del hermano del novelista, R. Proust–, la dactilografía 1, 
Nathalie Mauriac emplea una transcripción mecanográfica distinta que aporta 
variantes de importancia; por ejemplo, en este punto: «[…] que me impedía 
realizar (y a los que la certeza de su presencia en mi casa, presión de mi at-
mósfera moral, había permitido ocupar el primer plano de mi alma, pero que 
a la primera noticia de que Albertine se había marchado ya no podían siquiera 
entrar en concurrencia con ella, porque se habían desvanecido de inmediato), 
me había encontrado sutil…» (La Fugitive, Le Livre de Poche, 1993, pág. 7). 
Anotamos algunas de esas variantes por parecernos significativas.
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12  Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, vi

sistirlo más tiempo. Así lo que había creído que no suponía nada 
para mí, era sencillamente toda mi vida. Cómo se ignora uno. 
Había que poner fin inmediatamente a mi sufrimiento; tierno 
conmigo mismo como mi madre con mi abuela moribunda, me 
decía, con esa misma buena voluntad que ponemos en no de-
jar sufrir a lo que amamos: «Ten un segundo de paciencia, se 
te encontrará un remedio, tranquilízate, no se te dejará sufrir 
así». 3 Fue en este orden de ideas como mi instinto de conserva-
ción buscó para ponerlos sobre mi herida abierta los primeros 
calmantes: «Todo esto no tiene ninguna importancia porque la 
haré volver enseguida. Voy a analizar los medios, pero en cual-
quier caso estará aquí esta noche. Por tanto es inútil atormen-
tarse». «Todo esto no tiene ninguna importancia», no me había 
contentado con decírmelo, había tratado de dar esa impresión a 
Françoise evitando dejarla ver mi sufrimiento, porque mi amor, 
incluso en el momento en que lo sentía con tanta violencia, no 
olvidaba que le interesaba parecer un amor feliz, un amor com-
partido, sobre todo a ojos de Françoise, que como no amaba 
a Albertine siempre había dudado de su sinceridad. Sí, hacía  
un momento, antes de la llegada de Françoise, había creído que ya  
no amaba a Albertine, había creído no dejar nada de lado; como 
meticuloso analista, había creído conocer bien el fondo de mi 
corazón. Pero nuestra inteligencia, por grande que sea, no pue-
de percibir los elementos que la componen y que permanecen 
insospechados, mientras que del estado volátil en que subsisten 
la mayor parte del tiempo un fenómeno capaz de aislarlos no 
los haya hecho sufrir un principio de solidificación. Me había 
equivocado creyendo ver claro en mi corazón. Pero ese conoci-
miento que no me habían dado las más finas percepciones de la 
mente, acababa de aportármelo, duro, resplandeciente, extraño, 
como una sal cristalizada, la brusca reacción del dolor. Estaba 
tan habituado a tener a Albertine a mi lado, y de repente veía 

3  Véase La parte de Guermantes, vol. iii, pág. 384. La dactilografía Mauriac 
incluye aquí: «Y adivinando confusamente que si hacía un momento, cuan-
do aún yo no había llamado, la marcha de Albertine había podido parecerme 
indiferente, deseable incluso, es que la creía imposible, fue en este orden de 
ideas…» (La Fugitive, N. Mauriac, ed. cit., pág. 7).
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La fugitiva, i  13

un nuevo rostro del Hábito. Hasta ese momento lo había consi-
derado sobre todo como un poder aniquilador que suprime la 
originalidad e incluso la conciencia de las percepciones; ahora 
lo veía como una divinidad temible, tan afincada en nosotros, 
con su insignificante rostro tan incrustado en nuestro corazón 
que si se separa, si se aparta de nosotros, esa deidad que apenas 
distinguíamos nos inflige sufrimientos más terribles que nin-
guna otra y es entonces tan cruel como la muerte.

Lo más urgente era leer la carta de Albertine dado que quería 
pensar en los medios de hacerla volver. Los sentía en mi po-
der porque, como el futuro es lo que todavía no existe salvo en 
nuestro pensamiento, aún nos parece modificable por la inter-
vención in extremis de nuestra voluntad. Pero al mismo tiempo 
recordaba haber visto actuar sobre él otras fuerzas distintas de 
la mía y contra las cuales, por más tiempo que se me hubiera 
dado, no habría podido nada. ¿De qué sirve que la hora no haya 
sonado todavía si no podemos nada sobre lo que ha de ocurrir? 
Cuando Albertine vivía en mi casa, estaba totalmente decidido a 
conservar la iniciativa de nuestra separación. Y luego ella se ha-
bía marchado. Abrí la carta de Albertine. 4 Estaba concebida así:

Amigo mío, perdóneme si no me he atrevido a decirle de viva 
voz las pocas palabras que siguen, pero soy tan cobarde, he 
tenido siempre tanto miedo delante de usted, que, a pesar de 
esforzarme, no he tenido el valor de hacerlo. Lo que habría 
debido decirle es lo siguiente: «Entre nosotros la vida se ha 
vuelto imposible, ya vio usted, además, por su escena de la 
otra noche, que algo había cambiado en nuestras relaciones. 
Lo que pudo arreglarse esa noche se volvería irreparable den-
tro de unos días. Más vale por lo tanto, ya que tuvimos la suer-
te de reconciliarnos, separarnos como buenos amigos»; por 
eso, querido, le envío estas líneas, y le ruego que sea tan bueno 

4  La primera versión de La fugitiva relaciona la marcha de Albertine y el 
inicio de A la busca del tiempo perdido, con el niño esperando en la escalera 
el beso de la madre: «Pero por desgracia ya no tenía nada que esperar. Esta es 
la carta que leí. Copiar la carta». Esta nota ha hecho pensar que Proust adap-
ta –como más adelante, véase nota 39, pág. 52– una carta real de Agostinelli.
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14  Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, vi

como para perdonarme si le causo un poco de pena pensando 
en lo inmensa que ha de ser la mía. Queridísimo, no quie-
ro convertirme en su enemiga, ya me resultará bastante duro 
volverme poco a poco, y muy pronto, indiferente para usted; 
por eso, como mi decisión es irrevocable, antes de hacer que le 
entreguen esta carta por medio de Françoise, le habré pedido 
mis baúles. Adiós, le dejo lo mejor de mí misma. Albertine.

Todo esto, me dije, no significa nada, es mejor incluso de lo 
que pensaba, porque, como no piensa una palabra de todo esto, 
evidentemente solo lo ha escrito para dar un gran golpe, para 
que me asuste, para que deje de ser insoportable con ella. Hay 
que atender a lo más urgente, que Albertine esté de vuelta esta 
noche. Es triste pensar que los Bontemps son gentes turbias que 
se sirven de su sobrina para sacarme el dinero. Pero ¿qué impor-
ta? Aunque para que Albertine esté aquí esta noche tuviera que 
dar la mitad de mi fortuna a Mme. Bontemps, nos quedará sufi-
ciente a Albertine y a mí para vivir agradablemente. Y al mismo 
tiempo calculaba si tendría tiempo de ir esa mañana a encargar 
el yate y el Rolls Royce 5 que ella deseaba, sin pensar siquiera, por 
haber desaparecido toda vacilación, que había podido parecer-
me poco sensato regalárselos. Incluso si no basta la adhesión de 
Mme. Bontemps, si Albertine no quiere obedecer a su tía y pone 
por condición de su vuelta que en adelante tendrá su plena inde-
pendencia, bueno, por mucha pena que me cause, se la concede-
ré; saldrá sola, como ella quiera; hay que saber aceptar sacrifi-
cios, por dolorosos que sean, por la cosa que más nos importa y 
que es, a pesar de lo que me hacían creer aquella mañana mis 
razonamientos exactos y absurdos, que Albertine viva aquí. 
¿Puedo decir además que dejarle esa libertad me hubiera sido 
realmente doloroso? Mentiría. Ya había sentido a menudo que el 
sufrimiento de dejarla libre de hacer el mal lejos de mí era quizá 
menor, incluso, que aquel género de tristeza que solía experi-

5  Cuando Alfred Agostinelli abandona a Proust, el novelista, para inducirlo 
a volver, quiso regalarle un aeroplano, que llegó a encargar por veintisiete mil 
francos; dos días después de recibir la noticia de la muerte de su amigo, Proust 
anuló el encargo (véase La prisionera, vol. v, pág. 44, nota 52).
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La fugitiva, i  15

mentar al sentirla aburrirse conmigo, en mi casa. Sin duda, en el 
momento mismo en que me hubiera pedido ir a alguna parte, 
dejarla hacer, con la idea de que había orgías organizadas, me 
habría resultado atroz. Pero decirle: «Coja nuestro barco, o el 
tren, váyase a pasar un mes a tal país que yo no conozco, donde 
no sabré nada de lo que haga», esto me había gustado a menudo 
pensando que por comparación, lejos de mí, me preferiría y ha-
bría sido feliz a la vuelta. Por otra parte, con toda seguridad ella 
misma lo desea; no exige de ninguna manera esa libertad a la 
que, además, ofreciéndole cada día placeres nuevos, conseguiré 
fácilmente obtener, día a día, alguna limitación. No, lo que Al-
bertine ha querido es que deje de ser insoportable con ella, y 
sobre todo –como tiempo atrás Odette con Swann– que me de-
cida a casarme con ella. Una vez casada, su independencia deja-
rá de interesarle; nos quedaremos los dos aquí, ¡tan felices! Esto, 
desde luego, suponía renunciar a Venecia. Pero ¡qué pálidas, in-
diferentes, muertas se vuelven las ciudades más deseadas como 
Venecia –con mayor motivo las anfitrionas como la duquesa de 
Guermantes, las distracciones como el teatro–, cuando estamos 
unidos a otro corazón por un vínculo tan doloroso que nos im-
pide alejarnos! Además, Albertine tiene toda la razón en este 
asunto del matrimonio. Hasta a mamá le parecían ridículos to-
dos aquellos retrasos. Casarme con ella es lo que habría debido 
hacer hace mucho, es lo que tendré que hacer, eso es lo que le ha 
inducido a escribir esta carta de la que no piensa una sola pala-
bra de lo que dice; y solo para conseguirlo ha renunciado por 
unas horas a lo que debe desear tanto como deseo yo que haga: 
volver aquí. Sí, eso es lo que ha querido, esa es la intención de su 
acto, me decía mi compasiva razón, pero sentía que, al decírme-
lo, mi razón seguía situándose en la misma hipótesis que había 
adoptado desde el principio. Sin embargo sentía perfectamente 
que era la otra hipótesis la que nunca había dejado de confir-
marse. 6 Esta segunda hipótesis nunca habría sido sin duda lo 
bastante audaz para formular expresamente que Albertine pu-

6  Sobre las dos hipótesis, véase A la sombra de las muchachas en flor, vol. ii, 
págs. 425-426, 578-579; Sodoma y Gomorra, vol. iv, págs. 252-253, y supra, La 
prisionera, vol. v, págs. 394, 409-412, 449-451.
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16  Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, vi

diera haber tenido una relación con Mlle. Vinteuil y su amiga. Y 
sin embargo, cuando había estado sumergido por la invasión de 
ese noticia terrible, en el momento en que entrábamos en la es-
tación de Incarville, 7 era la segunda hipótesis la que se había 
visto confirmada. Esta nunca había concebido después que Al-
bertine pudiera dejarme por propia iniciativa, de aquella mane-
ra, sin avisarme ni darme tiempo a impedírselo. Pero si, de to-
dos modos, tras el nuevo salto inmenso que la vida acababa de 
hacerme dar, la realidad que se me imponía era tan nueva como 
aquella ante la que nos ponen el descubrimiento de un físico, las 
investigaciones de un juez instructor o los hallazgos de un histo-
riador sobre el trasfondo de un crimen o de una revolución, esa 
realidad superaba las mezquinas previsiones de mi segunda hi-
pótesis, aunque sin embargo las confirmaba. No era esta segun-
da hipótesis la de la inteligencia, y el miedo pánico que había 
sentido la noche en que Albertine no me había besado, la noche 
en la que había oído el ruido de la ventana, 8 ese miedo no era 
razonado. Pero –y la continuación lo demostrará mejor, como 
muchos episodios ya han podido indicarlo– el hecho de que la 
inteligencia no sea el instrumento más sutil, el más poderoso, el 
más adecuado para captar la verdad, no es sino una razón más 
para empezar por la inteligencia y no por un intuitivismo del 
inconsciente, por una fe preconcebida en los presentimientos. 
Es la vida la que, poco a poco, caso por caso, nos permite adver-
tir que lo que es más importante para nuestro corazón, o para 
nuestro espíritu, no nos lo enseña el razonamiento, sino otras 
potencias. Y entonces es la inteligencia misma la que, dándose 
cuenta de su superioridad, abdica por razonamiento ante ellas, y 
acepta volverse su colaboradora y su sirviente. Es la fe experi-
mental. La desgracia imprevista a la que me enfrentaba, también 
me parecía haberla conocido ya (como la amistad de Albertine 
con dos lesbianas) por haberla leído en tantos signos en los que 
(a pesar de las afirmaciones contrarias de mi razón, apoyadas en 

7  Véase Sodoma y Gomorra, vol. iv, pág. 618, donde la fatídica revelación de 
Albertine se produce en Parville, parada siguiente a Incarville en el trayecto 
del trenecito.

8  Véase La prisionera, vol. v, págs. 460-461.
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La fugitiva, i  17

lo que decía la propia Albertine) había discernido el cansancio, 
el horror que ella sentía por vivir así, como esclava, ¡signos tra-
zados como con tinta invisible en el reverso de las pupilas tristes 
y sumisas de Albertine, en sus mejillas repentinamente encendi-
das por un inexplicable rubor, en el ruido de la ventana que se 
había abierto bruscamente! Sin duda no me había atrevido a in-
terpretarlos hasta el fondo ni a formar expresamente la idea de 
su súbita partida. Con un alma equilibrada por la presencia de 
Albertine, solo había pensado en una partida preparada por mí, 
en una fecha indeterminada, es decir, situada en un tiempo 
inexistente; por lo tanto, solo había tenido la ilusión de pensar 
en una partida, como la gente que imagina no tener miedo a la 
muerte cuando piensan en ella mientras están sanos, y en reali-
dad no hacen sino introducir una idea puramente negativa en el 
seno de una buena salud que precisamente la proximidad de la 
muerte alteraría. Por otro lado, aunque la idea de la marcha de 
Albertine por voluntad propia hubiera podido presentarse mil 
veces a mi mente de la forma más clara, más nítida del mundo, 
tampoco habría sospechado nunca lo que para mí supondría, es 
decir, en realidad, esa marcha, qué cosa original, atroz, descono-
cida, qué daño absolutamente nuevo. En aquella marcha, de ha-
berla previsto, habría podido pensar sin tregua durante años, sin 
que todos esos pensamientos puestos en fila uno tras otro tuvie-
ran la menor relación, no solo de intensidad sino de semejanza, 
con el inimaginable infierno cuyo velo había levantado para mí 
Françoise al decirme: «Mademoiselle Albertine se ha marcha-
do». Para figurarse una situación desconocida, la imaginación 
toma prestados elementos conocidos y por eso no se la figura. 
En cambio, la sensibilidad, hasta la más física, recibe por así de-
cir la estela del rayo, la firma original y largo tiempo indeleble 
del acontecimiento nuevo. Y apenas me atrevía a decirme que, 
de haber previsto aquella marcha, tal vez habría sido incapaz de 
figurármela en todo su horror, ni siquiera de impedirla si Alber-
tine me la hubiera anunciado y yo la hubiese amenazado, supli-
cado. ¡Qué lejos estaba ahora de mí el deseo de Venecia! Como 
en otro tiempo en Combray el de conocer a Mme. de Guerman-
tes, cuando llegaba la hora en que solo me importaba una cosa, 
tener a mamá en mi cuarto. Y eran desde luego todas las inquie-
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18  Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, vi

tudes experimentadas desde mi infancia las que, a la llamada de 
la nueva angustia, habían acudido a reforzarla, a amalgamarse a 
ella en una masa homogénea que me asfixiaba.

Cierto, ese golpe físico que asesta al corazón una separación 
así y que, gracias a ese terrible poder de registro que posee el 
cuerpo, hace del dolor algo contemporáneo a todas las épocas 
de nuestra vida en que hemos sufrido; cierto, ese golpe al co-
razón sobre el que quizá especula un poco –nos preocupa tan 
poco el dolor de los demás–, la mujer que desea dar a la pena 
el máximo de intensidad, bien porque, limitándose a esbozar 
una marcha falsa solo quiera pedir condiciones mejores, bien 
porque yéndose para siempre –¡para siempre!– desee herir, por 
vengarse o para continuar siendo amada, o, en interés de la ca-
lidad del recuerdo que ha de dejar, para romper violentamente 
esa red de cansancios, de indiferencias, que había sentido tejer-
se; desde luego, este golpe al corazón nos habíamos prometido 
evitarlo, nos habíamos dicho que nos separaríamos amistosa-
mente. Pero en última instancia es muy raro separarse como 
amigos, porque si se estuviera en buenas relaciones no habría 
separación. Y además, la mujer con la que nos mostramos más 
indiferentes siente de todos modos, oscuramente, que al can-
sarnos de ella, en virtud de un mismo hábito, cada vez estamos 
más unidos a ella, y piensa que uno de los elementos esenciales 
para separarse amistosamente es marcharse avisando al otro. 
Pero teme que el aviso lo impida. Toda mujer siente que, cuanto 
mayor es su poder sobre un hombre, el único modo de irse es 
huir. Fugitiva porque reina, así es. Cierto que hay un intervalo 
inconcebible entre ese cansancio que inspiraba hace un instante 
y, porque se ha marchado, esa furiosa necesidad de recuperarla. 
Pero para esto, al margen de las expuestas en el curso de esta 
obra y de otras que lo serán más adelante, hay unas razones. 
Ante todo, la marcha suele tener lugar en el momento en que la 
indiferencia –real o supuesta– es mayor, en el punto extremo de 
la oscilación del péndulo. La mujer se dice: «No, esto no puede 
seguir así», precisamente porque el hombre solo habla de dejar-
la, o piensa en ello; y es ella la que se va. Entonces, al volver el 
péndulo a su otro punto extremo, el intervalo es máximo. En un 
segundo vuelve a ese punto; una vez más, al margen de todas las 

EL
 P

AS
EO

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

OM
OC

IO
NA

L 

PR
OH

IB
ID

A 
SU

 D
IF

US
IÓ

N



La fugitiva, i  19

razones dadas, ¡es tan natural! El corazón palpita; y además, la 
mujer que se ha marchado ya no es la misma que estaba allí. Su 
vida a nuestro lado, demasiado conocida, ve agregársele de re-
pente las vidas a las que inevitablemente va a mezclarse, y quizá 
nos ha dejado precisamente para mezclarse a ellas. De suerte 
que esa riqueza nueva de la vida de la mujer que se ha marchado 
tiene un efecto retroactivo sobre la mujer que estaba a nuestro 
lado y acaso premeditaba su marcha. A la serie de hechos psico-
lógicos que podemos deducir y que forman parte de su vida con 
nosotros, de nuestro hastío demasiado visible para ella, tam-
bién de nuestros celos (y que hace que los hombres que han 
sido abandonados por varias mujeres casi siempre lo hayan sido 
de la misma manera debido a su carácter y a reacciones siem-
pre idénticas que es posible calcular: cada cual tiene su manera 
propia de ser traicionado, como tiene su manera de resfriarse), 
a esa serie no demasiado misteriosa para nosotros correspondía 
sin duda una serie de hechos que hemos ignorado. Ella debía 
mantener desde hacía un tiempo relaciones escritas, o verbales, 
mediante mensajeros, con tal hombre o tal mujer, esperar cier-
ta señal que quizá nosotros mismos hemos dado sin saberlo al 
decirle: «Ayer vino a verme el señor x», si había convenido con 
el señor x que este vendría a verme la víspera del día en que 
ella debería reunirse con el señor x. ¡Cuántas hipótesis posibles! 
Solo posibles. Era tan perfecto construyendo la verdad, pero 
solo como posibilidad, que un día, tras abrir por error una carta 
para una de mis amantes, carta escrita en clave y que decía: Sigo 
esperando señal para ir a casa del marqués de Saint-Loup, avise 
mañana por teléfono, reconstruí una especie de fuga proyectada; 
el nombre del marqués de Saint-Loup servía únicamente para 
indicar otra cosa, porque mi amante no conocía a Saint-Loup, 
pero me había oído hablar de él, y además la firma era una es-
pecie de apodo, sin forma alguna de lenguaje. Y la carta no iba 
dirigida a mi amante, sino a una persona de la casa que llevaba 
un nombre distinto pero que se había leído mal. 9 La carta no 
estaba en clave sino en mal francés porque era una americana, 

9  Este error de lectura prefigura el del telegrama de Gilberte, no de Alberti-
ne, durante la estancia en Venecia (véase infra, págs. 273-274).
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20  Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, vi

efectivamente amiga de Saint-Loup como este me hizo saber. 
Y la extraña manera en que aquella americana trazaba ciertas 
letras había dado el aspecto de un apodo a un nombre perfec-
tamente real aunque extranjero. De modo que ese día me había 
equivocado completamente en mis sospechas. Pero la armazón 
intelectual con que yo había relacionado estos hechos, todos 
falsos, era en sí misma la forma tan justa, tan inflexible de la 
verdad que, cuando, tres meses más tarde, mi amante (que en 
ese momento pensaba pasar toda su vida conmigo) me había 
dejado, lo había hecho de una manera absolutamente idéntica a 
la que yo había imaginado la primera vez. Llegó una carta con 
las mismas características que falsamente había atribuido yo a 
la primera carta, pero esta vez precisamente con el sentido de la 
señal, etcétera. 

Esta desgracia era la mayor de toda mi vida. Y, pese a todo, 
el dolor que me causaba tal vez era superado aún por la curio-
sidad de conocer las causas de aquella desgracia: a quien Al-
bertine había deseado, encontrado de nuevo. Pero las fuentes 
de estos grandes acontecimientos son como las de los ríos, por 
más que recorramos la superficie de la tierra nunca damos con 
ellas. Así, ¿no había premeditado Albertine su fuga desde hacía 
mucho tiempo? No he dicho (porque entonces solo me pare-
ció manierismo y malhumor, lo que Françoise llamaba «estar 
de morros») que, desde el día en que había dejado de besarme, 10 
Albertine parecía tener que ir a un entierro, muy derecha, en-
varada, con una voz triste en las cosas más simples, lenta en sus 
movimientos, sin volver a sonreír nunca. No puedo decir que 
ningún hecho demostrase alguna connivencia con el exterior. 
Françoise me contó, cierto es que después, que dos días antes 
de su marcha, al entrar ella en su cuarto no había encontrado 
a nadie, las cortinas estaban echadas, pero por el olor del aire y 
por el ruido notó que la ventana estaba abierta. Y, en efecto, ha-
bía encontrado a Albertine en el balcón. Pero no se ve con quién 
hubiera podido comunicarse desde allí, y además las cortinas 
echadas sobre la ventana abierta podían explicarse, desde lue-
go, por saber Albertine cuánto temía yo las corrientes de aire y 

10  Véase, La prisionera, vol. v, págs. 458-459.
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que, si las cortinas no me protegían mucho, hubieran impedido 
a Françoise ver desde el pasillo que los postigos estaban abiertos 
tan temprano. No, no veo nada, salvo un hecho minúsculo que 
solo prueba que la víspera ella sabía que iba a marcharse. En 
efecto, la víspera había cogido en mi cuarto, sin que yo me diera 
cuenta, una gran cantidad de papel y de tela de embalar que allí 
había, con cuya ayuda empaquetó sus innumerables batas y sal-
tos de cama toda la noche para marcharse por la mañana. Es el 
único hecho, eso fue todo. No puedo dar importancia a que esa 
noche me devolviera, casi a la fuerza, mil francos que me debía, 
esto no tiene nada de particular, porque era de una escrupulosi-
dad extrema en cosas de dinero.

Sí, cogió el papel de embalar la víspera, ¡pero no solo desde la 
víspera sabía que iba a marcharse! Porque no fue la pena lo que 
la hizo marcharse, sino la resolución tomada de marcharse, de 
renunciar a la vida que había soñado, lo que le dio aquel aire de 
pena. Pena, casi solemnemente fría conmigo, salvo la última no-
che cuando, después de haberse quedado en mi cuarto más tar-
de de lo que quería –cosa que me extrañaba en ella, que siempre 
quería prolongarlo–, me dijo desde la puerta: «Adiós, pequeño, 
adiós, pequeño». Pero en el momento no hice caso. Françoise 
me contó que a la mañana siguiente, cuando Albertine le dijo 
que se marchaba (aunque, por otra parte, también puede expli-
carse por el cansancio, porque no se había desvestido y había pa-
sado toda la noche empaquetando, salvo las cosas que tenía que 
pedir a Françoise y que no estaban en su cuarto ni en su gabine-
te de aseo), estaba todavía tanto más triste, tanto más derecha, 
tanto más envarada que los días anteriores, que Françoise creyó, 
cuando le dijo: «Adiós, Françoise», que iba a caerse. Cuando se 
llegan a saber estas cosas, se comprende que la mujer que ahora 
os gusta mucho menos que todas aquellas a las que con tanta 
facilidad se encuentran en los más sencillos paseos, a la que se 
odiaba por sacrificarlas por ella, sea en cambio la que ahora pre-
feriríamos mil veces. Pues no se plantea la cuestión entre cierto 
placer –que por el uso, y quizá por la mediocridad del objeto, se 
ha vuelto casi nulo– y otros placeres, estos tentadores, seducto-
res, sino entre esos placeres y algo mucho más fuerte que ellos, 
la piedad hacia el dolor.
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