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La fugitiva 11

CAPITULO PRIMERO

La pena y el olvido*

«jMademoiselle Albertine se ha marchado!» jCuanto mas lejos
llega el sufrimiento en psicologia que la psicologia! Un momen-
to antes, analizandome, habia creido que aquella separacion sin
habernos vuelto a ver era precisamente lo que yo deseaba, y com-
parando la mediocridad de los placeres que Albertine me daba
con la riqueza de los deseos que me impedia realizar,> me habia
encontrado sutil, habia llegado a la conclusion de que no queria
volver a verla, de que ya no la amaba. Pero aquellas palabras:
«Mademoiselle Albertine se ha marchado» acababan de produ-
cir en mi corazon tal sufrimiento que sentia que no podria re-

' Mientras que en el manuscrito no aparece titulo alguno, en la dactilografia
1, de mano de Proust, figura: Albertine desaparecida / capitulo 1/ La pena y el
olvido. En la dactilografia 2, la adicién dice: Albertine desaparecida capitulo 1/
NB Aqui empieza Albertine desaparecida, continuacion de la novela anterior /
la prisionera. Véase para la evolucion del texto la Introduccion a La prisionera,
vol. v.

* Son varias las diferencias que hay en este arranque de La fugitiva segun la
dactilografia que sigan los editores; si la edicion de la Bibliothéque de la Pléia-
de (Gallimard, 1987) dirigida por Georges Forestier, utiliza, como la pdstuma
—a cargo de J. Riviére y del hermano del novelista, R. Proust-, la dactilografia 1,
Nathalie Mauriac emplea una transcripcion mecanografica distinta que aporta
variantes de importancia; por ejemplo, en este punto: «[...] que me impedia
realizar (y a los que la certeza de su presencia en mi casa, presion de mi at-
mosfera moral, habia permitido ocupar el primer plano de mi alma, pero que
a la primera noticia de que Albertine se habia marchado ya no podian siquiera
entrar en concurrencia con ella, porque se habian desvanecido de inmediato),
me habia encontrado sutil...» (La Fugitive, Le Livre de Poche, 1993, pag. 7).
Anotamos algunas de esas variantes por parecernos significativas.
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sistirlo mas tiempo. Asilo que habia creido que no suponia nada
para mi, era sencillamente toda mi vida. Cémo se ignora uno.
Habia que poner fin inmediatamente a mi sufrimiento; tierno
conmigo mismo como mi madre con mi abuela moribunda, me
decia, con esa misma buena voluntad que ponemos en no de-
jar sufrir a lo que amamos: «Ten un segundo de paciencia, se
te encontrard un remedio, tranquilizate, no se te dejara sufrir
asi».? Fue en este orden de ideas como mi instinto de conserva-
cion buscd para ponerlos sobre mi herida abierta los primeros
calmantes: «Todo esto no tiene ninguna importancia porque la
haré volver enseguida. Voy a analizar los medios, pero en cual-
quier caso estara aqui esta noche. Por tanto es inutil atormen-
tarse». «Todo esto no tiene ninguna importancia», no me habia
contentado con decirmelo, habia tratado de dar esa impresion a
Frangoise evitando dejarla ver mi sufrimiento, porque mi amor,
incluso en el momento en que lo sentia con tanta violencia, no
olvidaba que le interesaba parecer un amor feliz, un amor com-
partido, sobre todo a ojos de Frangoise, que como no amaba
a Albertine siempre habia dudado de su sinceridad. Si, hacia
un momento, antes delallegada de Frangoise, habia creido que ya
no amaba a Albertine, habia creido no dejar nada de lado; como
meticuloso analista, habia creido conocer bien el fondo de mi
corazon. Pero nuestra inteligencia, por grande que sea, no pue-
de percibir los elementos que la componen y que permanecen
insospechados, mientras que del estado volatil en que subsisten
la mayor parte del tiempo un fendmeno capaz de aislarlos no
los haya hecho sufrir un principio de solidificacion. Me habia
equivocado creyendo ver claro en mi corazoén. Pero ese conoci-
miento que no me habian dado las mas finas percepciones de la
mente, acababa de aportarmelo, duro, resplandeciente, extrafio,
como una sal cristalizada, la brusca reaccidén del dolor. Estaba
tan habituado a tener a Albertine a mi lado, y de repente veia

3 Véase La parte de Guermantes, vol. 111, pag. 384. La dactilografia Mauriac
incluye aqui: «Y adivinando confusamente que si hacia un momento, cuan-
do atin yo no habia llamado, la marcha de Albertine habia podido parecerme
indiferente, deseable incluso, es que la crefa imposible, fue en este orden de
ideas...» (La Fugitive, N. Mauriac, ed. cit., pag. 7).
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un nuevo rostro del Habito. Hasta ese momento lo habia consi-
derado sobre todo como un poder aniquilador que suprime la
originalidad e incluso la conciencia de las percepciones; ahora
lo veia como una divinidad temible, tan afincada en nosotros,
con su insignificante rostro tan incrustado en nuestro corazén
que si se separa, si se aparta de nosotros, esa deidad que apenas
distinguiamos nos inflige sufrimientos mas terribles que nin-
guna otra y es entonces tan cruel como la muerte.

Lo mas urgente era leer la carta de Albertine dado que queria
pensar en los medios de hacerla volver. Los sentia en mi po-
der porque, como el futuro es lo que todavia no existe salvo en
nuestro pensamiento, aun nos parece modificable por la inter-
vencion in extremis de nuestra voluntad. Pero al mismo tiempo
recordaba haber visto actuar sobre €l otras fuerzas distintas de
la mia y contra las cuales, por mas tiempo que se me hubiera
dado, no habria podido nada. ;De qué sirve que la hora no haya
sonado todavia si no podemos nada sobre lo que ha de ocurrir?
Cuando Albertine vivia en mi casa, estaba totalmente decidido a
conservar la iniciativa de nuestra separacion. Y luego ella se ha-
bia marchado. Abri la carta de Albertine.* Estaba concebida asi:

Amigo mio, perdéneme si no me he atrevido a decirle de viva
voz las pocas palabras que siguen, pero soy tan cobarde, he
tenido siempre tanto miedo delante de usted, que, a pesar de
esforzarme, no he tenido el valor de hacerlo. Lo que habria
debido decirle es lo siguiente: «Entre nosotros la vida se ha
vuelto imposible, ya vio usted, ademas, por su escena de la
otra noche, que algo habia cambiado en nuestras relaciones.
Lo que pudo arreglarse esa noche se volveria irreparable den-
tro de unos dias. Mds vale por lo tanto, ya que tuvimos la suer-
te de reconciliarnos, separarnos como buenos amigos»; por
eso, querido, le envio estas lineas, y le ruego que sea tan bueno

+ La primera version de La fugitiva relaciona la marcha de Albertine y el
inicio de A la busca del tiempo perdido, con el nifio esperando en la escalera
el beso de la madre: «Pero por desgracia ya no tenia nada que esperar. Esta es
la carta que lei. Copiar la carta». Esta nota ha hecho pensar que Proust adap-
ta —como mads adelante, véase nota 39, pag. 52— una carta real de Agostinelli.
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como para perdonarme si le causo un poco de pena pensando
en lo inmensa que ha de ser la mia. Queridisimo, no quie-
ro convertirme en su enemiga, ya me resultard bastante duro
volverme poco a poco, y muy pronto, indiferente para usted;
por eso, como mi decision es irrevocable, antes de hacer que le
entreguen esta carta por medio de Francoise, le habré pedido
mis baules. Adids, le dejo lo mejor de mi misma. Albertine.

Todo esto, me dije, no significa nada, es mejor incluso de lo
que pensaba, porque, como no piensa una palabra de todo esto,
evidentemente solo lo ha escrito para dar un gran golpe, para
que me asuste, para que deje de ser insoportable con ella. Hay
que atender a lo mas urgente, que Albertine esté de vuelta esta
noche. Es triste pensar que los Bontemps son gentes turbias que
se sirven de su sobrina para sacarme el dinero. Pero ;qué impor-
ta? Aunque para que Albertine esté aqui esta noche tuviera que
dar la mitad de mi fortuna a Mme. Bontemps, nos quedara sufi-
ciente a Albertine y a mi para vivir agradablemente. Y al mismo
tiempo calculaba si tendria tiempo de ir esa mafana a encargar
el yate y el Rolls Royce’ que ella deseaba, sin pensar siquiera, por
haber desaparecido toda vacilacién, que habia podido parecer-
me poco sensato regalarselos. Incluso si no basta la adhesion de
Mme. Bontemps, si Albertine no quiere obedecer a su tia y pone
por condicion de su vuelta que en adelante tendra su plena inde-
pendencia, bueno, por mucha pena que me cause, se la concede-
ré; saldrd sola, como ella quiera; hay que saber aceptar sacrifi-
cios, por dolorosos que sean, por la cosa que mds nos importa y
que es, a pesar de lo que me hacian creer aquella mafiana mis
razonamientos exactos y absurdos, que Albertine viva aqui.
;Puedo decir ademas que dejarle esa libertad me hubiera sido
realmente doloroso? Mentiria. Ya habia sentido a menudo que el
sufrimiento de dejarla libre de hacer el mal lejos de mi era quiza
menor, incluso, que aquel género de tristeza que solia experi-

5 Cuando Alfred Agostinelli abandona a Proust, el novelista, para inducirlo
a volver, quiso regalarle un aeroplano, que lleg6 a encargar por veintisiete mil
francos; dos dias después de recibir la noticia de la muerte de su amigo, Proust
anuld el encargo (véase La prisionera, vol. v, pag. 44, nota 52).
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mentar al sentirla aburrirse conmigo, en mi casa. Sin duda, en el
momento mismo en que me hubiera pedido ir a alguna parte,
dejarla hacer, con la idea de que habia orgias organizadas, me
habria resultado atroz. Pero decirle: «Coja nuestro barco, o el
tren, vayase a pasar un mes a tal pais que yo no conozco, donde
no sabré nada de lo que haga», esto me habia gustado a menudo
pensando que por comparacion, lejos de mi, me preferiria y ha-
bria sido feliz a la vuelta. Por otra parte, con toda seguridad ella
misma lo desea; no exige de ninguna manera esa libertad a la
que, ademas, ofreciéndole cada dia placeres nuevos, conseguiré
facilmente obtener, dia a dia, alguna limitaciéon. No, lo que Al-
bertine ha querido es que deje de ser insoportable con ella, y
sobre todo —como tiempo atras Odette con Swann- que me de-
cida a casarme con ella. Una vez casada, su independencia deja-
ra de interesarle; nos quedaremos los dos aqui, jtan felices! Esto,
desde luego, suponia renunciar a Venecia. Pero jqué palidas, in-
diferentes, muertas se vuelven las ciudades mas deseadas como
Venecia —con mayor motivo las anfitrionas como la duquesa de
Guermantes, las distracciones como el teatro—, cuando estamos
unidos a otro corazén por un vinculo tan doloroso que nos im-
pide alejarnos! Ademas, Albertine tiene toda la razén en este
asunto del matrimonio. Hasta a mama le parecian ridiculos to-
dos aquellos retrasos. Casarme con ella es lo que habria debido
hacer hace mucho, es lo que tendré que hacer, eso es lo que le ha
inducido a escribir esta carta de la que no piensa una sola pala-
bra de lo que dice; y solo para conseguirlo ha renunciado por
unas horas a lo que debe desear tanto como deseo yo que haga:
volver aqui. Si, eso es lo que ha querido, esa es la intencion de su
acto, me decia mi compasiva razon, pero sentia que, al decirme-
lo, mi razén seguia situandose en la misma hipétesis que habia
adoptado desde el principio. Sin embargo sentia perfectamente
que era la otra hipdtesis la que nunca habia dejado de confir-
marse.® Esta segunda hipotesis nunca habria sido sin duda lo
bastante audaz para formular expresamente que Albertine pu-

¢ Sobre las dos hipdtesis, véase A la sombra de las muchachas en flor, vol. 11,
pags. 425-426, 578-579; Sodoma y Gomorra, vol. 1v, pags. 252-253, y supra, La
prisionera, vol. v, pags. 394, 409-412, 449-451.
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diera haber tenido una relacion con Mlle. Vinteuil y su amiga. Y
sin embargo, cuando habia estado sumergido por la invasion de
ese noticia terrible, en el momento en que entrabamos en la es-
tacion de Incarville,” era la segunda hipdtesis la que se habia
visto confirmada. Esta nunca habia concebido después que Al-
bertine pudiera dejarme por propia iniciativa, de aquella mane-
ra, sin avisarme ni darme tiempo a impedirselo. Pero si, de to-
dos modos, tras el nuevo salto inmenso que la vida acababa de
hacerme dar, la realidad que se me imponia era tan nueva como
aquella ante la que nos ponen el descubrimiento de un fisico, las
investigaciones de un juez instructor o los hallazgos de un histo-
riador sobre el trasfondo de un crimen o de una revolucidn, esa
realidad superaba las mezquinas previsiones de mi segunda hi-
potesis, aunque sin embargo las confirmaba. No era esta segun-
da hipdtesis la de la inteligencia, y el miedo panico que habia
sentido la noche en que Albertine no me habia besado, la noche
en la que habia oido el ruido de la ventana,® ese miedo no era
razonado. Pero -y la continuacion lo demostrara mejor, como
muchos episodios ya han podido indicarlo- el hecho de que la
inteligencia no sea el instrumento mas sutil, el mas poderoso, el
mas adecuado para captar la verdad, no es sino una razén mas
para empezar por la inteligencia y no por un intuitivismo del
inconsciente, por una fe preconcebida en los presentimientos.
Es la vida la que, poco a poco, caso por caso, nos permite adver-
tir que lo que es mds importante para nuestro corazén, o para
nuestro espiritu, no nos lo ensefia el razonamiento, sino otras
potencias. Y entonces es la inteligencia misma la que, dandose
cuenta de su superioridad, abdica por razonamiento ante ellas, y
acepta volverse su colaboradora y su sirviente. Es la fe experi-
mental. La desgracia imprevista a la que me enfrentaba, también
me parecia haberla conocido ya (como la amistad de Albertine
con dos lesbianas) por haberla leido en tantos signos en los que
(a pesar de las afirmaciones contrarias de mi razon, apoyadas en

7 Véase Sodoma y Gomorra, vol. 1v, pag. 618, donde la fatidica revelacion de
Albertine se produce en Parville, parada siguiente a Incarville en el trayecto
del trenecito.

® Véase La prisionera, vol. v, pags. 460-461.
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lo que decia la propia Albertine) habia discernido el cansancio,
el horror que ella sentia por vivir asi, como esclava, jsignos tra-
zados como con tinta invisible en el reverso de las pupilas tristes
y sumisas de Albertine, en sus mejillas repentinamente encendi-
das por un inexplicable rubor, en el ruido de la ventana que se
habia abierto bruscamente! Sin duda no me habia atrevido a in-
terpretarlos hasta el fondo ni a formar expresamente la idea de
su subita partida. Con un alma equilibrada por la presencia de
Albertine, solo habia pensado en una partida preparada por mi,
en una fecha indeterminada, es decir, situada en un tiempo
inexistente; por lo tanto, solo habia tenido la ilusién de pensar
en una partida, como la gente que imagina no tener miedo a la
muerte cuando piensan en ella mientras estan sanos, y en reali-
dad no hacen sino introducir una idea puramente negativa en el
seno de una buena salud que precisamente la proximidad de la
muerte alteraria. Por otro lado, aunque la idea de la marcha de
Albertine por voluntad propia hubiera podido presentarse mil
veces a mi mente de la forma mas clara, mas nitida del mundo,
tampoco habria sospechado nunca lo que para mi supondria, es
decir, en realidad, esa marcha, qué cosa original, atroz, descono-
cida, qué dafo absolutamente nuevo. En aquella marcha, de ha-
berla previsto, habria podido pensar sin tregua durante afos, sin
que todos esos pensamientos puestos en fila uno tras otro tuvie-
ran la menor relacion, no solo de intensidad sino de semejanza,
con el inimaginable infierno cuyo velo habia levantado para mi
Francoise al decirme: «Mademoiselle Albertine se ha marcha-
do». Para figurarse una situacion desconocida, la imaginacién
toma prestados elementos conocidos y por eso no se la figura.
En cambio, la sensibilidad, hasta la mas fisica, recibe por asi de-
cir la estela del rayo, la firma original y largo tiempo indeleble
del acontecimiento nuevo. Y apenas me atrevia a decirme que,
de haber previsto aquella marcha, tal vez habria sido incapaz de
figurarmela en todo su horror, ni siquiera de impedirla si Alber-
tine me la hubiera anunciado y yo la hubiese amenazado, supli-
cado. {Qué lejos estaba ahora de mi el deseo de Venecia! Como
en otro tiempo en Combray el de conocer a Mme. de Guerman-
tes, cuando llegaba la hora en que solo me importaba una cosa,
tener a mama en mi cuarto. Y eran desde luego todas las inquie-
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tudes experimentadas desde mi infancia las que, a la llamada de
la nueva angustia, habian acudido a reforzarla, a amalgamarse a
ella en una masa homogénea que me asfixiaba.

Cierto, ese golpe fisico que asesta al corazén una separacion
asi y que, gracias a ese terrible poder de registro que posee el
cuerpo, hace del dolor algo contemporaneo a todas las épocas
de nuestra vida en que hemos sufrido; cierto, ese golpe al co-
razén sobre el que quiza especula un poco —nos preocupa tan
poco el dolor de los demads-, la mujer que desea dar a la pena
el maximo de intensidad, bien porque, limitindose a esbozar
una marcha falsa solo quiera pedir condiciones mejores, bien
porque yéndose para siempre —jpara siempre!- desee herir, por
vengarse o para continuar siendo amada, o, en interés de la ca-
lidad del recuerdo que ha de dejar, para romper violentamente
esa red de cansancios, de indiferencias, que habia sentido tejer-
se; desde luego, este golpe al corazén nos habiamos prometido
evitarlo, nos habiamos dicho que nos separariamos amistosa-
mente. Pero en ultima instancia es muy raro separarse como
amigos, porque si se estuviera en buenas relaciones no habria
separacion. Y ademas, la mujer con la que nos mostramos mas
indiferentes siente de todos modos, oscuramente, que al can-
sarnos de ella, en virtud de un mismo hébito, cada vez estamos
mas unidos a ella, y piensa que uno de los elementos esenciales
para separarse amistosamente es marcharse avisando al otro.
Pero teme que el aviso lo impida. Toda mujer siente que, cuanto
mayor es su poder sobre un hombre, el inico modo de irse es
huir. Fugitiva porque reina, asi es. Cierto que hay un intervalo
inconcebible entre ese cansancio que inspiraba hace un instante
¥, porque se ha marchado, esa furiosa necesidad de recuperarla.
Pero para esto, al margen de las expuestas en el curso de esta
obra y de otras que lo seran mas adelante, hay unas razones.
Ante todo, la marcha suele tener lugar en el momento en que la
indiferencia -real o supuesta— es mayor, en el punto extremo de
la oscilacion del péndulo. La mujer se dice: «No, esto no puede
seguir asi», precisamente porque el hombre solo habla de dejar-
la, o piensa en ello; y es ella la que se va. Entonces, al volver el
péndulo a su otro punto extremo, el intervalo es maximo. En un
segundo vuelve a ese punto; una vez mas, al margen de todas las
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razones dadas, jes tan natural! El corazén palpita; y ademas, la
mujer que se ha marchado ya no es la misma que estaba alli. Su
vida a nuestro lado, demasiado conocida, ve agregarsele de re-
pente las vidas a las que inevitablemente va a mezclarse, y quiza
nos ha dejado precisamente para mezclarse a ellas. De suerte
que esa riqueza nueva de la vida de la mujer que se ha marchado
tiene un efecto retroactivo sobre la mujer que estaba a nuestro
lado y acaso premeditaba su marcha. A la serie de hechos psico-
légicos que podemos deducir y que forman parte de su vida con
nosotros, de nuestro hastio demasiado visible para ella, tam-
bién de nuestros celos (y que hace que los hombres que han
sido abandonados por varias mujeres casi siempre lo hayan sido
de la misma manera debido a su caracter y a reacciones siem-
pre idénticas que es posible calcular: cada cual tiene su manera
propia de ser traicionado, como tiene su manera de resfriarse),
a esa serie no demasiado misteriosa para nosotros correspondia
sin duda una serie de hechos que hemos ignorado. Ella debia
mantener desde hacia un tiempo relaciones escritas, o verbales,
mediante mensajeros, con tal hombre o tal mujer, esperar cier-
ta seflal que quiza nosotros mismos hemos dado sin saberlo al
decirle: «Ayer vino a verme el sefior X», si habia convenido con
el seflor X que este vendria a verme la vispera del dia en que
ella deberia reunirse con el sefior x. jCuantas hipotesis posibles!
Solo posibles. Era tan perfecto construyendo la verdad, pero
solo como posibilidad, que un dia, tras abrir por error una carta
para una de mis amantes, carta escrita en clave y que decia: Sigo
esperando sefial para ir a casa del marqués de Saint-Loup, avise
marfiana por teléfono, reconstrui una especie de fuga proyectada;
el nombre del marqués de Saint-Loup servia unicamente para
indicar otra cosa, porque mi amante no conocia a Saint-Loup,
pero me habia oido hablar de él, y ademas la firma era una es-
pecie de apodo, sin forma alguna de lenguaje. Y la carta no iba
dirigida a mi amante, sino a una persona de la casa que llevaba
un nombre distinto pero que se habia leido mal.® La carta no
estaba en clave sino en mal francés porque era una americana,

o Este error de lectura prefigura el del telegrama de Gilberte, no de Alberti-
ne, durante la estancia en Venecia (véase infra, pags. 273-274).



20 Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, V1

efectivamente amiga de Saint-Loup como este me hizo saber.
Y la extrafia manera en que aquella americana trazaba ciertas
letras habia dado el aspecto de un apodo a un nombre perfec-
tamente real aunque extranjero. De modo que ese dia me habia
equivocado completamente en mis sospechas. Pero la armazén
intelectual con que yo habia relacionado estos hechos, todos
falsos, era en si misma la forma tan justa, tan inflexible de la
verdad que, cuando, tres meses mas tarde, mi amante (que en
ese momento pensaba pasar toda su vida conmigo) me habia
dejado, lo habia hecho de una manera absolutamente idéntica a
la que yo habia imaginado la primera vez. Llegd una carta con
las mismas caracteristicas que falsamente habia atribuido yo a
la primera carta, pero esta vez precisamente con el sentido de la
sefial, etcétera.

Esta desgracia era la mayor de toda mi vida. Y, pese a todo,
el dolor que me causaba tal vez era superado atn por la curio-
sidad de conocer las causas de aquella desgracia: a quien Al-
bertine habia deseado, encontrado de nuevo. Pero las fuentes
de estos grandes acontecimientos son como las de los rios, por
mas que recorramos la superficie de la tierra nunca damos con
ellas. Asi, ;no habia premeditado Albertine su fuga desde hacia
mucho tiempo? No he dicho (porque entonces solo me pare-
ci6 manierismo y malhumor, lo que Frangoise llamaba «estar
de morros») que, desde el dia en que habia dejado de besarme,*
Albertine parecia tener que ir a un entierro, muy derecha, en-
varada, con una voz triste en las cosas mds simples, lenta en sus
movimientos, sin volver a sonreir nunca. No puedo decir que
ningin hecho demostrase alguna connivencia con el exterior.
Frangoise me conto, cierto es que después, que dos dias antes
de su marcha, al entrar ella en su cuarto no habia encontrado
a nadie, las cortinas estaban echadas, pero por el olor del aire y
por el ruido noto que la ventana estaba abierta. Y, en efecto, ha-
bia encontrado a Albertine en el balcén. Pero no se ve con quién
hubiera podido comunicarse desde alli, y ademas las cortinas
echadas sobre la ventana abierta podian explicarse, desde lue-
go, por saber Albertine cuanto temia yo las corrientes de aire y

© Véase, La prisionera, vol. V, pags. 458-459.
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que, si las cortinas no me protegian mucho, hubieran impedido
a Francoise ver desde el pasillo que los postigos estaban abiertos
tan temprano. No, no veo nada, salvo un hecho minusculo que
solo prueba que la vispera ella sabia que iba a marcharse. En
efecto, la vispera habia cogido en mi cuarto, sin que yo me diera
cuenta, una gran cantidad de papel y de tela de embalar que alli
habia, con cuya ayuda empaqueto sus innumerables batas y sal-
tos de cama toda la noche para marcharse por la mafiana. Es el
unico hecho, eso fue todo. No puedo dar importancia a que esa
noche me devolviera, casi a la fuerza, mil francos que me debia,
esto no tiene nada de particular, porque era de una escrupulosi-
dad extrema en cosas de dinero.

Si, cogio el papel de embalar la vispera, jpero no solo desde la
vispera sabia que iba a marcharse! Porque no fue la pena lo que
la hizo marcharse, sino la resolucion tomada de marcharse, de
renunciar a la vida que habia sonado, lo que le dio aquel aire de
pena. Pena, casi solemnemente fria conmigo, salvo la tltima no-
che cuando, después de haberse quedado en mi cuarto mas tar-
de de lo que queria —cosa que me extrafiaba en ella, que siempre
queria prolongarlo-, me dijo desde la puerta: «Adids, pequeiio,
adios, pequefio». Pero en el momento no hice caso. Frangoise
me cont6 que a la manana siguiente, cuando Albertine le dijo
que se marchaba (aunque, por otra parte, también puede expli-
carse por el cansancio, porque no se habia desvestido y habia pa-
sado toda la noche empaquetando, salvo las cosas que tenia que
pedir a Frangoise y que no estaban en su cuarto ni en su gabine-
te de aseo), estaba todavia tanto mas triste, tanto mas derecha,
tanto mas envarada que los dias anteriores, que Frangoise creyo,
cuando le dijo: «Adids, Frangoise», que iba a caerse. Cuando se
llegan a saber estas cosas, se comprende que la mujer que ahora
os gusta mucho menos que todas aquellas a las que con tanta
facilidad se encuentran en los mas sencillos paseos, a la que se
odiaba por sacrificarlas por ella, sea en cambio la que ahora pre-
feririamos mil veces. Pues no se plantea la cuestion entre cierto
placer —que por el uso, y quiza por la mediocridad del objeto, se
ha vuelto casi nulo- y otros placeres, estos tentadores, seducto-
res, sino entre esos placeres y algo mucho mas fuerte que ellos,
la piedad hacia el dolor.





