
EL
 P

AS
EO

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

OM
OC

IO
NA

L 

PR
OH

IB
ID

A 
SU

 D
IF

US
IÓ

N



EL
 P

AS
EO

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

OM
OC

IO
NA

L 

PR
OH

IB
ID

A 
SU

 D
IF

US
IÓ

N



EL
 P

AS
EO

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

OM
OC

IO
NA

L 

PR
OH

IB
ID

A 
SU

 D
IF

US
IÓ

N



EL
 P

AS
EO

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

OM
OC

IO
NA

L 

PR
OH

IB
ID

A 
SU

 D
IF

US
IÓ

N



EL
 P

AS
EO

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

OM
OC

IO
NA

L 

PR
OH

IB
ID

A 
SU

 D
IF

US
IÓ

N



el paseo | narrativa

Se enciende y se apaga una luz
EL

 P
AS

EO
 E

DI
TO

RI
AL

 

M
AT

ER
IA

L 
PR

OM
OC

IO
NA

L 

PR
OH

IB
ID

A 
SU

 D
IF

US
IÓ

N



EL
 P

AS
EO

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

OM
OC

IO
NA

L 

PR
OH

IB
ID

A 
SU

 D
IF

US
IÓ

N



Ángel Vázquez

Se enciende 
y se apaga 
una luz

IntroduccIón

Rocío Rojas-Marcos

el paseo, 2024

EL
 P

AS
EO

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

OM
OC

IO
NA

L 

PR
OH

IB
ID

A 
SU

 D
IF

US
IÓ

N



Derechos reservados © Herederos de Ángel Vázquez, 1962-2024
© de esta edición: el paseo editorial, 2024

www.elpaseoeditorial.com
Colección Narrativa | serie {opera prima}

1.ª edición en El Paseo: junio  de 2024

Diseño y preimpresión: el paseo editorial
Cubiertas: Jesús Alés (www.sputnix.es)
Corrección: el paseo editorial
Impresión y encuadernación: Gráficas La Paz

i.s.b.n. 978-84-19188-45-8
depósito legal: Se-1659-2024
código thema: fba

No se permite la reproducción, almacenamiento o transmisión total 
o parcial de este libro sin la autorización previa y por escrito del 
editor. Reservados todos los derechos. 

Impreso en España.

EL
 P

AS
EO

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

OM
OC

IO
NA

L 

PR
OH

IB
ID

A 
SU

 D
IF

US
IÓ

N



Contenido

Introducción. Ángel Vázquez y su perra vida ix

Se enciende y se apaga una luz

1958 8
1944 11
1945 18
1958 36
1915 42
1958 45
1928 62
1958 66
1928 67
1958 74
1947 77
1956 78
1957 80
1958 88
1928 100
1958 103
1928 105
1958 107
1928 108
1958 110
1928 114
1958 116
1928 118

EL
 P

AS
EO

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

OM
OC

IO
NA

L 

PR
OH

IB
ID

A 
SU

 D
IF

US
IÓ

N



1958 119
1945 120
1928 128
1946 130
1928 133
1946 136
1928 139
1946 143
1928 147
1958 156
1956 163
1957 185
1958 188
1957 191
1958 193
1957 194
1958 196

EL
 P

AS
EO

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

OM
OC

IO
NA

L 

PR
OH

IB
ID

A 
SU

 D
IF

US
IÓ

N



IX

Introducción. Ángel Vázquez y su perra vida

Antonio Ángel Vázquez Molina nació en Tánger el 3 de junio 
de 1929. Ángel Vázquez, el escritor tangerino, nació el día que quiso 
dejar de parecer un torero, como solía decir, y eliminó el Antonio 
de su nombre quedándose solo con Ángel, suficiente para poder 
transformarse y encarnar a través de su obra esa vida tan singular y 
extraordinaria que pudieron disfrutar en la ciudad puerta de África 
durante la primera mitad del siglo xx. Antoñito, como lo llamaban 
quienes lo habían conocido desde su infancia, fue un niño introver-
tido, de una timidez casi enfermiza que lo acompañó toda su vida, 
pero que le permitió aprender a observar desde la distancia aque-
llas escenas que iban sucediéndose a su alrededor, de ahí que una 
vez que empezó a escribir solo necesitase recordar, recrear y ponerlo 
por escrito: «Dentro de mi mente van adquiriendo formas concretas 
toda clase de objetos (…) la cocina ¡¡está ahí!! LA VEO, LA PALPO, 
LA HUELO»,1 le escribió en una carta a su amigo Emilio Sanz de 
Soto durante la redacción de su última novela, La vida perra de Jua-
nita Narboni2. Estos recuerdos que van tomando forma en su cabeza 
nos sirven para entender cómo fue su infancia y cómo logró ama-
sarla hasta convertirla en literatura.

Contaba que, siendo niño, su madre, Mariquita Molina, lo metía 
en una jaula que había mandado construir y lo colgaba del techo de 
la sombrerería que regentaba. Quedaba entonces suspendido sobre 
las cabezas de las clientas que entrasen en la tienda. Así, pasaba los 

1  Véase Trueba, Virginia: «Introducción», en La vida perra de Juanita Narboni. 
Cátedra, 2000, p. 32.

2  Publicada por primera vez en 1976 por la Editorial Planeta.
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X

días aislado, seguro entre barrotes, pero sobrevolando las conversa-
ciones que tenían lugar debajo suya cuando alguna mujer se pasaba 
a comprar un sombrero, o simplemente se asomaba a saludar a su 
madre. De esta manera entendemos cómo transcurridos los años 
solo necesitó recordar, rebobinar la película de su vida y empezar a 
dejar que las palabras fluyesen, tal como le cuenta a Sanz de Soto en 
la carta citada. Esta peculiaridad será uno de los rasgos más signifi-
cativos de la literatura de Vázquez, la extraordinaria capacidad que 
tuvo de recrear los mundos femeninos en todos sus aspectos. Para 
él no era un ejercicio de invención, no había impostura en los diálo-
gos, no necesitaba imaginar cómo diría una mujer tal cosa para que 
pareciera verosímil, solo tenía que hacer memoria de alguna escena 
de su vida y ahí estaban todas las palabras que necesitaba, todas las 
inflexiones de la voz cargadas de dramatismo, toda la ironía con la 
que era capaz de burlarse de cualquier situación y sobre todo de sí 
mismo, como cuentan los que lo conocieron.

Retomando la historia familiar, había sido su abuela materna 
quien se instaló en Tánger desde Jubrique, su pueblo natal de la serra-
nía malagueña. Cruzó el Estrecho a principios del siglo xx acom-
pañada de su hija pequeña, Mariquita, una niña que por entonces 
tenía casi un año, para trabajar al servicio de madame Brusson. Esta 
acaudalada señora vivía en una mansión en el Zoco de los Bueyes 
donde se instalaron madre e hija. Mariquita, era una niña despierta 
y simpática que muy pronto se ganó el cariño de la mejor amiga de 
madame Brusson, madame Boissennet, la sombrerera del tout-Tan-
ger, que dirían. Monique Boissennet estaba sola y el cariño de esa 
niña se convirtió en una razón para su vida. La prohijó y le dio una 
educación y unas oportunidades para las que no estaba destinada. 
Entre otras, dejarle en herencia la tienda de sombreros que regentaba 
en la medina de Tánger, esa en la que años después Antoñito sobre-
volaría las cabezas de quienes entrasen buscando un sombrero.

 La historia familiar de Vázquez va a estar marcada por esa suerte 
de casualidades que fueron ayudándolos a salir para delante, en algo 
así como una andadura en paralelo con los devenires de la propia 
historia de la ciudad de Tánger avanzando hacia su estatuto inter-
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XI

nacional, el cual quedaría definitivamente aprobado en el año 1923.3 
Fueron discurriendo entonces a la par, como apuntamos, historia y 
vida en lo que parecería la representación de una opereta estrenada 
en el Gran Teatro Cervantes de la ciudad, algo que Ángel Vázquez, 
ya con su nombre de escritor, supo reconocer con toda su fuerza y 
riqueza literaria: solo tenía que escribir aquellas historias que tan 
bien conocía. Solo necesitaba disfrazar muchas veces el muñeco con 
distintos vestidos, ponerle distintos nombres y tendría sus relatos, su 
vida y Tánger. 

A pesar de esta percepción de suerte o casualidades que le espera-
ban, la realidad es que Ángel Vázquez tuvo una vida triste. Comen-
zando con la historia de la noche en la que su madre se puso de parto 
y el relato contado por él parece sacado de un chiste de Gila,4 en el 
que el niño nace y esa noche a la madre no le viene bien porque tenía 
una fiesta, entendemos por su modo de contarlo que no es más que 
un recurso de supervivencia, que Vázquez tuvo una infancia gris a 
pesar de estar rodeado de la luz y el color del Tánger de las décadas 
centrales del siglo xx. Una adolescencia opaca de la que práctica-
mente nada nos ha llegado, y una vida adulta marcada por el alcoho-
lismo galopante que se fue adueñando tanto de él como de su madre 
y su abuela, ambas a su cargo en sus últimos años. Leyendo casi en 
orden cronológico sus cuentos y novelas podemos rastrear pincela-
das de esa vida emborronada en párrafos a través de los que recrea 
sus deseos más íntimos, aquellos que hubiese querido vivir, aquellos 
que tantas veces anheló esconder detrás del disfraz de pierrot que le 
gustaba dibujar,5 como escenas sacadas de las películas clásicas por 
las que sentía devoción, esas protagonizadas por Bette Davis, Impe-
rio Argentina o Vivien Leigh. Aunque tal vez él prefiriese la vida de 
Scarlett O’Hara con todo su dramatismo y su pasión.

3  Rojas-Marcos, Rocío: Tánger. Ciudad Internacional. Almed, 2009. 
4  Vázquez, Ángel: «Comentario al dibujo colorado de la casa de Madame Bru-

zon», en Nejma. Ángel Vázquez: una recuperación de la memoria. Sures, nº 11- 
2019, pp. 23-26.

5  Puede verse uno de estos dibujos en Vázquez, Ángel: La vida perra de Juanita 
Narboni. Cátedra, 2000, p. 41.
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XXIV

ria con la que nos introduce en su mundo más personal y privado. 
Conocemos la fascinación de Vázquez por el cine y la copla. Adoraba 
a Imperio Argentina, su música y sus películas formaban parte de 
su educación sentimental. Los cines habían sido otro de esos lugares 
en los que habitualmente se refugiaba en busca de soledad. Pero es 
que además, Imperio Argentina, quien tantas veces había sido con-
fidente de sus secretos desde la pantalla, estuvo muy presente en los 
meses finales de la redacción de esta novela, pues hemos sabido por 
la carta de Sanz de Soto a Laforet del 14 de octubre de 1962,29 que la 
artista había pasado los dos meses de verano en Tánger invitada por 
él, de ahí que Magdalena Nile del Río sea la destinataria de esa dedi-
catoria, pues fue ella, la mujer que no la artista, quien estuvo cerca 
del escritor mientras terminaba su novela.

Finalmente, los versos de la cita inicial pertenecen al poema 
«Cuando yo era más joven» de Jaime Gil de Biedma. «De mi 
pequeño reino afortunado,/ me quedó esta costumbre de calor/ 
y una ligera propensión al mito», rezan los versos con los que Váz-
quez nos advierte que vamos a adentrarnos en el reino afortunado 
de su memoria a la que ha dado forma en esas páginas para sacar 
rendimiento de esa ligera propensión al mito de la que es plena-
mente consciente, pues en esta novela se conjuga la recomposición 
de un pasado idílico con el conflicto de la adolescencia y la dureza 
del paso del tiempo sobre una ciudad, toda ella mito, como ocurre 
con Tánger.

Rocío Rojas-Marcos

29  Correspondencia inédita 1958-1987, pp. 137-140.
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Para Magdalena Nile del Río, 
a quien el mundo entero conoce 

como Imperio Argentina.

El Autor
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De mi pequeño reino afortunado,
me quedó esta costumbre de calor

y una ligera propensión al mito.

Jaime Gil de Biedma
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7

Isabel no llega a guardar cama. En pocas semanas se queda 
como un hilo. Parece más alta. Cuando se ve reflejada en el cris-
tal de un espejo, se acuerda de su viaje de novios, con Julio, por 
Italia y Francia. Desde entonces no ha vuelto a salir de la ciu-
dad. Durante las comidas suele proyectar intrincados viajes por 
Europa, viajes que nunca se realizan. Y ahora, cuando ya nadie 
se lo espera, tiene que ir a Madrid para que la vea un especialista. 
Nada grave. Ella y Julio estarán de vuelta antes de un mes.

El verano se presenta tardío. Ha estado lloviendo hasta hace 
poco y de pronto empiezan a cantar las cigarras en lo alto de los 
pinos y aparecen en el jardín las primeras manchas amarillas. Los 
geranios rabian de color. Isabel, que aquella mañana lleva el ves-
tido verde con el que Cristina, en un momento de cólera, la había 
motejado de «mantis religiosa», se detiene un instante frente a un 
árbol. Luego se vuelve hacia su hija, que le va pisando los talones, y 
roza con sus labios la mejilla izquierda de la muchacha:

—¡ Pórtate bien, querida!
Julio, ya dentro del auto, se impacienta. Zohra, la criada, se 

obstina en llevar un pesado maletín de piel de cerdo. Harta de 
esperar, lo deja caer sobre la hierba. Allí queda tumbado, como 
un viejo soldado de guerra franco-prusiana muerto estúpida-
mente en leve escaramuza. Isabel echa a andar de pronto por 
entre los primeros matojos. Cristina acaba de descubrir una 
lagartija contoneándose por el borde de la balaustrada. Zohra 
va detrás, otra vez con el famoso maletín. Julio, poco antes de 
que el chófer arranque, dice adiós con la mano. A Cristina se le 
llena entonces el alma de un vago sentimiento, mezcla de ansiada 
y prometedora libertad con algo de tristeza. En las ramas del 
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8

árbol ha quedado flotando el conocido perfume de su madre. Ese 
perfume que se hace el remolón en las habitaciones que Isabel 
frecuenta.

1958

El entierro de Alicia es a las tres. Cristina lo ha leído en el perió-
dico. Su madre, sentada a la mesa, mientras se desayuna, lo hojea 
con impaciencia de viajera.

—¿Has visto, Julio?
Julio mira a su hija. Cristina desvía su mirada posándola con 

desacostumbrado interés en una vieja litografía que cuelga de la 
pared del comedor: «Tánger durante la ocupación portuguesa». 
Isabel, sin maña, quiere cambiar de tema:

—Vamos a tener un verano absurdo. Espero que en Madrid no 
haga demasiado calor.

El periódico ha pasado a manos de Julio. A Cristina todo eso le 
parece un juego de niños jugado sin gracia por personas mayores.

—¡El teléfono! —exclama Isabel. 
—Es para mí—dice Julio.
Cuando Cristina llega al vestíbulo, ve que en un rincón se 

amontonan ya algunas maletas. Las puertas de la sala han sido 
entornadas, como si hubiera muerto alguien. Y los muebles, 
enfundados. La casa ofrece un aspecto extraño. Y ella, con el 
periódico en la mano, busca la noticia. Alicia ha muerto.

§

Acaba de llegar Consuelo. Julio la abraza. Isabel la acoge con 
inusitado cariño. Cristina encuentra en los labios maternos el 
pliegue de una sonrisa irónica. Consuelo tiene cerca de ochenta 
años. Es alta y seca. El cabello teñido con henna. Lleva un traje de 
chaqueta, falda plisada, todo de hilo color de albaricoque. Le está 
un poco ancho. Se conoce que ella misma se lo ha «arreglado». 
Tiene un cuello largo, lleno de arrugas, rodeado por un collar de 
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9

cuentas de cristal color verde botella. La reciben en la terraza, dis-
puestos a partir.

—Creíamos que ya no vendrías —asegura Isabel.
—Perdí un autobús y luego, con esa maldita cuesta...
Julio llama a Cristina, que se ha quedado en el umbral.
—Mira, Consuelo, esta es nuestra hija.
Consuelo hace como que sonríe. Tiene una dentadura perfecta. 

Una dentadura postiza que convierte su mueca en algo inexpre-
sivo, algo de máscara griega. 

—La tuve en mis brazos cuando abultaba menos que una nuez. 
¡Quién había de decir que aquel comino...!

—Dale un beso a Consuelo —ordena Isabel.
Cristina la besa. Huele a Tokalón y a colonia Pompeya. Tiesa, 

con una sombrilla japonesa de papel de las que regalaban en la 
Feria de Muestras del año 35 cuando la ciudad era internacional, 
parece un hechicero recién llegado de una tribu lejana.

§

Cristina rehúye el recuerdo de una Alicia reciente. Se aferra 
con entusiasmo a las primeras horas de Consuelo en la casa. La 
entiende en seguida.

—¿Qué quieres que te prepare para almorzar?—pregunta la 
vieja.

—Lo que tú quieras.
—¿No eres muy mística para las comidas?
—No.
—Bueno, vamos a ver lo que dice Zohra.
—Consuelo...
—¿Qué?
—¿Ha cambiado mucho esta casa?
Consuelo la mira con fijeza. Luego juega con su mirada a la 

rueda-rueda, paseándola por el vestíbulo, gozando de la luz que 
entra a raudales por las puerta-ventanas que ella misma acababa 
de abrir.

—No.
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10

Cristina guarda silencio.
De pronto, la mujer se encara con ella:
—¿Cuántos años tienes?
—Dieciocho.
—¿Y tienes novio?
Cristina se echa a reír. Nunca, dentro de aquella casa, le habían 

hecho semejante pregunta.
—No.
—¿A qué esperas?
—¿No conoces a mi madre?
—Mejor que tú.
—¿No sabes cómo es mi padre?
—Lo he visto de pantalón corto.
—Entonces...
—¿No andas enamoriscada de alguien?
—No lo sé.
—Pues es una lástima.
—¿Por qué?
—Porque te pareces muchísimo a tu abuela.
—¿Cómo era mi abuela?
Consuelo vuelve a cerrar las persianas matando la luz.

§

Cristina sube al tejado. Igual que cuando era niña. Hacía 
mucho tiempo que no visitaba aquel lugar de la casa. Tiene que 
pasar por el desván, rozar la puerta del nunca visto cuarto de tía 
Laura, y alcanzar el ojo de buey. En caso de peligro puede aga-
rrarse a la rama de un eucalipto que besa la fachada norte del edi-
ficio. Allí, con un trozo de pan untado de mantequilla y merme-
lada de naranja, vuelve, como en los tiempos de su infancia, a 
disfrutar de una inefable y maravillosa libertad. La ciudad apa-
rece desparramada entre colinas. Los pinos ya no ocultan el mar, 
que se ofrece a sus ojos ancho y hermoso, salpicado de minúscu-
los vaporcillos. Arboles, coníferas en su mayoría, se acumulan 
en el horizonte formando una especie de estuario. Allá al fondo 
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11

alguien está quemando hojas secas. Cristina entorna los ojos, 
ebria de luz.

1944

Infancia para Cristina quiere decir «Nanny Cara de Caballo». 
Nanny, con sus vestidos encargados a unos grandes almacenes de 
Londres. Fue ella quien le enseñó las primeras poesías en inglés 
y le llenó el mundo de ratones escondidos en un reloj, de viejas 
que vivían en una bota, de Alicia en el país de sus maravillas, de 
espectros pelirrojos que asomaban el rostro a través de los crista-
les en las tardes de lluvia. Ella fue quien le preparó un rincón del 
gigantesco armario ropero que había en el piso alto.

En aquel armario, que estaba en el pasillo, tendida sobre un 
viejo cojín de felpa, a la luz de una linterna comprada en un bakal, 
jugando a la noche en pleno día, Cristina devora libros que for-
man su pequeño mundo. En aquel armario Cristina llora desen-
gaños de infancia, mientras su madre, abajo, en la terraza, toma 
el té con las amigas. Allí estudia sus primeras lecciones y proyecta 
fantásticas escapadas que nunca pasan de una enloquecedora 
carrera algo más allá de los pinos.

A Nanny la despidieron una tarde de finales de marzo. Isabel, 
que la venía vigilando desde hacía algún tiempo, termina por sor-
prenderla en el garaje con Bebssán, el chófer moro. Ni que decir 
tiene que la dueña de la casa pone el grito en el cielo. Y que aquella 
noche la discusión con Julio habría de ser el principio de una inin-
terrumpida discordia entre ambos esposos.

—¿Lo estás viendo, Julio? Como una perra. Y ni siquiera con 
uno de los nuestros, la muy desvergonzada. Sino con un hereje. 
Uno que no es de su religión ni de su raza. Ya te dije yo que no que-
ría inglesas en esta casa.

—Pues bien que te ufanas cuando te invitan a uno de sus abu-
rridos parties.

—¡Claro, porque es distinto! Cornelia Perkins es una señora.
—Habría que tener ganas para acostarse con ella. 
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—¡Julio!
Isabel entorna los ojos y el cuello se le pone como el de los pavos:
—Ya lo sabes: Nanny queda despedida. Y tú verás lo que pien-

sas hacer con el individuo.
—¿Con Bebssán? Nada. No pretenderás que lo despida. Es un 

buen chófer, honrado. ¿Qué culpa tiene él de que se le pongan por 
delante ciertas cosas? Un hombre...

—¡Basta, Julio! —corta Isabel de un manotazo. Dejaron de 
hablar unos minutos. El marido rompe el silencio para preguntar:

—¿Y la niña? ¿Qué hacemos con Cristina?
Cristina ha huido al armario. En el cuarto de Nanny la luz está 

encendida. Por la ventana que hay al fondo del pasillo aparece un 
cielo cuajado de estrellas. Lejos, allá en la ciudad, se oyen flautas y 
chirimías, porque es el mes del Ramadán.

§

Cristina parece un perrito sin amo. Se pasa gran parte del día 
en la cocina, con Basilia y Auicha. Bebssán se ha marchado sin 
despedirse. Ha encontrado un puesto de chófer en la legación 
inglesa. Julio está furioso. Detesta conducir, y además le han 
echado una multa por ir despacio. Aquella tarde vuelve a casa 
antes de las cinco. Al entrar en la sala oye que su mujer dice:

—Esto no puede seguir así.
Isabel se halla sentada en una butaca, con una labor de punto 

abandonada sobre la falda. Es entonces una mujer gruesa, de 
mediana estatura, que acostumbra usar zapatos de tacón alto. 
Tiene el cabello casi rubio, unos ojos claros, de pupilas de un azul 
líquido, una boca pequeña, una nariz un tanto larga, sin llegar a 
aquilina, y una papada discreta que presta a su perfil una grave-
dad monárquica. Abusa de las chaquetas de punto y de las blusas 
de toda clase. Siente una trágica adoración por las faldas de tejido 
auténticamente inglés, pero en cuanto llega el buen tiempo se 
convierte en un pájaro exótico de plumaje alto en colorido, Julio 
viene cansado. No trae ganas de hablar.

—¿Qué te pasa? —pregunta Isabel.
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—Nada. Jaleos. Esos malditos alemanes están perdiendo la 
guerra.

—¿Y cuándo termina? —inquiere la mujer con premeditado e 
irónico descuido.

—No creas que ha de tardar mucho. Y hemos cometido la gran-
dísima estupidez de asociarnos con Schüder. Todo por culpa de tu 
hermanito.

—Cuando las cosas te iban bien, no decías eso —comentó 
ásperamente Isabel.

—Era diferente. ¿Quién adivinaba lo que iba a ocurrir? Pero 
ahora... Seguro que nos tienen puestos en la lista negra. Menos 
mal que ha sido Cogan quien ha dado la cara, porque mira tú que 
un inglés en la lista negra...

—Tu madre era española, Julio. Y tu padre, al fin y al cabo, 
había nacido en Gibraltar.

—El pobre Cogan tiene el hígado hecho polvo.
—Un judío...
—Justamente. Un judío haciendo negocio con los del Eje.
—Bueno, con tal de hacer negocio... Él habrá puesto el nombre. 

Pero el dinero lo has puesto tú.
—Sí. Eso es lo malo.
Julio se pasea por la habitación, con los brazos detrás de la 

espalda. Es corpulento y alto. Tiene unas manos gordezuelas, con 
dedos velludos que parecen enanos de mal humor. Unas cejas 
espesas. Un rostro ancho, de nariz aplastada. Labios gruesos y 
ojos indefinidos que se esconden tras el cristal de unas gafas. Es 
un dolicocéfalo de cabellera casi abundante.

Cristina entra seguida de Radia, la hija de Auicha. Radia es una 
chiquilla espigada y morena, de cabello muy negro, cogido por 
una larga trenza. Lleva una especie de túnica de organdí atada a 
la cintura por una faja de seda azul cobalto. Las dos niñas saltan 
al diván.

—¡Llévatela! —grita Isabel, exasperada—. Me va a llenar el 
diván de piojos. Ya te he dicho que no quiero que juegues con ella.

Cristina mira, sin comprender, a su madre. Tiene cuatro años 
largos. Radia la mira también. Un año más que Cristina y mucha 
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fiereza en el mirar. Ella comprende. Se marcha callada, con la 
cabeza baja.

A Cristina se le saltan las lágrimas. Quiere seguir a su amiga, 
pero la madre la retiene:

—¡Quédate aquí!
Julio abandona la habitación mascullando cosas.

§

—Esta niña no sabe rezar —lanza Isabel sin venir a cuento, 
mientras Julio se pone en el vestíbulo el sombrero y los guantes. 
Son las nueve de la mañana y ha amanecido nublado. Cristina 
vaga en torno a sus padres con cara de aburrimiento.

—Sí sé —afirma la niña—. Rezo en inglés. Le rezo al Niño 
Jesús, que vive en una nube. Y mi cama, de noche, es un barco.

—¿La estás oyendo, Julio? Las estupideces que le ha enseñado 
la inglesa.

—Mujer, a los cuatro años no se le puede hablar de Dios con la 
severidad que tú pretendes.

—A los niños hay que inculcarles el temor de Dios. 
—El temor...
—Mira, Julio, más te valiera ir a la iglesia. A lo mejor ganaban 

la guerra los alemanes.

§

Trajeron una muchacha española para acompañar a Cristina. 
Se llamaba Araceli y había nacido en un pueblo de la provincia de 
Málaga. Tenía un acento peculiar, parecido al mejicano, que hacía 
gracia a Julio y molestaba a Isabel. Pero se la habían recomen-
dado las Adoratrices, y eso bastaba. No era guapa Araceli. Con 
un color de piel aceitunado, un cabello negro y grasiento, muy 
lacio, que se recogía en un moño. Unos ojos penetrantes, febriles, 
enmarcados en un rostro ovalado y pequeño. Eran unos ojos de 
mirada inquieta. Desproporcionada, ancha de caderas y de pecho 
hundido, sus movimientos y gestos carecían de gracia. Bordaba 
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«como los propios ángeles» y cantaba, bronca de voz, extrañas 
retahílas folklóricas, leyendas de la sierra que hablaban de lobos, 
de pastores y de anocheceres andaluces. Era descuidada en el ves-
tir. Se peinaba de mala gana, hasta el punto que Isabel tuvo que 
llamarle la atención, porque cuando se decidía a hacerlo solía 
dejar en el peine un racimo de pelo. Más tarde, lo que era peor, 
por aparentar una limpieza que no sentía, los envolvía en un papel 
cualquiera, que luego dejaba caer en cualquier parte. Como un 
día, que lo olvidó encima de la cama de su dueña y señora, quien, 
sin embargo, consideraba todo aquello mucho menos terrible que 
la solución que Nanny había dado a su insoportable problema 
fisiológico.

§

Por las tardes, Araceli llevaba a Cristina al convento de las 
Adoratrices. Iban en el auto conducido por el chófer nuevo, 
Hamú, hasta entonces ordenanza de Cardovan & Cía. Era Hamú 
un hombre mayor, de malas pulgas. Julio estaba contento con 
él porque resultaba un despide-gente. Le quitaba de encima 
muchos quebraderos de cabeza y muchas latas. En particular a 
los pobres, a los que venían a pedir favores, porque tenía un exce-
lente olfato para conocer a los hombres. Sabía cuáles eran los que 
podían resultar interesantes para su amo y cuáles no. Era el clá-
sico musulmán adaptado a la dulce esclavitud del colonialismo.

En el convento enseñaron a rezar a Cristina. A rezar en serio. A 
rezar como los loritos. A fuerza de pañuelos bordados y tazas de 
chocolate con pastas que hacían las propias monjas. Luego Ara-
celi la llevaba al jardín de enfrente, un jardín público en el que 
los niños tomaban el sol comiendo arena. La ciudad tenía pocos 
jardines, y en cuanto llegaba el verano resultaba imposible estar 
en ellos porque con la maldita costumbre colonial francesa de no 
saber lo que es un árbol, el sol hacía de las suyas y algunos niños 
morían de insolación por no encontrar un banco con una pal-
mera. Por otro lado, Isabel detestaba la playa (hombres y mujeres 
desnudos juntos, cielo azul y mar).
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