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Introduccion. Angel Vazquez y su perra vida

ANTONIO ANGEL VAZQUEZ MOLINA naci6 en Tanger el 3 de junio
de 1929. Angel Vazquez, el escritor tangerino, nacid el dia que quiso
dejar de parecer un torero, como solia decir, y eliminé el Antonio
de su nombre quedédndose solo con Angel, suficiente para poder
transformarse y encarnar a través de su obra esa vida tan singular y
extraordinaria que pudieron disfrutar en la ciudad puerta de Africa
durante la primera mitad del siglo xx. Antoiiito, como lo llamaban
quienes lo habian conocido desde su infancia, fue un nifio introver-
tido, de una timidez casi enfermiza que lo acompaii6 toda su vida,
pero que le permiti6 aprender a observar desde la distancia aque-
llas escenas que iban sucediéndose a su alrededor, de ahi que una
vez que empez0 a escribir solo necesitase recordar, recrear y ponerlo
por escrito: «Dentro de mi mente van adquiriendo formas concretas
toda clase de objetos (...) la cocina jjestd ahi!! LA VEO, LA PALPO,
LA HUELO»,! le escribié en una carta a su amigo Emilio Sanz de
Soto durante la redaccion de su tltima novela, La vida perra de Jua-
nita Narboni*. Estos recuerdos que van tomando forma en su cabeza
nos sirven para entender como fue su infancia y cémo logré ama-
sarla hasta convertirla en literatura.

Contaba que, siendo nifo, su madre, Mariquita Molina, lo metia
en una jaula que habia mandado construir ylo colgaba del techo de
la sombrereria que regentaba. Quedaba entonces suspendido sobre
las cabezas de las clientas que entrasen en la tienda. Asi, pasaba los

! Véase Trueba, Virginia: «Introduccién», en Lavida perra de Juanita Narboni.
Catedra, 2000, p. 32.

? Publicada por primera vez en 1976 por la Editorial Planeta.
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dias aislado, seguro entre barrotes, pero sobrevolando las conversa-
ciones que tenfan lugar debajo suya cuando alguna mujer se pasaba
a comprar un sombrero, o simplemente se asomaba a saludar a su
madre. De esta manera entendemos cémo transcurridos los afos
solo necesito recordar, rebobinar la pelicula de su vida y empezar a
dejar que las palabras fluyesen, tal como le cuenta a Sanz de Soto en
la carta citada. Esta peculiaridad sera uno de los rasgos mas signifi-
cativos de la literatura de Vazquez, la extraordinaria capacidad que
tuvo de recrear los mundos femeninos en todos sus aspectos. Para
él no era un ejercicio de invencion, no habia impostura en los dialo-
gos, no necesitaba imaginar como diria una mujer tal cosa para que
pareciera verosimil, solo tenia que hacer memoria de alguna escena
de su vida y ahi estaban todas las palabras que necesitaba, todas las
inflexiones de la voz cargadas de dramatismo, toda la ironia con la
que era capaz de burlarse de cualquier situacion y sobre todo de si
mismo, como cuentan los que lo conocieron.

Retomando la historia familiar, habia sido su abuela materna
quien seinstal6 en Tanger desde Jubrique, su pueblo natal delaserra-
nia malaguefa. Cruzé el Estrecho a principios del siglo xx acom-
panada de su hija pequefia, Mariquita, una nifia que por entonces
tenia casi un afo, para trabajar al servicio de madame Brusson. Esta
acaudalada sefiora vivia en una mansion en el Zoco de los Bueyes
donde se instalaron madre e hija. Mariquita, era una nifa despierta
y simpatica que muy pronto se gano el carifio de la mejor amiga de
madame Brusson, madame Boissennet, la sombrerera del tout-Tan-
ger, que dirfan. Monique Boissennet estaba sola y el carifio de esa
nifa se convirti en una razon para su vida. La prohijé y le dio una
educacion y unas oportunidades para las que no estaba destinada.
Entre otras, dejarle en herenciala tienda de sombreros que regentaba
en la medina de Tanger, esa en la que afios después Antoiito sobre-
volarialas cabezas de quienes entrasen buscando un sombrero.

La historia familiar de Vazquez va a estar marcada por esa suerte
de casualidades que fueron ayudandolos a salir para delante, en algo
asi como una andadura en paralelo con los devenires de la propia
historia de la ciudad de Tanger avanzando hacia su estatuto inter-



nacional, el cual quedaria definitivamente aprobado en el afio 1923.?
Fueron discurriendo entonces a la par, como apuntamos, historia y
vida en lo que pareceria la representacion de una opereta estrenada
en el Gran Teatro Cervantes de la ciudad, algo que Angel Vazquez,
ya con su nombre de escritor, supo reconocer con toda su fuerzay
riqueza literaria: solo tenia que escribir aquellas historias que tan
bien conocia. Solo necesitaba disfrazar muchas veces el mufieco con
distintos vestidos, ponerle distintos nombres y tendria sus relatos, su
viday Tanger.

A pesar de esta percepcion de suerte o casualidades que le espera-
ban, la realidad es que Angel Vizquez tuvo una vida triste. Comen-
zando con la historia de la noche en la que su madre se puso de parto
y el relato contado por él parece sacado de un chiste de Gila,* en el
que el nifio nace y esa noche a la madre no le viene bien porque tenia
una fiesta, entendemos por su modo de contarlo que no es mas que
un recurso de supervivencia, que Vazquez tuvo una infancia gris a
pesar de estar rodeado de laluz y el color del Tanger de las décadas
centrales del siglo xx. Una adolescencia opaca de la que practica-
mente nada nos hallegado, y una vida adulta marcada por el alcoho-
lismo galopante que se fue aduefiando tanto de él como de su madre
y su abuela, ambas a su cargo en sus tltimos afos. Leyendo casi en
orden cronoldgico sus cuentos y novelas podemos rastrear pincela-
das de esa vida emborronada en parrafos a través de los que recrea
sus deseos mas intimos, aquellos que hubiese querido vivir, aquellos
que tantas veces anhel6 esconder detrds del disfraz de pierrot que le
gustaba dibujar,® como escenas sacadas de las peliculas clasicas por
las que sentia devocion, esas protagonizadas por Bette Davis, Impe-
rio Argentina o Vivien Leigh. Aunque tal vez él prefiriese la vida de
Scarlett O’Hara con todo su dramatismo y su pasion.

* Rojas-Marcos, Rocio: Tdnger. Ciudad Internacional. Almed, 2009.

* Vazquez, Angel: «Comentario al dibujo colorado de la casa de Madame Bru-
zon», en Nejma. Angel Vdzquez: una recuperacion de la memoria. Sures, n° 11-
2019, pp. 23-26.

> Puede verse uno de estos dibujos en Vizquez, Angel: La vida perra de Juanita
Narboni. Cétedra, 2000, p. 41.
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ria con la que nos introduce en su mundo mas personal y privado.
Conocemos la fascinacion de Vazquez por el cine yla copla. Adoraba
a Imperio Argentina, su musica y sus peliculas formaban parte de
su educacion sentimental. Los cines habian sido otro de esos lugares
en los que habitualmente se refugiaba en busca de soledad. Pero es
que ademas, Imperio Argentina, quien tantas veces habia sido con-
fidente de sus secretos desde la pantalla, estuvo muy presente en los
meses finales de la redaccion de esta novela, pues hemos sabido por
la carta de Sanz de Soto a Laforet del 14 de octubre de 1962,” que la
artista habia pasado los dos meses de verano en Tanger invitada por
él, de ahi que Magdalena Nile del Rio sea la destinataria de esa dedi-
catoria, pues fue ella, la mujer que no la artista, quien estuvo cerca
del escritor mientras terminaba su novela.

Finalmente, los versos de la cita inicial pertenecen al poema
«Cuando yo era mas joven» de Jaime Gil de Biedma. «De mi
pequefio reino afortunado,/ me quedd esta costumbre de calor/
y una ligera propension al mito», rezan los versos con los que Vaz-
quez nos advierte que vamos a adentrarnos en el reino afortunado
de su memoria a la que ha dado forma en esas paginas para sacar
rendimiento de esa ligera propension al mito de la que es plena-
mente consciente, pues en esta novela se conjuga la recomposicion
de un pasado idilico con el conflicto de la adolescencia y la dureza
del paso del tiempo sobre una ciudad, toda ella mito, como ocurre
con Tanger.

Rocio Rojas-MARCOS

2 Correspondencia inédita 1958-1987, pp. 137-140.
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Se enciende
y Se apaga
una luz






Para Magdalena Nile del Rio,
a quien el mundo entero conoce
como Imperio Argentina.

El Autor






De mi pequerio reino afortunado,
me quedo esta costumbre de calor
y unaligera propension al mito.

Jaime Gil de Biedma






ISABEL NO LLEGA a guardar cama. En pocas semanas se queda
como un hilo. Parece mas alta. Cuando se ve reflejada en el cris-
tal de un espejo, se acuerda de su viaje de novios, con Julio, por
Italia y Francia. Desde entonces no ha vuelto a salir de la ciu-
dad. Durante las comidas suele proyectar intrincados viajes por
Europa, viajes que nunca se realizan. Y ahora, cuando ya nadie
se lo espera, tiene que ir a Madrid para que la vea un especialista.
Nada grave. Ella y Julio estardan de vuelta antes de un mes.

El verano se presenta tardio. Ha estado lloviendo hasta hace
poco y de pronto empiezan a cantar las cigarras en lo alto de los
pinosyaparecen en el jardin las primeras manchas amarillas. Los
geranios rabian de color. Isabel, que aquella mafana lleva el ves-
tido verde con el que Cristina, en un momento de cdlera, la habia
motejado de «mantis religiosa», se detiene un instante frente a un
arbol. Luego se vuelve hacia su hija, que le va pisando los talones, y
roza con sus labios la mejilla izquierda de la muchacha:

—i Pértate bien, queridal!

Julio, ya dentro del auto, se impacienta. Zohra, la criada, se
obstina en llevar un pesado maletin de piel de cerdo. Harta de
esperar, lo deja caer sobre la hierba. Alli queda tumbado, como
un viejo soldado de guerra franco-prusiana muerto esttpida-
mente en leve escaramuza. Isabel echa a andar de pronto por
entre los primeros matojos. Cristina acaba de descubrir una
lagartija contoneandose por el borde de la balaustrada. Zohra
va detras, otra vez con el famoso maletin. Julio, poco antes de
que el chéfer arranque, dice adids con la mano. A Cristina se le
llena entonces el alma de un vago sentimiento, mezcla de ansiada
y prometedora libertad con algo de tristeza. En las ramas del



arbol ha quedado flotando el conocido perfume de su madre. Ese
perfume que se hace el remoldn en las habitaciones que Isabel
frecuenta.

1958

Elentierro de Alicia es alas tres. Cristinalo haleido en el perio-
dico. Sumadre, sentada a la mesa, mientras se desayuna, lo hojea
con impaciencia de viajera.

—;Has visto, Julio?

Julio mira a su hija. Cristina desvia su mirada posandola con
desacostumbrado interés en una vieja litografia que cuelga de la
pared del comedor: «Tanger durante la ocupacién portuguesa».
Isabel, sin mana, quiere cambiar de tema:

—Vamos a tener un verano absurdo. Espero que en Madrid no
haga demasiado calor.

El periédico ha pasado a manos de Julio. A Cristina todo eso le
parece un juego de nifos jugado sin gracia por personas mayores.

—iEl teléfono! —exclama Isabel.

—Es para mi—dice Julio.

Cuando Cristina llega al vestibulo, ve que en un rincén se
amontonan ya algunas maletas. Las puertas de la sala han sido
entornadas, como si hubiera muerto alguien. Y los muebles,
enfundados. La casa ofrece un aspecto extraio. Y ella, con el
periodico en la mano, buscala noticia. Alicia ha muerto.

Acaba de llegar Consuelo. Julio la abraza. Isabel la acoge con
inusitado carifo. Cristina encuentra en los labios maternos el
pliegue de una sonrisa irénica. Consuelo tiene cerca de ochenta
afios. Es alta y seca. El cabello tefiido con henna. Lleva un traje de
chaqueta, falda plisada, todo de hilo color de albaricoque. Le esta
un poco ancho. Se conoce que ella misma se lo ha «arreglado».
Tiene un cuello largo, lleno de arrugas, rodeado por un collar de



cuentas de cristal color verde botella. La reciben en la terraza, dis-
puestos a partir.

—Creifamos que ya no vendrias —asegura Isabel.

—Perdiun autobus y luego, con esa maldita cuesta...

Julio llama a Cristina, que se ha quedado en el umbral.

—Mira, Consuelo, esta es nuestra hija.

Consuelo hace como que sonrie. Tiene una dentadura perfecta.
Una dentadura postiza que convierte su mueca en algo inexpre-
sivo, algo de mascara griega.

—La tuve en mis brazos cuando abultaba menos que una nuez.
iQuién habia de decir que aquel comino...!

—Dale un beso a Consuelo —ordena Isabel.

Cristina la besa. Huele a Tokaldén y a colonia Pompeya. Tiesa,
con una sombrilla japonesa de papel de las que regalaban en la
Feria de Muestras del afio 35 cuando la ciudad era internacional,
parece un hechicero recién llegado de una tribu lejana.

Cristina rehuye el recuerdo de una Alicia reciente. Se aferra
con entusiasmo a las primeras horas de Consuelo en la casa. La
entiende en seguida.

—;Qué quieres que te prepare para almorzar?—pregunta la
vieja.

—Lo que tu quieras.

—;No eres muy mistica paralas comidas?

—No.

—Bueno, vamos a ver lo que dice Zohra.

—Consuelo...

—;Que?

—;Ha cambiado mucho esta casa?

Consuelo la mira con fijeza. Luego juega con su mirada a la
rueda-rueda, pasedndola por el vestibulo, gozando de la luz que
entra a raudales por las puerta-ventanas que ella misma acababa
deabrir.

—No.



Cristina guarda silencio.

De pronto, la mujer se encara con ella:

—;Cuantos afos tienes?

—Dieciocho.

—;Y tienes novio?

Cristina se echa a reir. Nunca, dentro de aquella casa, le habian
hecho semejante pregunta.

—No.

—;A qué esperas?

—;No conoces a mi madre?

—Mejor que tu.

—;No sabes como es mi padre?

—Lo he visto de pantalén corto.

—Entonces...

—;No andas enamoriscada de alguien?

—Nolo sé.

—Pues esunalastima.

—;Por qué?

—Porque te pareces muchisimo a tu abuela.

—;Como era miabuela?

Consuelo vuelve a cerrar las persianas matando la luz.

Cristina sube al tejado. Igual que cuando era nifa. Hacia
mucho tiempo que no visitaba aquel lugar de la casa. Tiene que
pasar por el desvan, rozar la puerta del nunca visto cuarto de tia
Laura, y alcanzar el ojo de buey. En caso de peligro puede aga-
rrarse alarama de un eucalipto que besa la fachada norte del edi-
ficio. Alli, con un trozo de pan untado de mantequilla y merme-
lada de naranja, vuelve, como en los tiempos de su infancia, a
disfrutar de una inefable y maravillosa libertad. La ciudad apa-
rece desparramada entre colinas. Los pinos ya no ocultan el mar,
que se ofrece a sus ojos ancho y hermoso, salpicado de minuscu-
los vaporcillos. Arboles, coniferas en su mayoria, se acumulan
en el horizonte formando una especie de estuario. Alla al fondo
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alguien estd quemando hojas secas. Cristina entorna los ojos,
ebria de luz.

1944

Infancia para Cristina quiere decir «Nanny Cara de Caballo».
Nanny, con sus vestidos encargados a unos grandes almacenes de
Londres. Fue ella quien le ensefid las primeras poesias en inglés
y le llen6 el mundo de ratones escondidos en un reloj, de viejas
que vivian en una bota, de Alicia en el pais de sus maravillas, de
espectros pelirrojos que asomaban el rostro a través de los crista-
les en las tardes de lluvia. Ella fue quien le prepard un rincon del
gigantesco armario ropero que habia en el piso alto.

En aquel armario, que estaba en el pasillo, tendida sobre un
viejo cojin de felpa, alaluz de unalinterna comprada en un bakal,
jugando a la noche en pleno dia, Cristina devora libros que for-
man su pequeiio mundo. En aquel armario Cristina llora desen-
gafos de infancia, mientras su madre, abajo, en la terraza, toma
el té conlasamigas. Alli estudia sus primeras lecciones y proyecta
fantasticas escapadas que nunca pasan de una enloquecedora
carrera algo mas alla delos pinos.

A Nanny la despidieron una tarde de finales de marzo. Isabel,
que la venia vigilando desde hacia algtin tiempo, termina por sor-
prenderla en el garaje con Bebssan, el chofer moro. Ni que decir
tiene que la dueia de la casa pone el grito en el cielo. Y que aquella
nochela discusién con Julio habria de ser el principio de una inin-
terrumpida discordia entre ambos esposos.

—;Lo estas viendo, Julio? Como una perra. Y ni siquiera con
uno de los nuestros, la muy desvergonzada. Sino con un hereje.
Uno que no es de su religion ni de su raza. Ya te dije yo que no que-
riainglesas en esta casa.

—Pues bien que te ufanas cuando te invitan a uno de sus abu-
rridos parties.

—iClaro, porque es distinto! Cornelia Perkins es una sefiora.

—Habria que tener ganas para acostarse con ella.

11



—iJulio!

Isabel entornalos ojos y el cuello sele pone como el delos pavos:

—Ya lo sabes: Nanny queda despedida. Y tu veras lo que pien-
sas hacer con el individuo.

—;Con Bebssan? Nada. No pretenderas que lo despida. Es un
buen choéfer, honrado. ;Qué culpa tiene él de que se le pongan por
delante ciertas cosas? Un hombre...

—iBasta, Julio! —corta Isabel de un manotazo. Dejaron de
hablar unos minutos. El marido rompe el silencio para preguntar:

—;Y lanina? ;Qué hacemos con Cristina?

Cristina ha huido al armario. En el cuarto de Nanny la luz est4
encendida. Por la ventana que hay al fondo del pasillo aparece un
cielo cuajado de estrellas. Lejos, alld en la ciudad, se oyen flautas y
chirimias, porque es el mes del Ramadan.

Cristina parece un perrito sin amo. Se pasa gran parte del dia
en la cocina, con Basilia y Auicha. Bebssan se ha marchado sin
despedirse. Ha encontrado un puesto de chéfer en la legacién
inglesa. Julio esta furioso. Detesta conducir, y ademas le han
echado una multa por ir despacio. Aquella tarde vuelve a casa
antes delas cinco. Al entrar en la sala oye que su mujer dice:

—Esto no puede seguir asi.

Isabel se halla sentada en una butaca, con una labor de punto
abandonada sobre la falda. Es entonces una mujer gruesa, de
mediana estatura, que acostumbra usar zapatos de tacén alto.
Tiene el cabello casi rubio, unos ojos claros, de pupilas de un azul
liquido, una boca pequefia, una nariz un tanto larga, sin llegar a
aquilina, y una papada discreta que presta a su perfil una grave-
dad monarquica. Abusa de las chaquetas de punto y de las blusas
de toda clase. Siente una tragica adoracion por las faldas de tejido
auténticamente inglés, pero en cuanto llega el buen tiempo se
convierte en un pajaro exotico de plumaje alto en colorido, Julio
viene cansado. No trae ganas de hablar.

—;Qué te pasa? —pregunta Isabel.

12



—Nada. Jaleos. Esos malditos alemanes estan perdiendo la
guerra.

—;Y cuando termina? —inquiere la mujer con premeditado e
irénico descuido.

—No creas que ha de tardar mucho. Y hemos cometidola gran-
disima estupidez de asociarnos con Schiider. Todo por culpa de tu
hermanito.

—Cuando las cosas te iban bien, no decias eso —comento
asperamente I[sabel.

—EFra diferente. ;Quién adivinaba lo que iba a ocurrir? Pero
ahora... Seguro que nos tienen puestos en la lista negra. Menos
mal que ha sido Cogan quien ha dado la cara, porque mira t que
un inglés en la lista negra...

—Tu madre era espaifiola, Julio. Y tu padre, al fin y al cabo,
habia nacido en Gibraltar.

—El pobre Cogan tiene el higado hecho polvo.

—Unjudio...

—Justamente. Un judio haciendo negocio con los del Eje.

—Bueno, con tal de hacer negocio... El habra puesto el nombre.
Pero el dinero lo has puesto tu.

—Si. Eso eslo malo.

Julio se pasea por la habitacion, con los brazos detras de la
espalda. Es corpulento y alto. Tiene unas manos gordezuelas, con
dedos velludos que parecen enanos de mal humor. Unas cejas
espesas. Un rostro ancho, de nariz aplastada. Labios gruesos y
ojos indefinidos que se esconden tras el cristal de unas gafas. Es
un dolicocéfalo de cabellera casi abundante.

Cristina entra seguida de Radia, la hija de Auicha. Radia esuna
chiquilla espigada y morena, de cabello muy negro, cogido por
una larga trenza. Lleva una especie de ttnica de organdi atada a
la cintura por una faja de seda azul cobalto. Las dos nifas saltan
aldivan.

—iLlévatela! —grita Isabel, exasperada—. Me va a llenar el
divan de piojos. Ya te he dicho que no quiero que juegues con ella.

Cristina mira, sin comprender, a su madre. Tiene cuatro afios
largos. Radia la mira también. Un afio mas que Cristina y mucha

13



fiereza en el mirar. Ella comprende. Se marcha callada, con la
cabeza baja.

A Cristina se le saltan las lagrimas. Quiere seguir a su amiga,
pero lamadre la retiene:

—iQuédate aqui!

Julio abandona la habitaciéon mascullando cosas.

—Esta nifla no sabe rezar —lanza Isabel sin venir a cuento,
mientras Julio se pone en el vestibulo el sombrero y los guantes.
Son las nueve de la mafiana y ha amanecido nublado. Cristina
vaga en torno a sus padres con cara de aburrimiento.

—Si sé —afirma la nifla—. Rezo en inglés. Le rezo al Nifio
Jests, que vive en una nube. Y mi cama, de noche, es un barco.

—;La estds oyendo, Julio? Las estupideces que le ha ensefiado
lainglesa.

—DMujer, a los cuatro anos no se le puede hablar de Dios con la
severidad que tu pretendes.

—A los ninos hay que inculcarles el temor de Dios.

—Eltemor...

—Mira, Julio, mas te valiera ir a la iglesia. A lo mejor ganaban
la guerralos alemanes.

Trajeron una muchacha espanola para acompanar a Cristina.
Sellamaba Araceli y habia nacido en un pueblo de la provincia de
Malaga. Tenia un acento peculiar, parecido al mejicano, que hacia
gracia a Julio y molestaba a Isabel. Pero se la habian recomen-
dado las Adoratrices, y eso bastaba. No era guapa Araceli. Con
un color de piel aceitunado, un cabello negro y grasiento, muy
lacio, que se recogia en un mofo. Unos ojos penetrantes, febriles,
enmarcados en un rostro ovalado y pequeio. Eran unos ojos de
miradainquieta. Desproporcionada, ancha de caderasy de pecho
hundido, sus movimientos y gestos carecian de gracia. Bordaba
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«como los propios dngeles» y cantaba, bronca de voz, extrafas
retahilas folkléricas, leyendas de la sierra que hablaban de lobos,
de pastores y de anocheceres andaluces. Era descuidada en el ves-
tir. Se peinaba de mala gana, hasta el punto que Isabel tuvo que
llamarle la atencién, porque cuando se decidia a hacerlo solia
dejar en el peine un racimo de pelo. Mas tarde, lo que era peor,
por aparentar unalimpieza que no sentia, los envolvia en un papel
cualquiera, que luego dejaba caer en cualquier parte. Como un
dia, que lo olvidé encima de la cama de su duefia y sefiora, quien,
sin embargo, consideraba todo aquello mucho menos terrible que
la solucién que Nanny habia dado a su insoportable problema
fisiologico.

Por las tardes, Araceli llevaba a Cristina al convento de las
Adoratrices. Iban en el auto conducido por el chéfer nuevo,
Hamt, hasta entonces ordenanza de Cardovan & Cia. Era Hamu
un hombre mayor, de malas pulgas. Julio estaba contento con
él porque resultaba un despide-gente. Le quitaba de encima
muchos quebraderos de cabeza y muchas latas. En particular a
los pobres, alos que venian a pedir favores, porque tenia un exce-
lente olfato para conocer a los hombres. Sabia cuales eran los que
podian resultar interesantes para su amo y cuales no. Era el cla-
sico musulman adaptado a la dulce esclavitud del colonialismo.

En el convento ensefiaron a rezar a Cristina. A rezar en serio. A
rezar como los loritos. A fuerza de pafuelos bordados y tazas de
chocolate con pastas que hacian las propias monjas. Luego Ara-
celi la llevaba al jardin de enfrente, un jardin publico en el que
los nifios tomaban el sol comiendo arena. La ciudad tenia pocos
jardines, y en cuanto llegaba el verano resultaba imposible estar
en ellos porque con la maldita costumbre colonial francesa de no
saber lo que es un arbol, el sol hacia de las suyas y algunos nifios
morian de insolacién por no encontrar un banco con una pal-
mera. Por otro lado, Isabel detestaba la playa (hombres y mujeres
desnudos juntos, cielo azul y mar).
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