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IX

Prólogo

Hay amores livianos tan efímeros como cálido soplo de 
viento; también pueden ser apasionados, sexuales; otros, dul-
ces, suavísimos, o violentos, odiosos; raros son los espiri-
tuales e intelectuales; poco corrientes los afectados e histé-
ricos. Del fracaso que conllevan estas formas de amar, nace 
el melancólico deseo de un amor único que absorba la vida 
entera. ¿Cómo es este amor que podemos definir absoluta-
mente melancólico porque es inalcanzable? 

El amor juvenil es una armoniosa conciliación o síntesis de 
la pasión pura, solitaria, creadora, y la pasión impura, ardo-
rosa, posesiva. Por ello los fracasos amorosos, si bien pueden 
melancolizar al joven, no lo encierran en una pasiva melan-
colía, ya que es consciente de su energía natural y del diná-
mico futuro que está presente en él. En consecuencia, el amor 
juvenil es una dichosa desdicha o una desdichada dicha. 

Al leer las historias que Fernando Iwasaki nos presenta en 
este libro, he revivido con él la antología de mis fracasos amo-
rosos, reales y ficticios, desde aquel amor platónico por mi 
profesora de piano cuando era un niño en el colegio Inma-
culado Corazón, mis amores del barrio Marconi y luego..., 
bueno, tengo que declarar que he tenido más suerte que Fer-
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XI

Estas líneas van dirigidas a los jóvenes lectores de este libro 
de iniciación amorosa, pues así es como lo siento, de educa-
ción sentimental. Y la receta de Fernando para conjurar el 
dolor indescriptible de la decepción amorosa la comparto 
plenamente: el humor.  

Alfredo Bryce Echenique 
Lima, setiembre de 2023
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XIII

«Tindergarten» (o nota a esta sexta edición 

en español y primera sevillana)

Los enamoramientos analógicos de Libro de mal amor regre-
san a Sevilla en plena apoteosis del amor digital. La primera 
acepción de «digital» —del latín digitalis— es: «perteneciente 
o relativo a los dedos», y en el caso de la voz «genital» —de 
genitalis— es: «Lo que sirve para la generación». Hace veinte 
años, los avíos digitales y genitales eran cada uno de su padre y 
de su madre, pero ahora se han fusionado en uno solo: el telé-
fono móvil.

El prestigio romántico de Sevilla no existiría si Carmen la 
cigarrera hubiera estado en Meetic; Don Juan no sería el pri-
mer latin lover si hubiera ligado recurriendo a Match, el rey 
Al-Mutamid jamás se habría enamorado de la esclava Itimad 
a través de Solteros con Nivel, y como Pedro el Cruel hubiera 
descubierto Infielísimos, su entusiasmo por doña María de 
Padilla no habría durado más de un fin de semana. La seduc-
ción es un arte milenario que supone la lentitud, mientras que 
ligar por internet no pasa de ser una vertiginosa pelotera de 
todos contra todos, como patio de recreo de «Tindergarten».

Nunca creí que los anuncios clasificados de búsqueda de 
pareja fueran eficaces, pero estaba equivocado, pues la clave 
no estaba en el soporte sino en la velocidad. Escribir una carta, 
meterla en un buzón y esperar una respuesta, se me anto-
jaba demasiado. Las cartas neumáticas del siglo pasado pro-
piciaron numerosas aventuras galantes, pero había que vivir 
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XIV

en Londres o París, y ligar en los mismos salones de Proust, 
Rodin, Cocteau y Modigliani, los amantes más famosos de 
aquel sistema que propulsaba cápsulas de amor urgente a 
ochocientos metros por minuto. Internet ha incrementado la 
velocidad, reducido los costos y universalizado la igualdad de 
oportunidades amorosas, pero solo en Sevilla se han corre-
gido los posibles márgenes de error, gracias al Tinder cofrade, 
el Tinder rociero, el Tinder bético, el Tinder sevillista, el Tin-
der friki, el Tinder pureta, el Tinder jondo y el Tinder para 
pijos discontinuos. Si la oveja no encuentra su pareja, se la 
ponen en bandeja. Así es como Sevilla ha conseguido que el 
amor digital reduzca la brecha genital.

Libro de mal amor es un homenaje a esa abolida época ana-
lógica, cuando enamorar suponía escribir, cantar, aparecer, 
fingir, bailar o hacer el indio si era necesario. Corría el año 
de 1985 y uno estaba dispuesto a darlo todo, pero fue llegar y 
besarme la santa. Así es como asenté cabeza, abrí quiosco en 
Sevilla y me salvaron de acabar en el «Tindergarten».

F.I.C.
La Vereda de los Carmelitas, invierno de 2023
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Maravilleme mucho, desque en ello pensé,
de cómo en servir dueñas todo tiempo non cansé:

mucho las guardé siempre, nunca me alabé,
¿quál fue la raçón negra porque non recabdé?

Juan Ruiz, arcipreste de Hita
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A Marle, que era inalcanzable y se dejó alcanzar
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Si muero sin conocerte, no muero,
porque no he vivido.

Luis Cernuda

Who knows how long I’ve loved you,
You know I love you still.

Will I wait a lonely lifetime,
If you want me to I will.

Lennon & Mc Cartney

A veces nos devuelven los sueños el que fuimos.
Más allá del deseo o la nostalgia

recorremos entonces una rara región,
presentida a la vez que muy extraña,

y nos visitan rostros que alguna vez amamos.
Abelardo Linares

Qué no daría yo por la memoria
De que me hubieras dicho que me querías

Y de no haber dormido hasta la aurora,
Desgarrado y feliz.

Jorge Luis BorgesEL
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9

Proemio

Como habrá advertido el concienzudo lector, este libro debe 
su título a aquel donde el venerable arcipreste nos reveló 
«algunas maneras e maestrías e sotilezas engañosas del loco 
amor del mundo, que usan algunos para pecar», aunque sus 
páginas demuestren que nunca fui alumno aventajado del 
arcediano de Hita. En realidad, durante varios años creí que 
el Libro de buen amor era una suerte de infalible manual para 
enamorar, hasta que el miedo y las calabazas me convencieron 
de lo contrario. Los aforismos de Juan Ruiz no son universa-
les, pero versos como los siguientes han permitido que los clé-
rigos galantes se sumen a esa envidiable especie de Donjuanes, 
Casanovas y Rubirosas:

Muger e liebre seguida, mucho corrida, conquista,
pierde el entendimiento, çiega e pierde la vista.

Con el tiempo descubrí que los tímidos varones no tenía-
mos por qué tomar la iniciativa, ser caballeros de fina estampa 
o dirigir la seducción, ya que los seres humanos —hombres 
y mujeres— nos dividimos en dos grandes grupos: los con-
quistadores y los conquistables. Yo fracasé como conquista-
dor porque soy conquistable, y por eso hice achaque de indus-
tria en mi naturaleza, pues, como dice Gracián, el artificio a lo 
malo socorre y a lo bueno perfecciona.
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10

Sin embargo, mi memoria vive poblada por mujeres inacce-
sibles —más duras que mármol a mis quejas— a quienes solo 
me atreví a hablarles en sueños como hacía Teresa de Ávila 
con los tronos. Ahora, finalmente he reunido el valor de diri-
girme a ellas por escrito, mas no para ajustar cuentas pendien-
tes, sino para que el conquistable prevenido tome nota de mis 
papelones y ríase la gente de cómo anduve yo caliente. Así, en 
lugar de reducir este Libro de mal amor a un exorcismo de mis 
demonios, lo he convertido en una conjuración de ángeles.

Abre los ojos, incauto lector, y no des crédito a versos de 
curas doñeadores, pues no es cierto que, a la mujer, guapa o 
fea, «los doñeos la vençen por muy brava que sea».

F.I.C.
Sevilla, verano de 2000
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11

Carmen

El amor faz sotil al omne que es rudo,
fázele fablar fermoso al que antes es mudo;

al omne que es covarde fázelo muy atrevudo,
al perezoso faze ser presto e agudo.

Libro de buen amor, 156

Playa Hondable debió de ser una antigua zona de ejerci-
cios de desembarco antes que el Ejército peruano lo transfor-
mara en un balneario de oficiales, pues aquel soñoliento lugar 
de veraneo estaba rodeado por ásperos campos de manio-
bras, grises polígonos de tiro, huecas trincheras abandona-
das, discretas unidades de la división de operaciones anfibias 
y ruidosas bases aéreas desde donde los avioneros tiroteaban 
a los desprevenidos lobos marinos. Cualquiera que hubiera 
intentado tomar ese árido trozo de costa habría sido aniqui-
lado desde la herradura que formaban los acantilados, y quizá 
por eso mismo dejó de ser escenario de los juegos de guerra 
criollos: ningún enemigo sería tan suicida como para inten-
tar desembarcar en semejante ratonera. Sin embargo, yo elegí 
ese inaccesible paraje para librar mis primeras escaramuzas 
amorosas.

A principios de los 70 mi padre comenzó a alquilar cada 
verano un pequeño bungalow en el que —para desesperación 
de mamá— toda la tribu se hacinaba en dos sofocantes cuar-
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