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Prologo

HAy amores livianos tan efimeros como cédlido soplo de
viento; también pueden ser apasionados, sexuales; otros, dul-
ces, suavisimos, o violentos, odiosos; raros son los espiri-
tuales e intelectuales; poco corrientes los afectados e histé-
ricos. Del fracaso que conllevan estas formas de amar, nace
el melancdlico deseo de un amor tinico que absorba la vida
entera. ;Como es este amor que podemos definir absoluta-
mente melancoélico porque es inalcanzable?

Elamor juvenil es una armoniosa conciliacion o sintesis de
la pasion pura, solitaria, creadora, y la pasién impura, ardo-
rosa, posesiva. Por ello los fracasos amorosos, si bien pueden
melancolizar al joven, no lo encierran en una pasiva melan-
colia, ya que es consciente de su energia natural y del dina-
mico futuro que esta presente en él. En consecuencia, el amor
juvenil es una dichosa desdicha o una desdichada dicha.

Al leer las historias que Fernando Iwasaki nos presenta en
estelibro, he revivido con élla antologia de mis fracasos amo-
rosos, reales y ficticios, desde aquel amor platénico por mi
profesora de piano cuando era un nifio en el colegio Inma-
culado Corazén, mis amores del barrio Marconi y luego...,
bueno, tengo que declarar que he tenido mas suerte que Fer-
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Estaslineas van dirigidas a los jovenes lectores de este libro
de iniciaciéon amorosa, pues asi es como lo siento, de educa-
cién sentimental. Y la receta de Fernando para conjurar el
dolor indescriptible de la decepcion amorosa la comparto
plenamente: el humor.

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
Lima, setiembre de 2023

XI






«Tindergarten» (o nota a esta sexta edicion
en espaiol y primera sevillana)

Los enamoramientos analégicos de Libro de mal amor regre-
san a Sevilla en plena apoteosis del amor digital. La primera
acepcion de «digital» —del latin digitalis— es: «perteneciente
o relativo a los dedos», y en el caso de la voz «genital» —de
genitalis— es: «Lo que sirve para la generacion». Hace veinte
afos, los avios digitales y genitales eran cada uno de su padrey
de su madre, pero ahora se han fusionado en uno solo: el telé-
fono movil.

El prestigio romantico de Sevilla no existiria si Carmen la
cigarrera hubiera estado en Meetic; Don Juan no seria el pri-
mer latin lover si hubiera ligado recurriendo a Match, el rey
Al-Mutamid jamas se habria enamorado de la esclava Itimad
a través de Solteros con Nivel, y como Pedro el Cruel hubiera
descubierto Infielisimos, su entusiasmo por dona Maria de
Padilla no habria durado mas de un fin de semana. La seduc-
cién es un arte milenario que supone la lentitud, mientras que
ligar por internet no pasa de ser una vertiginosa pelotera de
todos contra todos, como patio de recreo de «T'indergarten».

Nunca crei que los anuncios clasificados de busqueda de
pareja fueran eficaces, pero estaba equivocado, pues la clave
no estaba en el soporte sino en la velocidad. Escribir una carta,
meterla en un buzoén y esperar una respuesta, se me anto-
jaba demasiado. Las cartas neumaticas del siglo pasado pro-
piciaron numerosas aventuras galantes, pero habia que vivir
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en Londres o Paris, y ligar en los mismos salones de Proust,
Rodin, Cocteau y Modigliani, los amantes mas famosos de
aquel sistema que propulsaba capsulas de amor urgente a
ochocientos metros por minuto. Internet ha incrementado la
velocidad, reducido los costos y universalizado la igualdad de
oportunidades amorosas, pero solo en Sevilla se han corre-
gido los posibles margenes de error, gracias al Tinder cofrade,
el Tinder rociero, el Tinder bético, el Tinder sevillista, el Tin-
der friki, el Tinder pureta, el Tinder jondo y el Tinder para
pijos discontinuos. Si la oveja no encuentra su pareja, se la
ponen en bandeja. Asi es como Sevilla ha conseguido que el
amor digital reduzca la brecha genital.

Libro de mal amor es un homenaje a esa abolida época ana-
légica, cuando enamorar suponia escribir, cantar, aparecer,
fingir, bailar o hacer el indio si era necesario. Corria el afio
de 1985 y uno estaba dispuesto a darlo todo, pero fue llegar y
besarme la santa. Asi es como asenté cabeza, abri quiosco en
Sevilla y me salvaron de acabar en el «Tindergarten».

FIC.
La Vereda de los Carmelitas, invierno de 2023
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Maravilleme mucho, desque en ello pensé,

de como en servir duefias todo tiempo non cansé:
mucho las guardé siempre, nunca me alabé,
squdl fuela ragon negra porque non recabdé?

JuAN RU1z, ARCIPRESTE DE HITA






A Marle, que era inalcanzable y se dejé alcanzar






Simuero sin conocerte, no muero,
porque no he vivido.

Luis CERNUDA

Who knows how long I've loved you,
You know I love you still.

Will I wait a lonely lifetime,

If you want me to I will.

LENNON & Mc CARTNEY

A veces nos devuelven los suefios el que fuimos.
Mas alld del deseo o la nostalgia

recorremos entonces una rara region,
presentida a la vez que muy extrafia,

y nos visitan rostros que alguna vez amamos.
ABELARDO LINARES

Qué no daria yo por la memoria

De que me hubieras dicho que me querias
Y de no haber dormido hasta la aurora,
Desgarrado y feliz.

JORGE Luis BORGES






Proemio

CoMo habrd advertido el concienzudo lector, este libro debe
su titulo a aquel donde el venerable arcipreste nos reveld
«algunas maneras e maestrias e sotilezas engafosas del loco
amor del mundo, que usan algunos para pecar», aunque sus
paginas demuestren que nunca fui alumno aventajado del
arcediano de Hita. En realidad, durante varios afnos crei que
el Libro de buen amor era una suerte de infalible manual para
enamorar, hasta que el miedo ylas calabazas me convencieron
de lo contrario. Los aforismos de Juan Ruiz no son universa-
les, pero versos como los siguientes han permitido que los clé-
rigos galantes se sumen a esa envidiable especie de Donjuanes,
Casanovasy Rubirosas:

Muger e liebre seguida, mucho corrida, conquista,

pierde el entendimiento, ¢iega e pierde la vista.

Con el tiempo descubri que los timidos varones no tenia-
mos por qué tomar la iniciativa, ser caballeros de fina estampa
o dirigir la seduccion, ya que los seres humanos —hombres
y mujeres— nos dividimos en dos grandes grupos: los con-
quistadores y los conquistables. Yo fracasé como conquista-
dor porque soy conquistable, y por eso hice achaque de indus-
tria en mi naturaleza, pues, como dice Gracidn, el artificio alo
malo socorre y alo bueno perfecciona.



Sin embargo, mi memoria vive poblada por mujeres inacce-
sibles —mas duras que marmol a mis quejas— a quienes solo
me atrevi a hablarles en suefios como hacia Teresa de Avila
con los tronos. Ahora, finalmente he reunido el valor de diri-
girme a ellas por escrito, mas no para ajustar cuentas pendien-
tes, sino para que el conquistable prevenido tome nota de mis
papelones y riase la gente de cdmo anduve yo caliente. Asi, en
lugar de reducir este Libro de mal amor a un exorcismo de mis
demonios, lo he convertido en una conjuracion de angeles.

Abre los ojos, incauto lector, y no des crédito a versos de
curas donieadores, pues no es cierto que, a la mujer, guapa o
fea, «los dofieos la vengen por muy brava que sea».

FIC.
Sevilla, verano de 2000
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Carmen

Elamor faz sotil al omne que es rudo,

fdzele fablar fermoso al que antes es mudo;
al omne que es covarde fazelo muy atrevudo,
al perezoso faze ser presto e agudo.

Libro de buen amor, 156

PrayA Hondable debié de ser una antigua zona de ejerci-
cios de desembarco antes que el Ejército peruano lo transfor-
mara en un balneario de oficiales, pues aquel sofoliento lugar
de veraneo estaba rodeado por asperos campos de manio-
bras, grises poligonos de tiro, huecas trincheras abandona-
das, discretas unidades de la division de operaciones anfibias
y ruidosas bases aéreas desde donde los avioneros tiroteaban
a los desprevenidos lobos marinos. Cualquiera que hubiera
intentado tomar ese arido trozo de costa habria sido aniqui-
lado desde la herradura que formaban los acantilados, y quiza
por eso mismo dejo6 de ser escenario de los juegos de guerra
criollos: ningtin enemigo seria tan suicida como para inten-
tar desembarcar en semejante ratonera. Sin embargo, yo elegi
ese inaccesible paraje para librar mis primeras escaramuzas
amorosas.

A principios de los 70 mi padre comenz6 a alquilar cada
verano un pequefo bungalow en el que —para desesperacion
de mama— toda la tribu se hacinaba en dos sofocantes cuar-
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