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Crear una nueva cultura no significa solo hacer individual-
mente descubrimientos «originales»; significa también, y
especialmente, difundir criticamente verdades ya descubier-
tas, «socializarlas», por asi decirlo y convertirlas, por tanto,

en base de acciones vitales, en elemento de coordinacion y de
orden intelectual y moral. El que una masa de seres humanos
sea llevada a pensar coherentemente y de un modo unitario el
presente real es un hecho «filoséfico» mucho mds importante y
«original» que el redescubrimiento, por parte de algin «genio»
; filosofico, de una nueva verdad que se mantenga dentro del
patrimonio de pequefios grupos intelectuales.

ANTONIO GRAMSCI
Cuadernos de la cdrcel
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1. Prologo supertacaiion

La pretension ultima de esta monografia divulgativa es la de dar a cono-
cer aspectos poco difundidos de la larga historia del carnaval de Cadiz
y sus alrededores a aquellas lectoras y lectores interesados en esta
magna fiesta popular. Sea cual sea su conocimiento sobre ella. Su pri-
mer objetivo estd muy lejos de aportar datos inéditos o desconocidos
a la historiografia de la fiesta, muy centrada en la confirmacion de la
fecha o en el fulgor del nuevo dato.

Entendemos la divulgacion del carnaval de Cadiz como la posibili-
dad y oportunidad de apropiarse del mismo por parte de la gente que
participa en la fiesta. Recuerden que participar no es ver carnaval en
videos, es poner el cuerpo en Cadiz, o en donde se celebre su propio car-
naval. Esta divulgacion parte desde una reflexién escrita (no académica)
que apoye y acompane a la oralidad, que refuerce la practica carnava-
lesca y que cuide su memoria.

Se trata de compartir un relato que se aleje del panfleto turistico
inmaterial y del centén de nombres, fechas y fotografias inéditas. De
poner en comtn una historia que responda a una cierta falta de referen-
tes carnavalescos generales, a una ausencia de conocimientos amplios
y que ayude a apuntalar una representacion de la que, a veces, el carna-
val carece. Esa que lo entiende como la forma en que una ciudad como
Cédiz se cuenta a si misma.

Como decimos, gran parte de las historias narradas en este libro
de divulgacién no son inéditas, ni nuevas, ni desconocidas. Algunas
se han publicado en otros libros, quiza descatalogados para el gran
publico. Otras se han incluido en monografias que cogen polvo en los
estantes del olvido. Varias se han analizado en unos pocos papers depo-
sitados en las ruinas circulares de lo académico. Esos que nadie lee. Y
muchas se han divulgado en articulos reconditos de revistas y memo-
rias especializadas o tratado en ciertas conversaciones de los cendculos
de iniciados.

Launica diferencia de estas historias que presentamos con respecto
a otras radica en la voluntad democratica de recuperar ciertos hechos
carnavalescos, aclarar algunos misterios, enmendar algunos errores y
relatar de forma amenay completa algunas hazanasy epopeyas del car-
naval de Cadiz para el gran publico.
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Historias del carnaval que nunca te contaron

Por un lado, el valor de esta monografia, si es que tiene alguno, se
encuentra en dar a conocer, en ser vehiculo de deleite y de cultura, en
poder recordar entre todos y todas para significar y erigir mitos posi-
bles yreales. Lavaliaradica en reivindicar a personajes significativos e
importantes para la comunidad carnavalera. Alld donde esté, 1a pobre
mia.

Por otro, suinterés se fundamenta en el goce del relato, en el estilo de
narrary la determinada manera de leer los hechos histéricos y locales
con amplitud de referencias tedricas, musicales, sociales y de lugares de
enunciacion. El fin tltimo es reflejar la manera en la que sucesos loca-
les, también llamados costumbristas, se conectan con la generalidad
de las cosas culturales y el pensamiento del mundo. Es decir, en como
la sociedad del momento influye en el carnaval de Cadiz. Y, sobre todo,
en cOomo el carnaval interviene en la realidad, cambiandola.

Por eso, y permitannos las conexiones, se narrardn los origenes y
primeras agrupaciones de muchos de los autores y componentes de la
historiareciente del carnaval como Antonio Martinez Ares, Juan Carlos
Aragon, el Selu, el Yuyu, Manolo Santander, entre otros. Pero tam-
bién de las impresiones de los viajeros roménticos durante el carnaval
decimononico. Se glosardn los cuentos de Manuel Lopez Cafniamaque,
relaciondndolos con el escritor ruso Antén Chéjov y el estadounidense
Raymond Carver. Se celebrari al Gome y Emilio Rosado, al sociélogo
francés Pierre Bourdieu y al colectivo de escritores italianos Wu Ming.
Pero también al poder profético de las letras de Bob Dylan y su espejo
en los beatniks gaditanos del carnaval de 1967. Celebraremos la extrafna
relaciéon de Antonio Martin con la cantante punk Patti Smith.

Aunque también debemos confesar, para nuestra felicidad, que el
libro contiene algunos hallazgos tras unalarga y gozosa investigacion.
Como son los dedicados al éxito y expansion de la Murga del Siglo XX, el
acceso a gran parte de surepertorio (letras y musicas) y a fotografias des-
conocidas de sus componentes. Otros descubrimientos son la revisién
completa del largo periplo por Espafia y América de la murga gaditana
los Piripitipis y la aparicion sorpresa de una murga en el campo de con-
centracion de Argeles-sur-Mer, Francia, en 1940. Y también una suerte
de indagacién aclaratoria sobre la genealogia de la murga en Uruguay y
en Santa Cruz de Tenerife, la murga gaditana como género de las varie-
dades y como herramienta de diversion en el Ejército.

Con mucha humildad, reconocemos que nunca tuvimos la intencién
de aportar material inédito a los estudios del carnaval de Cadiz. Pero
lo encontramos. Tampoco temiamos ni tememos la sancion de lo aqui
expuesto, tanto divulgaciéon como novedad, de los llamados «superta-
canones», aquellos personajes de un famoso concurso televisivo de los

18



1. Prélogo supertacaiion

anos ochenta que se disgustaban cuando los concursantes ganaban.
Aunque sabemos que son animales peligrosisimos, como los cervantis-
tas que temia el guionista Rafael Azcona cuando le propusieron adaptar
el Quijote paralaescena. A pesar de suamenaza ante nuestros mas que
posibles errores, y su posible mosqueo en los aciertos (maridados con
ciertairreverenciay carga), nos parece necesario que, mientras rastrean
lo inédito en el ambiente polvoriento de las bibliotecas y archivos, tam-
bién lean este libreto.

Asi que relajense y, si pueden, disfruten.

Vale.
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2. Los origenes: ¢donde salieron por primera vez
Martinez Ares y Juan Carlos Aragon?

Verano de 1983. En California se juntan un grupo de chavales que serdn
los Red Hot Chili Peppers. Mientras, en la Pena de Paco Alba, a miles
de kilémetros, se celebra un animado concurso de pasodobles en el que
echan la pachanguita las estrellas vocales de 1a comparsa de la época.
Antonio Trujillo el Cataldn Grande, Manuel Moreno el Moreno, Carli
Sib6n, Juan Catalan Catalino, entre otros.

Desde el ano ochenta, también participan en el concurso una suerte
de angry young men, un grupo de chavalitos que también miran atris
(como los jovenes escritores britdnicos enfadados) en el acervo carna-
valesco. Pero sin ira, con mucho desparpajo y buenas voces. Se retiinen
bajo el nombre los de Puertatierra.

Ese verano, un hombre que habia salido con Paco Alba se acerca con
una peticién al local donde ensayan los puertatierrers para el concurso
de la pena. Sabe que al grupo le falta un componente y les pide que le
den cuelo a sunino. Se llama Antonio. Es un gafas. Y muy timido. Pero
llevauna guitarra. El grupo lo acepta bajo la consigna de no defraudar a
un componente de la comparsa de Paco Alba, Pepe Martinez.

En los ensayos, los de Puertatierra preparan «Se siente nostalgia
constante», de los Beduinos de Ciddiz, «Con este saludo», de los Forjao-
resy la presentacion de los Beatles de Cadiz, conla que ganan el Premio
al Cante Libre del concurso de la pena.

Meses después de esta primera incursion, el nifio ha compuesto y
escrito algunas cosas.

—;Esolo has hecho tu, nifio?

Pepe Martinez se retine con el Piojo y otros popes de la Pefia Nues-
tra Andalucia. Como el coronel, 1a comparsa de la pefia no tiene quien
le escriba. Una comparsa con tantos premios: Nuestra Andalucia, los
Tribunos, Navegantes Gaditanos, Payos y Gitanos y Pregones, todas
comparsas de Pedro Romero.

—Sin poeta.

Y alli que se presenta Antonio, de la mano de su padre y con la gui-
tarra. El nifio se achanta ante tanto nombre y figura, ante tantos viejos
comparsistas. Antonio Zulueta, el Piru, al que anos después dedicara
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