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Crear una nueva cultura no significa solo hacer individual-
mente descubrimientos «originales» ; significa también, y 

especialmente, difundir críticamente verdades ya descubier-
tas, «socializarlas», por así decirlo y convertirlas, por tanto, 

en base de acciones vitales, en elemento de coordinación y de 
orden intelectual y moral. El que una masa de seres humanos 
sea llevada a pensar coherentemente y de un modo unitario el 

presente real es un hecho «filosófico» mucho más importante y 
«original» que el redescubrimiento, por parte de algún «genio» 

filosófico, de una nueva verdad que se mantenga dentro del 
patrimonio de pequeños grupos intelectuales. 

Antonio Gramsci  
Cuadernos de la cárcel
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1. Prólogo supertacañón

La pretensión última de esta monografía divulgativa es la de dar a cono-
cer aspectos poco difundidos de la larga historia del carnaval de Cádiz 
y sus alrededores a aquellas lectoras y lectores interesados en esta 
magna fiesta popular. Sea cual sea su conocimiento sobre ella. Su pri-
mer objetivo está muy lejos de aportar datos inéditos o desconocidos 
a la historiografía de la fiesta, muy centrada en la confirmación de la 
fecha o en el fulgor del nuevo dato. 

Entendemos la divulgación del carnaval de Cádiz como la posibili-
dad y oportunidad de apropiarse del mismo por parte de la gente que 
participa en la fiesta. Recuerden que participar no es ver carnaval en 
vídeos, es poner el cuerpo en Cádiz, o en donde se celebre su propio car-
naval. Esta divulgación parte desde una reflexión escrita (no académica) 
que apoye y acompañe a la oralidad, que refuerce la práctica carnava-
lesca y que cuide su memoria.

Se trata de compartir un relato que se aleje del panfleto turístico 
inmaterial y del centón de nombres, fechas y fotografías inéditas. De 
poner en común una historia que responda a una cierta falta de referen-
tes carnavalescos generales, a una ausencia de conocimientos amplios 
y que ayude a apuntalar una representación de la que, a veces, el carna-
val carece. Esa que lo entiende como la forma en que una ciudad como 
Cádiz se cuenta a sí misma.

Como decimos, gran parte de las historias narradas en este libro 
de divulgación no son inéditas, ni nuevas, ni desconocidas. Algunas 
se han publicado en otros libros, quizá descatalogados para el gran 
público. Otras se han incluido en monografías que cogen polvo en los 
estantes del olvido. Varias se han analizado en unos pocos papers depo-
sitados en las ruinas circulares de lo académico. Esos que nadie lee. Y 
muchas se han divulgado en artículos recónditos de revistas y memo-
rias especializadas o tratado en ciertas conversaciones de los cenáculos 
de iniciados. 

La única diferencia de estas historias que presentamos con respecto 
a otras radica en la voluntad democrática de recuperar ciertos hechos 
carnavalescos, aclarar algunos misterios, enmendar algunos errores y 
relatar de forma amena y completa algunas hazañas y epopeyas del car-
naval de Cádiz para el gran público. 
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Por un lado, el valor de esta monografía, si es que tiene alguno, se 
encuentra en dar a conocer, en ser vehículo de deleite y de cultura, en 
poder recordar entre todos y todas para significar y erigir mitos posi-
bles y reales. La valía radica en reivindicar a personajes significativos e 
importantes para la comunidad carnavalera. Allá donde esté, la pobre 
mía.

Por otro, su interés se fundamenta en el goce del relato, en el estilo de 
narrar y la determinada manera de leer los hechos históricos y locales 
con amplitud de referencias teóricas, musicales, sociales y de lugares de 
enunciación. El fin último es reflejar la manera en la que sucesos loca-
les, también llamados costumbristas, se conectan con la generalidad 
de las cosas culturales y el pensamiento del mundo. Es decir, en cómo 
la sociedad del momento influye en el carnaval de Cádiz. Y, sobre todo, 
en cómo el carnaval interviene en la realidad, cambiándola.

Por eso, y permítannos las conexiones, se narrarán los orígenes y 
primeras agrupaciones de muchos de los autores y componentes de la 
historia reciente del carnaval como Antonio Martínez Ares, Juan Carlos 
Aragón, el Selu, el Yuyu, Manolo Santander, entre otros. Pero tam-
bién de las impresiones de los viajeros románticos durante el carnaval 
decimonónico. Se glosarán los cuentos de Manuel López Cañamaque, 
relacionándolos con el escritor ruso Antón Chéjov y el estadounidense 
Raymond Carver. Se celebrará al Gome y Emilio Rosado, al sociólogo 
francés Pierre Bourdieu y al colectivo de escritores italianos Wu Ming. 
Pero también al poder profético de las letras de Bob Dylan y su espejo 
en los beatniks gaditanos del carnaval de 1967. Celebraremos la extraña 
relación de Antonio Martín con la cantante punk Patti Smith.

Aunque también debemos confesar, para nuestra felicidad, que el 
libro contiene algunos hallazgos tras una larga y gozosa investigación. 
Como son los dedicados al éxito y expansión de la Murga del Siglo XX, el 
acceso a gran parte de su repertorio (letras y músicas) y a fotografías des-
conocidas de sus componentes. Otros descubrimientos son la revisión 
completa del largo periplo por España y América de la murga gaditana 
los Piripitipis y la aparición sorpresa de una murga en el campo de con-
centración de Argelès-sur-Mer, Francia, en 1940. Y también una suerte 
de indagación aclaratoria sobre la genealogía de la murga en Uruguay y 
en Santa Cruz de Tenerife, la murga gaditana como género de las varie-
dades y como herramienta de diversión en el Ejército. 

Con mucha humildad, reconocemos que nunca tuvimos la intención 
de aportar material inédito a los estudios del carnaval de Cádiz. Pero 
lo encontramos. Tampoco temíamos ni tememos la sanción de lo aquí 
expuesto, tanto divulgación como novedad, de los llamados «superta-
cañones», aquellos personajes de un famoso concurso televisivo de los 
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años ochenta que se disgustaban cuando los concursantes ganaban. 
Aunque sabemos que son animales peligrosísimos, como los cervantis-
tas que temía el guionista Rafael Azcona cuando le propusieron adaptar 
el Quijote para la escena. A pesar de su amenaza ante nuestros más que 
posibles errores, y su posible mosqueo en los aciertos (maridados con 
cierta irreverencia y carga), nos parece necesario que, mientras rastrean 
lo inédito en el ambiente polvoriento de las bibliotecas y archivos, tam-
bién lean este libreto.

Así que relájense y, si pueden, disfruten. 
Vale.
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2. Los orígenes : ¿ dónde salieron por primera vez 
Martínez Ares y Juan Carlos Aragón ?

Verano de 1983. En California se juntan un grupo de chavales que serán 
los Red Hot Chili Peppers. Mientras, en la Peña de Paco Alba, a miles 
de kilómetros, se celebra un animado concurso de pasodobles en el que 
echan la pachanguita las estrellas vocales de la comparsa de la época. 
Antonio Trujillo el Catalán Grande, Manuel Moreno el Moreno, Carli 
Sibón, Juan Catalán Catalino, entre otros. 

Desde el año ochenta, también participan en el concurso una suerte 
de angry young men, un grupo de chavalitos que también miran atrás 
(como los jóvenes escritores británicos enfadados) en el acervo carna-
valesco. Pero sin ira, con mucho desparpajo y buenas voces. Se reúnen 
bajo el nombre los de Puertatierra.

Ese verano, un hombre que había salido con Paco Alba se acerca con 
una petición al local donde ensayan los puertatierrers para el concurso 
de la peña. Sabe que al grupo le falta un componente y les pide que le 
den cuelo a su niño. Se llama Antonio. Es un gafas. Y muy tímido. Pero 
lleva una guitarra. El grupo lo acepta bajo la consigna de no defraudar a 
un componente de la comparsa de Paco Alba, Pepe Martínez.

En los ensayos, los de Puertatierra preparan «Se siente nostalgia 
constante», de los Beduinos de Cádiz, «Con este saludo», de los Forjao-
res y la presentación de los Beatles de Cádiz, con la que ganan el Premio 
al Cante Libre del concurso de la peña.

Meses después de esta primera incursión, el niño ha compuesto y 
escrito algunas cosas.

–¿ Eso lo has hecho tú, niño ?
Pepe Martínez se reúne con el Piojo y otros popes de la Peña Nues-

tra Andalucía. Como el coronel, la comparsa de la peña no tiene quien 
le escriba. Una comparsa con tantos premios : Nuestra Andalucía, los 
Tribunos, Navegantes Gaditanos, Payos y Gitanos y Pregones, todas 
comparsas de Pedro Romero.

–Sin poeta.
Y allí que se presenta Antonio, de la mano de su padre y con la gui-

tarra. El niño se achanta ante tanto nombre y figura, ante tantos viejos 
comparsistas. Antonio Zulueta, el Piru, al que años después dedicará 
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