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Nota del autor

El 21 de abril del afio 2000, 1a celebracion de la Semana Santa de
Sevilla se vio sacudida por un suceso inaudito que solo la for-
tuna impidi6 que derivase en una tragedia de dimensiones dra-
maticas. A las cinco y cuarto de la madrugada del Viernes Santo,
cuando seis procesiones en las que participaban miles de peni-
tentes se abigarraban en torno al centro histérico de la ciudad y
varios centenares de miles de personas se congregaban para con-
templarlas, se produjo un estallido de panico que se aduené de
la multitud. A la misma hora y en distintos puntos, algunos de
ellos con una notable distancia entre si, un inexplicable terror
se desato entre las masas, provocando alocadas estampidas en
todas direcciones; las personas se atropellaron unas a otras, y en
su desesperada huida del peligro dejaron atrds nifios, ancianos,
enfermos... Las procesiones quedaron interrumpidas, deshechas.
Los mismos penitentes que participaban en ellas fueron también
apresados por el mismo panico. Muchos de ellos abandonaron los
cortejos para escapar del peligro que una desconocida amenaza
suscitaba. Porque, y esto fue lo mas notable del suceso, nadie
sabia exactamente de qué huia; nadie sabia a ciencia cierta cudl
era la causa que provocaba el tumulto, simplemente intuian que
debia de ser algo muy grave. Y si unos corrian, todos los demas
también lo hacian dando por hecho que los que veian huir lo
hacian de un peligro que también debian evitar ellos, fuera cual
fuera, porque ese panico tenia, necesariamente, que estar provo-
cado por algo terrible. El caos se apoder6 del centro de la ciudad
durante tres eternos cuartos de hora. Decenas de personas resul-
taron heridas, algunas presentaron crisis cardiacas, pero afor-
tunada, inexplicable y, diria, milagrosamente, ninguna de ellas
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sufri6 consecuencias graves. Al cabo de esos cuarenta y cinco dra-
maticos minutos, la normalidad se restablecié como si nada, del
mismo modo que antes lo habia hecho el panico.

Las causas que provocaron aquellos incidentes atn siguen
siendo un misterio. Hubo una investigacion policial que, con
el respaldo del fiscal y el juez, concluy6 que tan enorme confu-
sion se habia gestado por generacion espontdnea. Sin un motivo
claro. La opinién publica, sin embargo, nunca compartio tal con-
clusion. Entre la poblacion circularon entonces, y atin hoy toda-
via lo hacen, teorias diversas sobre el posible origen y causas de
aquellos sucesos. Ninguna, sin embargo, ha podido ser demos-
trada hasta ahora. Las autoridades municipales, que en los pri-
meros momentos exigieron con contundencia una aclaracion de
lo ocurrido, afirmando con rotundidad que hubo una conspira-
cion detras, dejaron pronto de hacerlo. Ni siquiera el pueblo se
mostré muy interesado en averiguar qué los provoco, asumiendo
sin rechistar las tesis oficiales, que en realidad nunca aclararon
nada. Esta actitud de la ciudadania de aceptacion sumisa de las
tesis oficiales sin cuestionarlas, a pesar de las numerosas lagunas
que mostraban, representa a su vez un llamativo caso de incons-
ciencia colectiva. Lejos de demandar el esclarecimiento de los
hechos, la poblacién los acabé edulcorando, preservando de ellos
un recuerdo casi anecddtico, denominandolos «las carreritas»,
una expresion nada acorde con la gravedad de unos hechos que
pudieron tener consecuencias terribles para Sevilla. El presente
relato estd inspirado en ellos.

JuAN MIGUEL VEGA
Sevilla, enero de 2025
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Prologo a la primera edicion

La novela es el territorio de la libertad. El novelista se convierte
asi en el demiurgo, en el creador de personajes que salen a la luz
tras ser amasados en un barro de palabras. Espacio y tiempo flu-
yen y se mezclan segun el ritmo que les imprime el narrador.
Pero nada de esto seria valido, ni tendria razon ni sentido, si no
estuviera al otro lado de la pagina quien le da el ser alanovela: el
lector. En el caso que nos ocupa los lectores son especialmente
importantes, ya que La Madrugd es una obra abierta que nace en
esos limites difusos de la realidad que pintaron como nadie los
artistas del Barroco. ; Un relato basado en hechos reales? Si, claro.
;O es quelaimaginacionno esunarealidad incrustada en el cere-
bro del hombre?

Juan Miguel Vega recrea unos hechos concretos que sucedieron
durante una madrugada en cierta ciudad que todos conocemos.
A partir de ahi empieza su oficio de novelista, su mester de narra-
dor. Toca las teclas de unos personajes que se asoman a la panta-
11a del ordenador —lo de la pluma es metafora un punto equivoca
y desfasada— como si la pantalla en blanco fuera el escenario del
gran teatro urbano en que se desarrolla la trama. La Madrugd es
unanovela profundamente urbana. La ciudad es algo mas, muchi-
simo mas que un mero escenario. Podemos decir que esa ciudad
que no hace falta ser nombrada ni en el prélogo ni en la novela se
erige en la protagonista invisible, en la red que va anudando vidas
desperdigadas, tramas verosimiles e inquietantes por eso mismo.
La Madrugd, como su propio titulo indica, no es mas que un trozo
vivoy palpitante de la ciudad, un fragmento de su tiempo sagrado
que fue profanado por quienes vieron en esos instantes un punto
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flaco y fértil, una ocasién propicia para que la ciudad les regalase
lo que sus limitaciones le negaban.

Los que se asomen al laberinto oscuro de La Madrugd descu-
brirdn una tela de arana que se va tejiendo a medida que avanzala
narracion. Vidas cruzadas y paralelas, mentes retorcidas y mira-
das limpias, personajes que estdn en el lugar apropiado y en el
momento justo. En La Madrugd se cuenta lo que pasé y lo que
nunca fue, lo que pudo haber sido y lo que nadie explicarad jamas
por una sencilla razén: los sucesos que se narran iban dirigidos
a socavar los poderes que dominan la ciudad... y lo que estd mas
alla de la ciudad; y hasta ahi podiamos llegar.

Por eso hemos comenzado este prélogo afirmando que la novela
es el territorio de la libertad, porque el novelista burla los tabties
sociales y politicos, las servidumbres de la verdad en una socie-
dad anclada en sus propias corrupciones. Juan Miguel Vega ha
sido leal a la ciudad que ama desde lo mas profundo de su sentido
critico. Y valiente, muy valiente. Hay que tener mucho valor -y
creer en ciertos valores—para acometer esta tarea, para destapar el
frasco donde no se guardan precisamente las esencias del azahar
ni del jazmin, sino la podredumbre de los que solo tienen como
objetivo vital el poder con minuscula, que no el Poder al que la
ciudad le rinde culto cuando llega, precisamente, el momento que
le da titulo a la novela.

Ese valor es el quelleva a Juan Miguel Vega a poner, negro sobre
blanco, las palabras que despojan a la mentira oficial de todos sus
ropajes de opereta, de sus oropeles falsos como una version politi-
camente correcta de la vida. Una prosa brillante y veloz nos lleva
de la mano por los cendculos, por las trastiendas, por las alcanta-
rillas, por los pasajes que comunican los s6tanos de la ciudad. E1
humor se destila en gotas que pesan y que cortan como un cuchi-
lo afilado por laironia. Se adivina un escepticismo que no suena
a hueco. Y el costumbrismo se eleva sobre la autocomplacencia
para dejarse ver lo justo y lo necesario.

Cuando empiecen a leer La Madrugd solo deben cumplir
un precepto. No lo hagan con prisa. Dejen el reloj a un lado y
sumérjanse en la trepidante narracion. Veran como es imposible
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despegarse del iman que nos atrae como una piedra magica. Esto
no deben ponerlo en el haber de los sucesos mas o menos reales
que se recrean en el libro, sino en el novelista que ha sido capaz de
atraernos con una estructura tan sencilla como poco simple, tan
eficaz que nos deja con ganas de seguir leyendo. Algo, por cierto,
que también ocurre cuando contemplamos, en la fiesta que sirve
de escenario a La Madrugd, esas imagenes que luego buscan el
refugio de la memoria.

FraNcisco ROBLES

(Escrito en los alrededores de 1a Ciudad cuando
el mes de enero de 2006 daba paso a eso

que por estos lares llamamos las visperas.)
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Una forma de lo real es lo imaginario.
Jost ORTEGA Y (GASSET

Mientras haya un misterio para el hombre, habra poesia.
GusTAvO ADOLFO BECQUER

Y el que lo vio da testimonio, y su testimonio es verdadero.
JUAN 19,35






Capitulo 1.
Veinticinco afios después

UNA TARDE CUALQUIERA; MEDIADO EL INVIERNO DE 202§

Todo cuanto sucede tiene una causa que lo origina; incluso aque-
llo a lo que no se puede atribuir ninguna. Hasta eso que, aparen-
temente, sucede porque si. El universo mismo surgio de alguna
parte, provocado por algo o alguien, y lo hizo por alguna razén que
el hombre no ha conseguido todavia averiguar; y aunque lo lleva
intentando desde que adquiri conciencia de su propia existencia,
no ha sido capaz de sobrepasar en ese empeno el limite de la con-
jetura, que es quizas su propio limite, nuestro propio limite. Qué
somos, de donde venimos o a donde vamos son enigmas sobre los
que solo cabe conjeturar. Nadie tiene las respuestas a esas pregun-
tas, aunque todos sabemos que necesariamente han de existir. La
generacion espontanea, ciertamente, puede ser también una posi-
bilidad. Nada que ignoremos debe descartarse. Pero cabe argtiir
que la generacion espontdnea seguramente requiere de la exis-
tencia previa de determinadas condiciones que la hagan posible,
es decir, de un contexto favorable sin el cual no se daria. Ese con-
texto, pues, seria su origen. La duda es como surge ese contexto.
;Obra acaso de la casualidad? El azar mismo, desde luego, puede
ser también la causa de muchas cosas, pero el azar sin duda tiene
unas reglas y mecanismos que tampoco el ser humano halogrado
descifrar todavia. ; Por qué sale cara y no cruz? Todo ocurre, todo
existe por alguna razon. Todo pasa porque algo lo provoca. Sinada
lo provoca, no pasa.
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Hacia muchos anos que los dos viejos amigos no se habian
vuelto a ver, pero las desconocidas reglas que rigen las casuali-
dades hicieron que aquella noche de visperas de la Navidad coin-
cidieran en medio de una calle entre el firrago de gente que ibay
venia; unos, buscando qué comprar; otros, buscandose la vida y
los mas, simplemente, viendo la vida pasar.

Descubrieron al encontrarse la amarga evidencia del largo
tiempo discurrido. También habia pasado por encima de ellos.
Donde hubo algo parecido a una melena, ahora habia pelo ralo
y cano; donde hubo rizos, habia alopecia; la grasa también se
acumuld, con dispar generosidad, alrededor de sus abdomenes, y
sobre ambas narices descansaban las monturas de sendas gafas
para contrapesar los estragos de las dioptrias obradas por casi una
decena de trienios. Se habian hecho mayores los joios. Hasta se
parecieron algo mds bajitos que la tltima vez que se vieron. Uno
iba a acompanado de una mujer, con aspecto de sefiora ya mayor,
a quien presentd como su esposa. También lo acompanaban dos
chavales que sobrepasaban su estatura y guardaban gran pare-
cido con el tipo que €l fue una vez, antes de convertirse en el senor
mayor que era ahora. El otro iba solo y no tenia en ninguna parte
nadie a quien presentar. Seguia soltero y, a estas alturas, parecia
que ya definitivamente, sin compromiso.

Se alegraron de verse, se abrazaron palmedndose sus respec-
tivas espaldas como demostraciéon de afecto, intercambiaron
teléfonos y quedaron en verse cuanto antes. En la ciudad, estos
compromisos, que generalmente se expresan con la frase «tene-
mos que vernos», suelen quedarse habitualmente en nada. Se dice
siempre, pero no se hace casi nunca. La gente expresa esa inten-
cién usando la frase recurrente —«tenemos que vernos»—. Y lo hace
de forma sincera, con verdaderas ganas en ese preciso instante de
tener pronto ese nuevo encuentro; y que sea lo antes posible; «la
semana que viene sin falta», pero luego lo normal es que resulte
imposible encontrar la ocasion o el momento para propiciarlo y
formalizar la cita, que queda asi postergada sine die. Y tampoco
resulta extrano que ni siquiera la casualidad sea capaz alguna
vez de propiciarla. La ciudad no es demasiado grande, pero si lo
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suficiente como para que dos personas que se conocieron una vez,
y hasta tuvieron un trato frecuente, no vuelvan a verse nunca.
Nunca jamds en la vida.

«Tenemos que vernos», si, tenemos que vernos, pero al final, los
dias pasan y nadie se acuerda. Y cuanto mds tiempo pasa, mayor
se hace el olvido, provocando que finalmente ninguno recuerde
el compromiso adquirido. El olvido es el destino inevitable de la
mayor parte de las cosas que pasan en la vida de todas las perso-
nas. En realidad, de todo lo que pasa, en la vida de cada uno y en
la de la humanidad toda. La historia que se estudia y se cuenta
apenas es un resumen esquematico de lo que hicieron quienes
en cada momento ejercieron el poder. Y no siempre se cuenta
todo, porque hay cosas que, por lo que sea, conviene no contar o
no contar bien. En cuanto a lo que hizo el resto, ese pueblo 1lano
que protagoniza la denominada «vida cotidiana», salvo puntua-
les excepciones, solo se acuerda el olvido. Por eso los compromi-
sos de volver a verse pronto y con mds tiempo que tan a menudo
establecen dos personas que casualmente se reencuentran suelen
tardar poco en olvidarse. Hay quienes, por estas cosas y otras pare-
cidas, atribuyen a los habitantes de la ciudad una condicién hip6-
crita, acusiandolos de ser gente falsa y poco amigable; un reproche
acaso injusto y exgerado. Son complejos, personas dificiles, es
cierto, pero no tan esquinados como algunos malvados y prejui-
ciosos creadores de estigmas los describen. Sucede también que
los habitantes de todas las ciudades —en especial los que menos
salen de ellas— acostumbran a creer que sus costumbres y pautas
de vida son exclusivas. Y entre los que menos salen estdn preci-
samente los creadores de estigmas y topicos. En realidad, la ciu-
dad en nada de eso resultaba singularmente distinta a las demas.

Enrealidad, todo enla vida acostumbra a ser bastante mas sim-
ple. Se trata de que no siempre se encuentra tiempo para hacer lo
que uno quisiera y menos atin para lo que no apetece demasiado.
Y ver a un viejo amigo al que hace mucho tiempo que no se ve 'y
con el que no estd nada claro que se tenga ya mucho de qué hablar,
salvo de viejos recuerdos que tal vez a ninguno interese dema-
siado recordar, no es algo que resulte lo suficientemente urgente
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como para aplazar ninguna de las obligaciones que nos impone
la odiosa rutina cotidiana; odiosa, si, pero a la que nos somete-
mos con disciplinado rigor, quizas porque en esa rutina halle-
mos seguridad y cobijo, esa cosa que ahora llaman los snobs de
medio pelo «zona de confort». Y esto pasa en la ciudad y en todas
las demas ciudades.

Miguel y Alejo, sin embargo, no sucumbieron a ese habito tan
usual vy, si, se acabaron llamando para concertar la cita. Porque,
al contrario de lo que sucede a lamayoria de los viejos amigos que
coinciden en circunstancias similares, ellos si tenian muchas
cosas de que hablar. Cosas que en su momento fueron importan-
tes y, tantos anos después, en cierto modo todavia seguian sién-
dolo. Si, es cierto, casi todo se olvida, pero hay cosas que no se
puede. Ni se debe.

—Cuando me diste tu nuevo nimero de teléfono, entendi por qué
no habias respondido a las felicitaciones que te estuve enviando
por Navidad hasta har4 unos diez anos, cuando renuncié defi-
nitivamente a seguir haciéndolo. Pensé que te habias vuelto un
vaina con eso de que te hubieran nombrado director regional de
tu cadena.

—Pensaste mal. El teléfono que tenia se me cayo a la taza del
vétery se estroped sin posibilidad de arreglo. Caput total. No veas
el estropicio. Perdi toda la agenda; todavia no controlaba lo de sin-
cronizarla con los contactos del correo electrénico que evita ese
riesgo. Fue un desastre. Ya sabes lo importante que es la agenda
para un periodista.

—Afortunadamente, hace tiempo que lo olvidé.

Miguel y Alejo no condenaron al olvido el compromiso adqui-
rido durante aquel encuentro que la casualidad propicié porque,
al contrario que tantos otros viejos amigos que solo pueden hablar
de recuerdos que a ninguno de los dos ya interesan, ellos si com-
partian unos cuantos —uno en especial- de los que les merecia
la pena hablar. El recuerdo de algo que marcé sus vidas. Era pre-
ciso pues que emprendieran ese viaje en el tiempo y regresaran
unas décadas atras para revisar la memoria de unos hechos que,
tantos anos después, seguian latiendo dentro de ellos como una
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herida abierta. Unos hechos que, todavia al cabo de todo el mucho
tiempo que habia pasado, era preciso aclarar. Una casualidad, una
puiietera casualidad, quién sabe por qué designio causada, les
habia brindado la ocasién de hacerlo y ninguno de los dos quiso
desaprovecharla.

La cita era a media tarde en la azotea de un hotel. En los ulti-
mos anos, se habia puesto de moda entre los hoteleros de la ciu-
dad habilitar las azoteas de sus edificios como miradores para
inquilinos y visitantes, instalando en ellas espacios donde poder
tomar algo mientras se contemplaba el panorama. El resultado,
aparte de amable, creaba en la mente la sugestion de que el diablo
cojuelo de Vélez de Guevara, como tanta otra gente en esos anos,
hubiera tenido que recurrir a la principal industria de la zona —el
turismo-para ganarse la vida y meterse a guia turistico. Si, segui-
ria dedicdndose a pasear a la gente por los tejados de la ciudad,
pero ahora no lo haria para mostrar los pecados secretos de quie-
nes la habitan, sino la belleza de los rincones donde esos pecados
se cometen, tan evidente en los de la ciudad, que a quien los con-
templa les hace comprenderlos, y hasta incluso perdonarlos, pues
tanta es la abundancia en ellos de tentaciones capaces de doble-
gar lamoral més recta. Quienes dicen conocerla, aseguran que la
ciudad bascula entre lo apolineo y lo dionisiaco, aunque ambas no
serian mds que dos formas de manifestarse el mismo hedonismo
que caracteriza su particular estilo de vida, necesariamente epi-
cureo, tanta es la sensualidad que su vegetacion, sus edificios, sus
cielos y gente destilan; ya dijo Teresa de Jesus que en ella habita el
Diablo hasta en los pucheros. La santa de Avila, que no se referia
precisamente al cojuelo que ahora ejercia de guia turistico, tenia
ciertamente razon.

Erauna tarde placida de febrero, ya se habia instalado con pleni-
tud en la ciudad esa primavera anticipada que en ella se convierte
buena parte del invierno. La arboleda atin no habia reverdecido,
pero en los naranjos asomaban ya los primeros copos blancos del
azahar y en casi todo se apreciaba el apacible encanto que en sus
primeras semanas muestra la estacion del renacer, ofreciendo,
tal vez, el mejor momento para disfrutar unas horas al aire libre.
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