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9

Nota del autor

El 21 de abril del año 2000, la celebración de la Semana Santa de 
Sevilla se vio sacudida por un suceso inaudito que solo la for-
tuna impidió que derivase en una tragedia de dimensiones dra-
máticas. A las cinco y cuarto de la madrugada del Viernes Santo, 
cuando seis procesiones en las que participaban miles de peni-
tentes se abigarraban en torno al centro histórico de la ciudad y 
varios centenares de miles de personas se congregaban para con-
templarlas, se produjo un estallido de pánico que se adueñó de 
la multitud. A la misma hora y en distintos puntos, algunos de 
ellos con una notable distancia entre sí, un inexplicable terror 
se desató entre las masas, provocando alocadas estampidas en 
todas direcciones ; las personas se atropellaron unas a otras, y en 
su desesperada huida del peligro dejaron atrás niños, ancianos, 
enfermos… Las procesiones quedaron interrumpidas, deshechas. 
Los mismos penitentes que participaban en ellas fueron también 
apresados por el mismo pánico. Muchos de ellos abandonaron los 
cortejos para escapar del peligro que una desconocida amenaza 
suscitaba. Porque, y esto fue lo más notable del suceso, nadie 
sabía exactamente de qué huía ; nadie sabía a ciencia cierta cuál 
era la causa que provocaba el tumulto, simplemente intuían que 
debía de ser algo muy grave. Y si unos corrían, todos los demás 
también lo hacían dando por hecho que los que veían huir lo 
hacían de un peligro que también debían evitar ellos, fuera cual 
fuera, porque ese pánico tenía, necesariamente, que estar provo-
cado por algo terrible. El caos se apoderó del centro de la ciudad 
durante tres eternos cuartos de hora. Decenas de personas resul-
taron heridas, algunas presentaron crisis cardíacas, pero afor-
tunada, inexplicable y, diría, milagrosamente, ninguna de ellas 
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10

La Madrugá (25 años después)

sufrió consecuencias graves. Al cabo de esos cuarenta y cinco dra-
máticos minutos, la normalidad se restableció como si nada, del 
mismo modo que antes lo había hecho el pánico.

Las causas que provocaron aquellos incidentes aún siguen 
siendo un misterio. Hubo una investigación policial que, con 
el respaldo del fiscal y el juez, concluyó que tan enorme confu-
sión se había gestado por generación espontánea. Sin un motivo 
claro. La opinión pública, sin embargo, nunca compartió tal con-
clusión. Entre la población circularon entonces, y aún hoy toda-
vía lo hacen, teorías diversas sobre el posible origen y causas de 
aquellos sucesos. Ninguna, sin embargo, ha podido ser demos-
trada hasta ahora. Las autoridades municipales, que en los pri-
meros momentos exigieron con contundencia una aclaración de 
lo ocurrido, afirmando con rotundidad que hubo una conspira-
ción detrás, dejaron pronto de hacerlo. Ni siquiera el pueblo se 
mostró muy interesado en averiguar qué los provocó, asumiendo 
sin rechistar las tesis oficiales, que en realidad nunca aclararon 
nada. Esta actitud de la ciudadanía de aceptación sumisa de las 
tesis oficiales sin cuestionarlas, a pesar de las numerosas lagunas 
que mostraban, representa a su vez un llamativo caso de incons-
ciencia colectiva. Lejos de demandar el esclarecimiento de los 
hechos, la población los acabó edulcorando, preservando de ellos 
un recuerdo casi anecdótico, denominándolos «las carreritas», 
una expresión nada acorde con la gravedad de unos hechos que 
pudieron tener consecuencias terribles para Sevilla. El presente 
relato está inspirado en ellos.

Juan Miguel Vega
Sevilla, enero de 2025EL
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11

Prólogo a la primera edición

La novela es el territorio de la libertad. El novelista se convierte 
así en el demiurgo, en el creador de personajes que salen a la luz 
tras ser amasados en un barro de palabras. Espacio y tiempo flu-
yen y se mezclan según el ritmo que les imprime el narrador. 
Pero nada de esto sería válido, ni tendría razón ni sentido, si no 
estuviera al otro lado de la página quien le da el ser a la novela : el 
lector. En el caso que nos ocupa los lectores son especialmente 
importantes, ya que La Madrugá es una obra abierta que nace en 
esos límites difusos de la realidad que pintaron como nadie los 
artistas del Barroco. ¿ Un relato basado en hechos reales ? Sí, claro. 
¿ O es que la imaginación no es una realidad incrustada en el cere-
bro del hombre ?

Juan Miguel Vega recrea unos hechos concretos que sucedieron 
durante una madrugada en cierta ciudad que todos conocemos. 
A partir de ahí empieza su oficio de novelista, su mester de narra-
dor. Toca las teclas de unos personajes que se asoman a la panta-
lla del ordenador –lo de la pluma es metáfora un punto equívoca 
y desfasada– como si la pantalla en blanco fuera el escenario del 
gran teatro urbano en que se desarrolla la trama. La Madrugá es 
una novela profundamente urbana. La ciudad es algo más, muchí-
simo más que un mero escenario. Podemos decir que esa ciudad 
que no hace falta ser nombrada ni en el prólogo ni en la novela se 
erige en la protagonista invisible, en la red que va anudando vidas 
desperdigadas, tramas verosímiles e inquietantes por eso mismo. 
La Madrugá, como su propio título indica, no es más que un trozo 
vivo y palpitante de la ciudad, un fragmento de su tiempo sagrado 
que fue profanado por quienes vieron en esos instantes un punto 
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12

La Madrugá (25 años después)

flaco y fértil, una ocasión propicia para que la ciudad les regalase 
lo que sus limitaciones le negaban.

Los que se asomen al laberinto oscuro de La Madrugá descu-
brirán una tela de araña que se va tejiendo a medida que avanza la 
narración. Vidas cruzadas y paralelas, mentes retorcidas y mira-
das limpias, personajes que están en el lugar apropiado y en el 
momento justo. En La Madrugá se cuenta lo que pasó y lo que 
nunca fue, lo que pudo haber sido y lo que nadie explicará jamás 
por una sencilla razón : los sucesos que se narran iban dirigidos 
a socavar los poderes que dominan la ciudad… y lo que está más 
allá de la ciudad ; y hasta ahí podíamos llegar.

Por eso hemos comenzado este prólogo afirmando que la novela 
es el territorio de la libertad, porque el novelista burla los tabúes 
sociales y políticos, las servidumbres de la verdad en una socie-
dad anclada en sus propias corrupciones. Juan Miguel Vega ha 
sido leal a la ciudad que ama desde lo más profundo de su sentido 
crítico. Y valiente, muy valiente. Hay que tener mucho valor –y 
creer en ciertos valores– para acometer esta tarea, para destapar el 
frasco donde no se guardan precisamente las esencias del azahar 
ni del jazmín, sino la podredumbre de los que solo tienen como 
objetivo vital el poder con minúscula, que no el Poder al que la 
ciudad le rinde culto cuando llega, precisamente, el momento que 
le da título a la novela.

Ese valor es el que lleva a Juan Miguel Vega a poner, negro sobre 
blanco, las palabras que despojan a la mentira oficial de todos sus 
ropajes de opereta, de sus oropeles falsos como una versión políti-
camente correcta de la vida. Una prosa brillante y veloz nos lleva 
de la mano por los cenáculos, por las trastiendas, por las alcanta-
rillas, por los pasajes que comunican los sótanos de la ciudad. El 
humor se destila en gotas que pesan y que cortan como un cuchi-
llo afilado por la ironía. Se adivina un escepticismo que no suena 
a hueco. Y el costumbrismo se eleva sobre la autocomplacencia 
para dejarse ver lo justo y lo necesario.

Cuando empiecen a leer La Madrugá solo deben cumplir 
un precepto. No lo hagan con prisa. Dejen el reloj a un lado y 
sumérjanse en la trepidante narración. Verán cómo es imposible 
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13

Prólogo a la primera edición

despegarse del imán que nos atrae como una piedra mágica. Esto 
no deben ponerlo en el haber de los sucesos más o menos reales 
que se recrean en el libro, sino en el novelista que ha sido capaz de 
atraernos con una estructura tan sencilla como poco simple, tan 
eficaz que nos deja con ganas de seguir leyendo. Algo, por cierto, 
que también ocurre cuando contemplamos, en la fiesta que sirve 
de escenario a La Madrugá, esas imágenes que luego buscan el 
refugio de la memoria.

Francisco Robles
(Escrito en los alrededores de la Ciudad cuando  

el mes de enero de 2006 daba paso a eso  
que por estos lares llamamos las vísperas.)
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Una forma de lo real es lo imaginario.
José Ortega y Gasset

Mientras haya un misterio para el hombre, habrá poesía.
Gustavo Adolfo Bécquer

Y el que lo vio da testimonio, y su testimonio es verdadero.
Juan 19,35
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Capítulo 1.  
Veinticinco años después

Una tarde cualquiera ; mediado el invierno de 2025

Todo cuanto sucede tiene una causa que lo origina ; incluso aque-
llo a lo que no se puede atribuir ninguna. Hasta eso que, aparen-
temente, sucede porque sí. El universo mismo surgió de alguna 
parte, provocado por algo o alguien, y lo hizo por alguna razón que 
el hombre no ha conseguido todavía averiguar ; y aunque lo lleva 
intentando desde que adquirió conciencia de su propia existencia, 
no ha sido capaz de sobrepasar en ese empeño el límite de la con-
jetura, que es quizás su propio límite, nuestro propio límite. Qué 
somos, de dónde venimos o a dónde vamos son enigmas sobre los 
que solo cabe conjeturar. Nadie tiene las respuestas a esas pregun-
tas, aunque todos sabemos que necesariamente han de existir. La 
generación espontánea, ciertamente, puede ser también una posi-
bilidad. Nada que ignoremos debe descartarse. Pero cabe argüir 
que la generación espontánea seguramente requiere de la exis-
tencia previa de determinadas condiciones que la hagan posible, 
es decir, de un contexto favorable sin el cual no se daría. Ese con-
texto, pues, sería su origen. La duda es cómo surge ese contexto . 
¿ Obra acaso de la casualidad ? El azar mismo, desde luego, puede 
ser también la causa de muchas cosas, pero el azar sin duda tiene 
unas reglas y mecanismos que tampoco el ser humano ha logrado 
descifrar todavía. ¿ Por qué sale cara y no cruz ? Todo ocurre, todo 
existe por alguna razón. Todo pasa porque algo lo provoca. Si nada 
lo provoca, no pasa.
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La Madrugá (25 años después)

Hacía muchos años que los dos viejos amigos no se habían 
vuelto a ver, pero las desconocidas reglas que rigen las casuali-
dades hicieron que aquella noche de vísperas de la Navidad coin-
cidieran en medio de una calle entre el fárrago de gente que iba y 
venía ; unos, buscando qué comprar ; otros, buscándose la vida y 
los más, simplemente, viendo la vida pasar.

Descubrieron al encontrarse la amarga evidencia del largo 
tiempo discurrido. También había pasado por encima de ellos. 
Donde hubo algo parecido a una melena, ahora había pelo ralo 
y cano ; donde hubo rizos, había alopecia ; la grasa también se 
acumuló, con dispar generosidad, alrededor de sus abdómenes, y 
sobre ambas narices descansaban las monturas de sendas gafas 
para contrapesar los estragos de las dioptrías obradas por casi una 
decena de trienios. Se habían hecho mayores los joíos. Hasta se 
parecieron algo más bajitos que la última vez que se vieron. Uno 
iba a acompañado de una mujer, con aspecto de señora ya mayor, 
a quien presentó como su esposa. También lo acompañaban dos 
chavales que sobrepasaban su estatura y guardaban gran pare-
cido con el tipo que él fue una vez, antes de convertirse en el señor 
mayor que era ahora. El otro iba solo y no tenía en ninguna parte 
nadie a quien presentar. Seguía soltero y, a estas alturas, parecía 
que ya definitivamente, sin compromiso.

Se alegraron de verse, se abrazaron palmeándose sus respec-
tivas espaldas como demostración de afecto, intercambiaron 
teléfonos y quedaron en verse cuanto antes. En la ciudad, estos 
compromisos, que generalmente se expresan con la frase «tene-
mos que vernos», suelen quedarse habitualmente en nada. Se dice 
siempre, pero no se hace casi nunca. La gente expresa esa inten-
ción usando la frase recurrente –«tenemos que vernos»–. Y lo hace 
de forma sincera, con verdaderas ganas en ese preciso instante de 
tener pronto ese nuevo encuentro ; y que sea lo antes posible ; «la 
semana que viene sin falta», pero luego lo normal es que resulte 
imposible encontrar la ocasión o el momento para propiciarlo y 
formalizar la cita, que queda así postergada sine die. Y tampoco 
resulta extraño que ni siquiera la casualidad sea capaz alguna 
vez de propiciarla. La ciudad no es demasiado grande, pero sí lo 
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Capítulo 1. Veinticinco años después 

suficiente como para que dos personas que se conocieron una vez, 
y hasta tuvieron un trato frecuente, no vuelvan a verse nunca. 
Nunca jamás en la vida.

«Tenemos que vernos», sí, tenemos que vernos, pero al final, los 
días pasan y nadie se acuerda. Y cuanto más tiempo pasa, mayor 
se hace el olvido, provocando que finalmente ninguno recuerde 
el compromiso adquirido. El olvido es el destino inevitable de la 
mayor parte de las cosas que pasan en la vida de todas las perso-
nas. En realidad, de todo lo que pasa, en la vida de cada uno y en 
la de la humanidad toda. La historia que se estudia y se cuenta 
apenas es un resumen esquemático de lo que hicieron quienes 
en cada momento ejercieron el poder. Y no siempre se cuenta 
todo, porque hay cosas que, por lo que sea, conviene no contar o 
no contar bien. En cuanto a lo que hizo el resto, ese pueblo llano 
que protagoniza la denominada «vida cotidiana», salvo puntua-
les excepciones, solo se acuerda el olvido. Por eso los compromi-
sos de volver a verse pronto y con más tiempo que tan a menudo 
establecen dos personas que casualmente se reencuentran suelen 
tardar poco en olvidarse. Hay quienes, por estas cosas y otras pare-
cidas, atribuyen a los habitantes de la ciudad una condición hipó-
crita, acusándolos de ser gente falsa y poco amigable ; un reproche 
acaso injusto y exgerado. Son complejos, personas difíciles, es 
cierto, pero no tan esquinados como algunos malvados y prejui-
ciosos creadores de estigmas los describen. Sucede también que 
los habitantes de todas las ciudades –en especial los que menos 
salen de ellas– acostumbran a creer que sus costumbres y pautas 
de vida son exclusivas. Y entre los que menos salen están preci-
samente los creadores de estigmas y tópicos. En realidad, la ciu-
dad en nada de eso resultaba singularmente distinta a las demás.

En realidad, todo en la vida acostumbra a ser bastante más sim-
ple. Se trata de que no siempre se encuentra tiempo para hacer lo 
que uno quisiera y menos aún para lo que no apetece demasiado. 
Y ver a un viejo amigo al que hace mucho tiempo que no se ve y 
con el que no está nada claro que se tenga ya mucho de qué hablar, 
salvo de viejos recuerdos que tal vez a ninguno interese dema-
siado recordar, no es algo que resulte lo suficientemente urgente 
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La Madrugá (25 años después)

como para aplazar ninguna de las obligaciones que nos impone 
la odiosa rutina cotidiana ; odiosa, sí, pero a la que nos somete-
mos con disciplinado rigor, quizas porque en esa rutina halle-
mos seguridad y cobijo, esa cosa que ahora llaman los snobs de 
medio pelo «zona de confort». Y esto pasa en la ciudad y en todas 
las demás ciudades.

Miguel y Alejo, sin embargo, no sucumbieron a ese hábito tan 
usual y, sí, se acabaron llamando para concertar la cita. Porque, 
al contrario de lo que sucede a la mayoría de los viejos amigos que 
coinciden en circunstancias similares, ellos sí tenían muchas 
cosas de que hablar. Cosas que en su momento fueron importan-
tes y, tantos años después, en cierto modo todavía seguían sién-
dolo. Sí, es cierto, casi todo se olvida, pero hay cosas que no se 
puede. Ni se debe.

–Cuando me diste tu nuevo número de teléfono, entendí por qué 
no habías respondido a las felicitaciones que te estuve enviando 
por Navidad hasta hará unos diez años, cuando renuncié defi-
nitivamente a seguir haciéndolo. Pensé que te habías vuelto un 
vaina con eso de que te hubieran nombrado director regional de 
tu cadena.

–Pensaste mal. El teléfono que tenía se me cayó a la taza del 
váter y se estropeó sin posibilidad de arreglo. Caput total. No veas 
el estropicio. Perdí toda la agenda ; todavía no controlaba lo de sin-
cronizarla con los contactos del correo electrónico que evita ese 
riesgo. Fue un desastre. Ya sabes lo importante que es la agenda 
para un periodista.

–Afortunadamente, hace tiempo que lo olvidé.
Miguel y Alejo no condenaron al olvido el compromiso adqui-

rido durante aquel encuentro que la casualidad propició porque, 
al contrario que tantos otros viejos amigos que solo pueden hablar 
de recuerdos que a ninguno de los dos ya interesan, ellos sí com-
partían unos cuantos –uno en especial– de los que les merecía 
la pena hablar. El recuerdo de algo que marcó sus vidas. Era pre-
ciso pues que emprendieran ese viaje en el tiempo y regresaran 
unas décadas atrás para revisar la memoria de unos hechos que, 
tantos años después, seguían latiendo dentro de ellos como una 
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herida abierta. Unos hechos que, todavía al cabo de todo el mucho 
tiempo que había pasado, era preciso aclarar. Una casualidad, una 
puñetera casualidad, quién sabe por qué designio causada, les 
había brindado la ocasión de hacerlo y ninguno de los dos quiso 
desaprovecharla.

La cita era a media tarde en la azotea de un hotel. En los últi-
mos años, se había puesto de moda entre los hoteleros de la ciu-
dad habilitar las azoteas de sus edificios como miradores para 
inquilinos y visitantes, instalando en ellas espacios donde poder 
tomar algo mientras se contemplaba el panorama. El resultado, 
aparte de amable, creaba en la mente la sugestión de que el diablo 
cojuelo de Vélez de Guevara, como tanta otra gente en esos años, 
hubiera tenido que recurrir a la principal industria de la zona –el 
turismo– para ganarse la vida y meterse a guía turístico. Sí, segui-
ría dedicándose a pasear a la gente por los tejados de la ciudad, 
pero ahora no lo haría para mostrar los pecados secretos de quie-
nes la habitan, sino la belleza de los rincones donde esos pecados 
se cometen, tan evidente en los de la ciudad, que a quien los con-
templa les hace comprenderlos, y hasta incluso perdonarlos, pues 
tanta es la abundancia en ellos de tentaciones capaces de doble-
gar la moral más recta. Quienes dicen conocerla, aseguran que la 
ciudad bascula entre lo apolíneo y lo dionisíaco, aunque ambas no 
serían más que dos formas de manifestarse el mismo hedonismo 
que caracteriza su particular estilo de vida, necesariamente epi-
cúreo, tanta es la sensualidad que su vegetación, sus edificios, sus 
cielos y gente destila n; ya dijo Teresa de Jesús que en ella habita el 
Diablo hasta en los pucheros. La santa de Ávila, que no se refería 
precisamente al cojuelo que ahora ejercía de guía turístico, tenía 
ciertamente razón.

Era una tarde plácida de febrero, ya se había instalado con pleni-
tud en la ciudad esa primavera anticipada que en ella se convierte 
buena parte del invierno. La arboleda aún no había reverdecido, 
pero en los naranjos asomaban ya los primeros copos blancos del 
azahar y en casi todo se apreciaba el apacible encanto que en sus 
primeras semanas muestra la estación del renacer, ofreciendo, 
tal vez, el mejor momento para disfrutar unas horas al aire libre. 
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