











Coémo empecé a escribir ficcidn
Diarios de una escritora

el paseolcentral, 42






GEORGE ELIOT

Como empecé
a escribir ficcion

Diarios de una escritora

Seleccidn, traduccion y comentario de
Gonzalo Torné

el paseo, 2025



Titulo original: The Journals of George Eliot

© de la seleccion, traduccion y comentario: Gonzalo Torné, 2025
© de esta edicion: EL PASEO EDITORIAL, 2025
www.elpaseoeditorial.com

1.% edicién: marzo de 2025

Disefio y preimpresion: EL PASEO EDITORIAL
Cubiertas: Jesus Alés (sputnix.es)

Correccidn: EL PASEO EDITORIAL

Impresién y encuadernacion: Imprenta Kadmos

1.S.B.N. 978-84-19188-40-3
DEPOSITO LEGAL: SE-431-2025
cODpIGo Bic: DND, CBV

No se permite la reproduccion, almacenamiento o transmisién total o parcial
de este libro sin la autorizacion previa y por escrito del editor.

Reservados todos los derechos.

Impreso en Espafia.



Contenido

La agenda de George Eliot, por Gonzalo Torné

Diarios de una escritora

AN N NN W

7.
8.

9.

. «;Como empecé a escribir ficcion?»

. El bienio alemdn: una escritora en formacioén

. Regreso a Inglaterra. Primeros pasos como escritora
. El debut como novelista

. Historia de Adam Bede

. Amos Barton y El molino del Floss

Silas Marner y el bloqueo creativo
Romola (la novela italiana) y los problemas de salud

La aventura de escribir versos

10. De camino hacia Middlemarch

11. La polémica de Daniel Deronda

Indice onomastico

IX

41
51
63
67
83
91

109

121

133

141






La agenda de George Eliot

A diferencia de lo que ocurre entre los lectores y criticos esta-
dounidenses no parece existir entre los ingleses ninguna an-
siedad por encontrar la Gran Novela Britanica. Incluso a bote
pronto se nos ocurren varios motivos para explicar este des-
interés. El mas obvio es que Inglaterra no comparte la aficién
competitiva (y algo inmadura) de los Estados Unidos por en-
contrar y localizar Numeros Uno de cualquier disciplina (in-
cluida la ingesta de perritos calientes). El segundo seria que
su tradicion es tan extensa que ha aprendido a reconocerse en
una variedad de logros que se resisten a establecer compara-
ciones. ;Como diablos vamos a determinar si Tristan Shandy
es mejor que Cumbres borrascosas o si Ulises ha superado a
David Copperfield?

Una tercera posibilidad mas favorable a nuestros intereses,
y suscrita nada menos que por Martin Amis, es que Inglate-
rra encontré su Gran Novela en 1874, con la publicacion en
un solo tomo de Middlemarch del entonces todavia misterioso
George Eliot. La propuesta es discutible, un punto escandalo-
sa, pero del todo plausible. ;Al fin y al cabo qué esperamos de
una Gran Novela? Por lo menos que condense las lineas prin-
cipales de una tradiciéon y que fecunde las futuras.

Y lo cierto es que Middlemarch cumple con solvencia con
ambas exigencias. En sus paginas se elevan los prados y los cot-
tages, el comercio y la lucha por la vida, los intringulis de los
sentimientos amorosos, la atmdsfera de representacion y co-
media tan querida por sus predecesores, y esa exposicion flui-
da de la vida de la mente que la literatura inglesa no ha soltado
desde que aprendio su secreto; todo elevado en el vuelo de una
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Como empecé a escribir ficcion. Diarios de una novelista

inteligencia inédita. En cuanto a su capacidad de inspirar el
futuro bastaria con recordar la devocién que inspiré en Marcel
Proust y Henry James, los dos escritores no ingleses que con
mas ahinco trataron de serlo.

Pese a sus méritos literarios George Eliot no disfruta de la
popularidad de Jane Austen o Dickens, ni del prestigio de Vir-
ginia Woolf o Joyce. Menos accesible que los primeros y menos
fascinante que los segundos, sus novelas se desarrollan en una
zona media de encanto y complicacion intelectual que parece
mas proclive a la admiracién que a despertar entusiasmo.

Termino de escribir la tltima frase del parrafo anterior y me
pregunto si de verdad es asi. ;No somos los lectores de Geor-
ge Eliot devotos entusiastas de Middlemarch y de su otra obra
maestra El molino del Floss? ;No recomendamos una y otra
vez Silas Marner? ;Nos cansamos de hablar de El velo alzado
o de «El arrepentimiento de Janet»? Si no nos pinchan, ;no
nos entusiasmamos? Quizds concurran otros motivos, quizds
en la gran época del escritor como personalidad y de la biogra-
fia como clave de lectura la vida de George Eliot nos parezca
anodina comparada con los viajes y los recitales de Dickens,
la identificacién que genera Jane Austen con sus heroinas, la
prestigiosa seduccion de Bloomsbury o la existencia examina-
da hasta el altimo detalle de Jim Joyce.

Mas que anodina o insulsa de lo que carece la vida de Geor-
ge Eliot es de un buen relato. No voy a negar que su apagada
infancia y juventud, aborrecida por la propia autora, que pare-
cia haberla varado en una solteria sin alicientes intelectuales ni
sociales es bastante sosa. Pero hay en su vida adulta algo mas
que una discrecion agazapada bajo un pseudénimo y la protec-
cion de un marido devoto (George Henry Lewes podria forzar
un cuarto set a Leonard Woolf en el Wimbledon de los esposos
infatigables): el relato de una mujer que un buen dia se puso
a perseguir con una conviccion sin aspavientos su felicidad
sentimental (interponiéndose en un matrimonio consolidado
y con hijos) y su realizaciéon como novelista a contrapelo de las
convenciones sociales y los protocolos literarios. Una autora
que por si fuera poco, a diferencia de tantas otras que fueron
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la amante «oficial» del hijo del escritor Leigh Hunt. Mary Ann
y Lewes empezaron a vivir juntos en 1851, pero la creciente
presion del entorno les sugiri6 trasladarse a Alemania un tiem-
po. Su plan era esperar alli que se tramitasen las gestiones del
divorcio (la cuestion se habia complicado al reconocer Lewes
a los hijos de su esposa con Hunt, de manera que se le acusaba
de ser complice de un «adulterio premeditado»), mientras pro-
gresaban en sus respectivos estudios y se empapaban de la cul-
tura alemana de la mano de sus protagonistas. La primera es-
tacion elegida fue Weimar, aunque tenian en mente trasladarse
a Berlin tan pronto como fuese posible. Mary Ann consideraba
este viaje su luna de miel, y ambos sabian que a su regreso la
sociedad londinense les acogeria como marido y mujer. Justo
en este momento la mujer que pronto se revelaria al mundo de
las letras como George Eliot empieza a escribir su diario.

GoNzALO TORNE
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1. «¢Cémo empecé a escribir ficcion?»

Septiembre de 1856 marcé un antes y un después en mi vida.
Fue el momento en el que me decidi a escribir ficcion. La idea
flotaba desde siempre en mi cabeza como un suefio vago. Aun-
que la novela que iba a escribir variaba de una época a otra de
mi vida. Pero sobre el papel apenas habia escrito un capitulo
donde describia un pueblecito de Stafforsdhire y la vida que
llevaban en su granjas. Nada mas durante afios.

Asi que con una produccién tan exigua a medida que pasa-
ban los afos fui perdiendo la esperanza de escribir una novela,
este desanimo se unio a otras desesperanzas de mi vida futu-
ra... pero si me centro en la escritura, si trato de analizarlo
de manera racional, mi principal miedo era mi incapacidad de
escribir didlogos y de urdir una trama. Me sentia refractaria
al desarrollo dramético. Aunque algo en mi me decia que si
un dia daba el paso me sentiria muy comoda con las descrip-
ciones. Y, sin embargo, lo que se agitaba en mi interior eran
tramas, historias. Al fin y al cabo, lo poco que habia escrito era
un capitulo descriptivo, pero yo podia ver en cada personaje
esbozado un desarrollo dramatico.

Estabamos viviendo una temporada en Berlin cuando di el
paso de leerle lo que llevaba escrito a George. Su juicio no des-
pertd en mi grandes esperanzas con elogios excesivos, se limi-
t6 a seflalarme que era una descripcién encantadora y que no
podia descartarse mi talento dramatico por una corazonada,
sin intentarlo. Al regresar a Inglaterra tuve cierto éxito con los
articulos y las resefias, una resonancia superior a la que cual-
quiera de los dos esperaba.
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Fue George quien recordd nuestra conversacion, y fortalecio
su idea de que merecia la pena probar si mi fuerza mental era
suficiente para sostener una novela. Todavia recuerdo sus pala-
bras: «Deberias intentar escribir una historia». Y en cuanto nos
instalamos en Tenby me insto, casi me envalentono, a ponerme
a escribir de inmediato.

Pero lo cierto es que lo aplacé, no me puse enseguida, es un
rasgo de mi caracter: solo afronto el trabajo intelectual cuan-
do no me queda otro remedio y la fecha de entrega me persi-
gue. Pero supongo que los animos de George se quedaron alli
porque una mafana, todavia acostada, me puse a pensar en
el tema de mi primera novela, y las impresiones imaginativas
terminaron entrelazdndose en un titulo: «La triste fortuna del
reverendo Amos Barton».

Esperé en silencio a que se despertase George y le dije lo
que se me habia ocurrido y él me respondi6 que era un titulo
estupendo. Y es curioso, desde que el titulo tomé cuerpo en mi
cabeza me senti en la obligacion de escribir la novela.

George me decia a menudo: «Quizas fracases, es posible que
no puedas escribir ficcion. Pero llevas anos sin hacerlo, es un
estado que conoces. Y también es posible que el resultado no
sea excelente, pero si lo bastante bueno como para seguir in-
tentando mejorar. Y quién sabe, igual un dia llegues a escribir
una obra de arte». Siempre senti su apoyo, y al mismo tiempo
su exigencia. Incluso cuando me elogiaba sentia que George
esperaba de mi que intentase algo ambicioso: «No se puede
negar que tienes ingenio, que conoces la filosofia y tienes sen-
sibilidad para la naturaleza. Todo eso es muy util para escribir
una novela. Inténtalo, no dejes de intentarlo».

Decidimos que George leeria mi novela con ojos criticos, y
que si consideraba que daba los minimos se la enviarfamos a
Blackwood. Pero todo esto lo habldbamos en el convencimiento
de que mi primer intento era solo una prueba, una manera de
entrenar las facultades, y que la buena seria la segunda intentona.

Después de pasar unos dias en Richmond tuve que entregar
articulos y resefias que retrasaron el proyecto de ponerme a es-
cribir. Pero el dia 22 de septiembre arranqué por fin. Ya llevaba

4





