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IX

La agenda de George Eliot

A diferencia de lo que ocurre entre los lectores y críticos esta-
dounidenses no parece existir entre los ingleses ninguna an-
siedad por encontrar la Gran Novela Británica. Incluso a bote 
pronto se nos ocurren varios motivos para explicar este des-
interés. El más obvio es que Inglaterra no comparte la afición 
competitiva (y algo inmadura) de los Estados Unidos por en-
contrar y localizar Números Uno de cualquier disciplina (in-
cluida la ingesta de perritos calientes). El segundo sería que 
su tradición es tan extensa que ha aprendido a reconocerse en 
una variedad de logros que se resisten a establecer compara-
ciones. ¿Cómo diablos vamos a determinar si Tristan Shandy 
es mejor que Cumbres borrascosas o si Ulises ha superado a 
David Copperfield?

Una tercera posibilidad más favorable a nuestros intereses, 
y suscrita nada menos que por Martin Amis, es que Inglate-
rra encontró su Gran Novela en 1874, con la publicación en 
un solo tomo de Middlemarch del entonces todavía misterioso 
George Eliot. La propuesta es discutible, un punto escandalo-
sa, pero del todo plausible. ¿Al fin y al cabo qué esperamos de 
una Gran Novela? Por lo menos que condense las líneas prin-
cipales de una tradición y que fecunde las futuras. 

Y lo cierto es que Middlemarch cumple con solvencia con 
ambas exigencias. En sus páginas se elevan los prados y los cot
tages, el comercio y la lucha por la vida, los intríngulis de los 
sentimientos amorosos, la atmósfera de representación y co-
media tan querida por sus predecesores, y esa exposición flui-
da de la vida de la mente que la literatura inglesa no ha soltado 
desde que aprendió su secreto; todo elevado en el vuelo de una 
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X

Cómo empecé a escribir ficción. Diarios de una novelista

inteligencia inédita. En cuanto a su capacidad de inspirar el 
futuro bastaría con recordar la devoción que inspiró en Marcel 
Proust y Henry James, los dos escritores no ingleses que con 
más ahínco trataron de serlo.

Pese a sus méritos literarios George Eliot no disfruta de la 
popularidad de Jane Austen o Dickens, ni del prestigio de Vir-
ginia Woolf o Joyce. Menos accesible que los primeros y menos 
fascinante que los segundos, sus novelas se desarrollan en una 
zona media de encanto y complicación intelectual que parece 
más proclive a la admiración que a despertar entusiasmo. 

Termino de escribir la última frase del párrafo anterior y me 
pregunto si de verdad es así. ¿No somos los lectores de Geor-
ge Eliot devotos entusiastas de Middlemarch y de su otra obra 
maestra El molino del Floss? ¿No recomendamos una y otra 
vez Silas Marner? ¿Nos cansamos de hablar de El velo alzado 
o de «El arrepentimiento de Janet»? Si no nos pinchan, ¿no 
nos entusiasmamos? Quizás concurran otros motivos, quizás 
en la gran época del escritor como personalidad y de la biogra-
fía como clave de lectura la vida de George Eliot nos parezca 
anodina comparada con los viajes y los recitales de Dickens, 
la identificación que genera Jane Austen con sus heroínas, la 
prestigiosa seducción de Bloomsbury o la existencia examina-
da hasta el último detalle de Jim Joyce. 

Más que anodina o insulsa de lo que carece la vida de Geor-
ge Eliot es de un buen relato. No voy a negar que su apagada 
infancia y juventud, aborrecida por la propia autora, que pare-
cía haberla varado en una soltería sin alicientes intelectuales ni 
sociales es bastante sosa. Pero hay en su vida adulta algo más 
que una discreción agazapada bajo un pseudónimo y la protec-
ción de un marido devoto (George Henry Lewes podría forzar 
un cuarto set a Leonard Woolf en el Wimbledon de los esposos 
infatigables): el relato de una mujer que un buen día se puso 
a perseguir con una convicción sin aspavientos su felicidad 
sentimental (interponiéndose en un matrimonio consolidado 
y con hijos) y su realización como novelista a contrapelo de las 
convenciones sociales y los protocolos literarios. Una autora 
que por si fuera poco, a diferencia de tantas otras que fueron 
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XVI

Cómo empecé a escribir ficción. Diarios de una novelista

la amante «oficial» del hijo del escritor Leigh Hunt. Mary Ann 
y Lewes empezaron a vivir juntos en 1851, pero la creciente 
presión del entorno les sugirió trasladarse a Alemania un tiem-
po. Su plan era esperar allí que se tramitasen las gestiones del 
divorcio (la cuestión se había complicado al reconocer Lewes 
a los hijos de su esposa con Hunt, de manera que se le acusaba 
de ser cómplice de un «adulterio premeditado»), mientras pro-
gresaban en sus respectivos estudios y se empapaban de la cul-
tura alemana de la mano de sus protagonistas. La primera es-
tación elegida fue Weimar, aunque tenían en mente trasladarse 
a Berlín tan pronto como fuese posible. Mary Ann consideraba 
este viaje su luna de miel, y ambos sabían que a su regreso la 
sociedad londinense les acogería como marido y mujer. Justo 
en este momento la mujer que pronto se revelaría al mundo de 
las letras como George Eliot empieza a escribir su diario. 

Gonzalo Torné
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3

1. «¿Cómo empecé a escribir ficción?»

Septiembre de 1856 marcó un antes y un después en mi vida. 
Fue el momento en el que me decidí a escribir ficción. La idea 
flotaba desde siempre en mi cabeza como un sueño vago. Aun-
que la novela que iba a escribir variaba de una época a otra de 
mi vida. Pero sobre el papel apenas había escrito un capítulo 
donde describía un pueblecito de Stafforsdhire y la vida que 
llevaban en su granjas. Nada más durante años.

Así que con una producción tan exigua a medida que pasa-
ban los años fui perdiendo la esperanza de escribir una novela, 
este desánimo se unió a otras desesperanzas de mi vida futu-
ra… pero si me centro en la escritura, si trato de analizarlo 
de manera racional, mi principal miedo era mi incapacidad de 
escribir diálogos y de urdir una trama. Me sentía refractaria 
al desarrollo dramático. Aunque algo en mí me decía que si 
un día daba el paso me sentiría muy cómoda con las descrip-
ciones. Y, sin embargo, lo que se agitaba en mi interior eran 
tramas, historias. Al fin y al cabo, lo poco que había escrito era 
un capítulo descriptivo, pero yo podía ver en cada personaje 
esbozado un desarrollo dramático. 

Estábamos viviendo una temporada en Berlín cuando di el 
paso de leerle lo que llevaba escrito a George. Su juicio no des-
pertó en mi grandes esperanzas con elogios excesivos, se limi-
tó a señalarme que era una descripción encantadora y que no 
podía descartarse mi talento dramático por una corazonada, 
sin intentarlo. Al regresar a Inglaterra tuve cierto éxito con los 
artículos y las reseñas, una resonancia superior a la que cual-
quiera de los dos esperaba.
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4

Cómo empecé a escribir ficción. Diarios de una novelista

Fue George quien recordó nuestra conversación, y fortaleció 
su idea de que merecía la pena probar si mi fuerza mental era 
suficiente para sostener una novela. Todavía recuerdo sus pala-
bras: «Deberías intentar escribir una historia». Y en cuanto nos 
instalamos en Tenby me instó, casi me envalentonó, a ponerme 
a escribir de inmediato. 

Pero lo cierto es que lo aplacé, no me puse enseguida, es un 
rasgo de mi carácter: solo afronto el trabajo intelectual cuan-
do no me queda otro remedio y la fecha de entrega me persi-
gue. Pero supongo que los ánimos de George se quedaron allí 
porque una mañana, todavía acostada, me puse a pensar en 
el tema de mi primera novela, y las impresiones imaginativas 
terminaron entrelazándose en un título: «La triste fortuna del 
reverendo Amos Barton». 

Esperé en silencio a que se despertase George y le dije lo 
que se me había ocurrido y él me respondió que era un título 
estupendo. Y es curioso, desde que el título tomó cuerpo en mi 
cabeza me sentí en la obligación de escribir la novela.

George me decía a menudo: «Quizás fracases, es posible que 
no puedas escribir ficción. Pero llevas años sin hacerlo, es un 
estado que conoces. Y también es posible que el resultado no 
sea excelente, pero sí lo bastante bueno como para seguir in-
tentando mejorar. Y quién sabe, igual un día llegues a escribir 
una obra de arte». Siempre sentí su apoyo, y al mismo tiempo 
su exigencia. Incluso cuando me elogiaba sentía que George 
esperaba de mí que intentase algo ambicioso: «No se puede 
negar que tienes ingenio, que conoces la filosofía y tienes sen-
sibilidad para la naturaleza. Todo eso es muy útil para escribir 
una novela. Inténtalo, no dejes de intentarlo». 

Decidimos que George leería mi novela con ojos críticos, y 
que si consideraba que daba los mínimos se la enviaríamos a 
Blackwood. Pero todo esto lo hablábamos en el convencimiento 
de que mi primer intento era solo una prueba, una manera de 
entrenar las facultades, y que la buena sería la segunda intentona.

Después de pasar unos días en Richmond tuve que entregar 
artículos y reseñas que retrasaron el proyecto de ponerme a es-
cribir. Pero el día 22 de septiembre arranqué por fin. Ya llevaba 
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