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A las madres.
Las que fueron.
Las que serdn.






Y he ahi que Eva, habiendo Dios expulsado

a su hijo Cain del Edén, le pregunté:

«;Debo ir con €él, Senior?».

Y Dios le dijo: «Tu sitio estd conmigo, mujer».
Y fue esa la dltima tentacion de Eva.

Libro de Eva
MANUSCRITO ANONIMO






La proyeccion

La pelicula es Los diez mandamientos. Los ninos estan
inquietos, no le prestan atencién. La mayoria no entiende
el idioma. Las imdgenes, antiguas, de otra época, con los
colores demasiado subidos, les hacen reir. Unas risas bron-
cas, casi adultas.

La pequena sala de actos del convento esta demasiado
concurrida. Huele a sudor y a pis. A veces, Ruth tiene que
taparse la boca para contener una arcada. A los ninos, una
treintena, los han enviado del centro de internamiento en
autobus. En el centro habra quedado diez veces esa canti-
dad. No hay ninas. Cuando acabe la pelicula se los volve-
rdn allevar.

La sala, con las persianas bajadas, permanece casi a os-
curas. Llena de risas y voces, de faltas de respeto, parece la
sala de recreo de un penal.

La mayoria de los ninos no entiende atn el concepto de
religion. Proceden de diferentes lugares, lugares remotos
donde Ruth nunca ha estadoni va a estar, lugares que le gus-
taria visitar. A veces envidia a esta gente que ha nacido allji,
lejos de esto. En una selva, un desierto, en la cima nevada
deun pico, al pie deun volecdn o en unaisla, rodeada de mar.

A veces se pregunta qué tiene que ver la vida con lo que
ellahace aqui.

Una hermana entra en la sala y enciende las luces. Las
voces cesan de golpe. Ruth y los nifios se vuelven a mirar.

—Hermana Ruth, por Dios —dice la monja—. Vaya escan-
dalo. ;No puede poner un poco de orden aqui?
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El trabajo

Corrige las redacciones de los ninos como si leyese sus
diarios. Cada palabra mal escrita, cada falta ortografica,
le hacen sentir dolor. Impaciencia. Ira. Pese a todo, sonrie
conindulgencia. Unaindulgencia que oculta una erupcién
subterrdnea, y que se transforma en hondo sentimiento de
culpa a continuacion.

Algunas de las redacciones no parecen escritas por un
nino. Ni siquiera por un ser humano. Es la falta de destreza
en el empleo del idioma prestado, se dice, extranjero. Todo
en ellas parece impostado. Mostrenco. Barbaro.

Tendra que confesarse por pensar asi.

Algunas parecen relatos fantasticos. Hablan de dragones,
de guerreros, de tesoros enterrados. Tiene que reconocer
que mantienen la tensién. Otras hablan de la guerra. De
horrores cotidianos. Tan cotidianos que sobrecogen. Otras
hablan del infierno. O describen el hambre. O cuentan una
violacién. Como en un telediario. O un documental. Sin
pasion.

Ha leido libros impios. Ha leido el Coradn. El Gilgamesh.
El Decameron.

En la tele ponen Jesucristo Superstar como parte de la
programacion navidena. Ya nadie ve la diferencia entre el
nacimiento de Cristo y su muerte, piensa. Es solo religion.
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Jesus

De nifna tenia pesadillas.

A veces, se sentaba en lacamay encendia el televisor. Sin
voz. Fue asi como conoci6 a Jesus. Jesus estaba jugando al
baloncesto.

—;Jests jugando al baloncesto? —se rio Camila-. Sera ton-
ta...

—No te rias -la regané mama-. Cuando te despierte una
pesadilla, lldimame, Ruth. Ve a buscarme.

A partir de esa noche sonara siempre con Jesus.

Jesus jugando al baloncesto.

Jests no le da miedo como el hombre.
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El hombre

Esta debajo de las sdbanas. Es de noche. Por la ventana no
entra nada de luz, solo el ladrido de los perros.

Se abre la puerta y entra el hombre. Ruth tiene los ojos
cerrados, los parpados apretados. No lo ve pero sabe que
estd ahi.

Sabe que es €l.

Es el sueno de siempre. El que sonaba, y el que suena.
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