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“Estudia, estudia al pueblo que sin gramática y sin 
retórica habla mejor que tú, porque expresa por 

entero su pensamiento, sin adulteraciones ni 
trampantojos y canta mejor que tú, porque 
dice lo que siente. El pueblo, no las academias, 
es el verdadero conservador del lenguaje y el 

verdadero poeta nacional…”
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10       ALEX O´DOGHERTY

Prólogo

No me quiero enrollar porque este no es mi libro y no 
le quiero quitar el protagonismo a Alex (o no mucho), 

pero creo que hay que empezar hablando de las 
lenguas romances…

Sí, el español es una lengua romance porque 
viene del latín y no, no hay un diámetro que 
comprenda un territorio y solo ahí se encuentre 
la tierra mágica y privilegiada en el que habita el 
español correcto o neutro y todo lo que salga de 

ese territorio sea un español de segundas (no, 
Valladolid, vuestro español no es el mejor ni el 

más puro, lo siento).
Cuando llegaron los romanos 

con su lengua a la península y se 
expandieron, tuvieron hijos y a ellos 
les siguieron hablando en su lengua 
y los hijos a sus hijos, también, y 
luego a sus hijos, hasta llegar a 
hoy. En cada región, esa lengua 
fue sufriendo pequeños cambios, 
pero pequeños cambios que 
durante dos mil años han hecho 
que a aquella lengua la llamemos 
latín y a la nuestra, español 
(aunque lo del nombre es 
totalmente relativo y podríamos 
decir latín y latín moderno y no 
cambiaría nada…).

El caso es que no hay ningún 
español más puro que otro, 
todos son variedades regionales 
que surgen por cambios de 
un estado de lengua anterior 
(y el latín de los romanos que 
tuvieron esa descendencia en la 

península tampoco era el latín 
de Roma, pero no vamos a entrar 

más aquí porque esto ya parece mi 
libro).
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Así que, ¿qué vas a encontrar en este libro? Palabras que quizás no están en 
el diccionario, pero, ojo, que una palabra no esté registrada en el diccionario 
no significa que no exista. Si se usa, existe. Y es que, generalmente, cuando 
pensamos en diccionarios, nos viene a la cabeza directamente uno: el 
diccionario de la lengua española de la RAE, pero ese es solo uno de muchos.

La RAE, además, recoge únicamente el estándar de la lengua. Y ¿qué es 
eso? Pues imagínate que un grupo de señores se reúne, se fija en cómo habla 
la gente que tiene más dinero, intenta quitar los regionalismos que tengan 
esas personas y recogen esa forma de hablar. Eso sería nuestro estándar 
del español, es decir, una lengua artificial que realmente nadie habla. ¿Es 
útil? Claro que sí, puede servirnos como referencia, igual que las normas de 
ortografía.

Si una persona de Guadalajara quiere leer una ley, es útil que esté escrita 
siguiendo las normas del estándar, independientemente de que esa ley la haya 
escrito alguien de Santander o de Cádiz, pero, repito, nadie habla estándar.

Lo que habla la gente puede recogerse o no en el diccionario de la RAE, 
pero hay muchos más, como este, en el que encontramos maravillas propias 
de alguna variedad dialectal (o sea, de la forma de hablar de una región), de 
un sociolecto (o sea, de la forma de hablar de un grupo social) o del idiolecto 
de alguien (o sea, de la forma de hablar concreta de cada uno).

Te podrán resultar más o menos conocidas, te podrán parecer más o menos 
bonitas, pero que sean «correctas» o no dependerán, desde mi punto de vista 
(totalmente subjetivo) de si puedes o no comunicarte con ellas.

ELENA HERRAIZ @linguriosa
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Introducción

Siempre me han fascinado las palabras. Desde pequeño. 
Imagino que cuando era pequeño, me gustaban más las palabrotas, pero eso es 

normal. A los niños les encantan las palabrotas. A las niñas también.
Cuando tenía diecisiete años, me fui a estudiar el último año de instituto a 

EE.UU. (los puretas le llamamos C.O.U.), pero previamente, nos reunieron un 
fin de semana en un colegio mayor de Madrid, para darnos un curso orientativo, 
y prepararnos para lo que se nos venía encima.

Como dato curioso, diré que ese colegio mayor se llamaba San Juan Evangelista. 
En el escenario de su salón de actos, Camarón de la Isla cantó por última vez y, 
unos años más tarde, yo grababa mi primer monólogo para Paramount Comedy. 
Casualidades de la vida.

Bueno, aquel fin de semana en “el Johny”, que así se conocía popularmente 
a ese colegio, nos reunimos chicos y chicas de todas partes de España. Fue la 
primera vez que conocía a gente de tantos sitios diferentes. Y me fascinaron los 
acentos tan diversos y, sobre todo, las palabras. Descubrí palabras nuevas, como 
cataplines, o babayu.

Creo que ahí comenzó mi pasión por descubrir palabras.
“Las palabras que me encontré haciendo el Imbécil” suena fuerte, pero fue 

así. Literalmente. 
Entre octubre de 2019 y diciembre de 2024 recorrí España entera y parte de 

Europa, haciendo un espectáculo titulado así: Imbécil. 
Si tienes este libro, también tienes el show completo, así que ya lo verás 

cuando quieras, y espero que lo disfrutes.
Dentro del show, en un momento, tenía un apartado titulado “Discovering 

Words”. Y me dedicaba a eso, a descubrir palabras. 
Palabras curiosas de cada sitio que visitaba. 
El público me decía las palabras favoritas de su pueblo.
Y no solo descubrí palabras. Descubrí que las palabras eran muy importantes 

para las personas. Que suponían una seña de identidad, parte de su cultura, de 
su vida.

La gente se siente muy orgullosa de sus palabras. Y eso me fascinó. Por eso 
seguí recolectando, como Juan Valdés (referencia para boomers) recogía uno a 
uno sus granos de café. 

Durante esos momentos, se generaron situaciones muy divertidas, que 
quedaron grabadas en su mayoría, y que también puedes ver si quieres junto al 
show.
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Claves para la lectura

En esos cinco años me dijeron de todo. Palabras típicas de sus pueblos, que todo 
el público celebraba. Palabras que ni la gente del pueblo sabía qué significaban. 
Algunas palabras que solo se conocían en la familia del espectador… Créeme:  
de todo.

Yo lo apuntaba a mano en mi libreta, lo mejor posible. Al día siguiente lo 
pasaba al ordenador y, cuando fuimos teniendo tiempo, lo empezamos a ordenar 
por provincias y catalogar.

Lo primero que hicimos fue buscar todas las palabras en la RAE. Eso me 
generó varias sorpresas: como descubrir que, algunas palabras que parecían 
casi inventadas, estaban recogidas, y otras, que parecían muy normales, no lo 
estaban. No hemos puesto todas las acepciones que vienen en la RAE, porque 
algunas veces eran demasiadas. Solo hemos puesto las que venían al caso y alguna 
más.

A veces, algunas palabras estaban recogidas en la RAE, pero con una acepción 
muy diferente a la que me dijo el espectador. Ningún problema por eso. 

Muchas de las que no estaban en la RAE, de repente, las encontrábamos en el 
“diccionario albaceteño”, en la “cadizpedia”, en la “Fundeu”, en “elbienhablao.
es”… por citar algunos, de algún particular o grupo de gente, que se habían 
encargado de recopilar las palabras propias de su zona y subirlas a una web.

Eso es algo muy común, y refuerza mi teoría de lo importantes que son las 
palabras para los habitantes de cada sitio. No es extraño que, en muchas 
poblaciones, exista incluso un diccionario o recopilación de las palabras propias 
del lugar.

Sin ir más lejos, en mi San Fernando natal, hace ya muchos años que unos 
paisanos hicieron una extraordinaria labor de recolección y confeccionaron un 
diccionario que devoré cuando era mozalbete, que se llama Palabrerío de la Isla, 
a cuyo título, le hemos robado una palabra, como puedes comprobar. 

Homenaje, se suele decir. Guiño, guiño.
Estoy seguro de que en muchos de vuestros pueblos, los hay. De hecho, 

durante la gira, algunos espectadores, sabedores de mi afición por las palabras, 
me regalaron los suyos, y me hizo mucha ilusión.

También tenemos palabras que no hemos encontrado ni en la RAE, ni en 
ningún otro sitio. No por ello las hemos rechazado. Aquí no discriminamos 
ninguna palabra. Si un espectador me lo dijo, aquí la tienes. A lo mejor solo se 
dice en su pueblo, o en su barrio, o en su casa.

¿Quién soy yo para decir lo que vale o lo que no?
Este libro es el reflejo de un viaje, de una experiencia muy divertida, que ahora 

quiero que tengas tú.
Por eso, hemos incluido todas las palabras que recopilé, y en cada una de 

ellas podrás ver si está recogida en la RAE, o en cualquier otro diccionario, o en 
ningún sitio. 
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A

La palabra coruñesa favorita de:

LUIS PIEDRAHITA - 
Cómico, escritor y mago. (A Coruña, 1977)

 CHIRINGAR: Salpicar con un chorrito.
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BUL – Culo.

CARALLO – Pene.
“Fai un sol de carallo. Galicia canibal” (Os resentidos)
EL PÚBLICO:

1.  Es un vulgarismo gallego para “pene”, similar al  “carajo” castellano, al “caralho” 
portugués o al “cazzo” italiano.

CHIRIBÍ – Loco.
Se usa sobre todo en Costa da Morte.

COMAREA – Gran cantidad de algo. (Muxía)
Se utiliza sobre todo en Costa da Morte.

CORUÑO NENO – De Coruña.

CHUKEL – Perro.

DE PINGA – Estar bien.
RAE:

1. Cuba y Ven. Muy bueno, excelente.
La Pinga en muchos sitios significa “pene”, así que aquí podríamos traducirla como:  
“del carajo”. ¿Por qué me lo dijeron en Coruña? No tengo ni idea. ¿Se dice allí? Dímelo 
tú. ¿Era un cubano y me la coló? Puede ser. En Galicia PINGA se usa para designar  
“poca cantidad de algo”. Yo que sé.

ENXEBRE – Auténtico, de la tierra.
“Fala un galego moi enxebre”. “Habla un gallego muy auténtico”.
Es una palabra en lengua gallega, que significa yeso. También es adverbio. Se usa para 
denotar que se está en ayunas, sin desayunar, con el estómago vacío. Quiere decir la 
palabra también típico, tradicional, propio, original, autóctono (refiriéndose a los platos 
de comida de la región).

FURANCHO – Local de comidas.
wikipedia.org:

1.  Local utilizado principalmente como vivienda privada, pero cuyos propietarios 
venden el excedente del vino de la cosecha propia acompañado de tapas que ellos 
mismos preparan.

GARIMBA – Cerveza.
“¿Te invito a unas garimbas?”
20minutos.es:

1.  La garimba es la bebida alcohólica por excelencia, “extraída de los lúpulos  
más selectos” . Y para tomarse una cerveza, nos iremos a la garimbería.
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La palabra alavesa favorita de:

JUANMA BAJO ULLOA -  
Director de cine. (Vitoria, 1967)
   XIXILU: Mueble con asiento y tabla plegable 
para comer usado en los caseríos alaveses.
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ÁLAVA

AITA – Papá.
“Mi aita trabaja en Michelin, como muchos en Vitoria”.

ACORCE – Atajo.
No lo encontré en la RAE, pero encontré esto, que parece que tiene relación…
RAE - ACORZAR.

1. Acortar (disminuir).
2. Acortar (hacer más corto un camino).

AÚPA – Venga, vamos, hola…
Vale para muchas cosas.
RAE:

1.  Para animar a alguien a levantarse o a levantar algo. La usan especialmente los 
niños cuando quieren que los cojan en brazos.

BANCALAZO – Banquetazo, comer hasta reventar. 
“Menudo bancalazo nos pegamos el otro día”.

CHIRIBITO – Murciélago.
La RAE no parece estar de acuerdo.…
RAE:

1.   Arbusto de las verbenáceas, de dos metros de altura, hojas verdes pequeñas, flores 
de color amarillento, muy olorosas, que se utilizan para adornar belenes.

COMISTRAJO – Comida sin fundamento.
Como, por ejemplo, un montadito de anchoas con leche condensada. 
“¿Pero qué comistrajo es ese que estás preparando?”
RAE:

1.  Mezcla irregular y extravagante de alimentos. La forma “conmisto”, de la que 
viene “comistrajo”, es una variante de “conmixto”, voz desusada (procedente del 
latín “commixtus”) con el significado de “mezclado o unido con alguien o algo”.

EGURALDI – El tiempo.
“El eguraldi está muy raro, igual llueve, igual sale el sol”.

ENTECADO – Sobre mimado.
Mucho no lo mimarán, que la RAE dice lo contrario…
RAE - ENTECO: 

1. Enfermizo, débil, flaco.
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JOAQUÍN REYES -  
Cómico, dibujante y actor. (Albacete, 1974)
  GOLISMERO: Persona inquieta propensa a 
meter las narices en asuntos ajenos.
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