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Prélogo

VIEJOS HOMBRES DEL MEDIODIA

«... la tinica aristocracia verdadera que hay en Espafia es la del
pueblo, la de los campesinos y, sobre todo, la de los campesinos
del Sur».

«Andalucia roja y la Blanca Paloma» (1936)

La presencia de Andalucia en la obra de Manuel Chaves Nogales
puede rastrearse desde las primeras colaboraciones en prensa
hasta las mismas visperas de la Guerra Civil. Como es sabido, el
periodista abandond pronto su ciudad natal y no mucho después,
tras su residencia cordobesa, la regién andaluza, pero conservo
siempre la conexion emocional con su tierra de origen. Su con-
sagracion como cronista, el seguimiento de la actualidad politi-
ca nacional e internacional, los viajes y los dos exilios hicieron
que dejara atras los tonos y los escenarios de su obra primera,
pero antes de su definitiva salida de Madrid y de Espana Cha-
ves regresé con frecuencia a Andalucia, una de las regiones que
protagonizaron la agitacion social en los afos de anteguerra, y
retratd esa conflictividad en reportajes magistrales.

No soélo en ellos se aprecia que nunca dejé de tener lo que
podemos llamar una sensibilidad meridional. En el lenguaje de
la época, el Sur o el Mediodia, conceptos asociados a las «tierras
solares», no aludian a meras coordenadas geograficas, y no hay
mas que leer los textos del autor para ver que estaban llenos de
connotaciones espirituales, referidas a la estética, la pertenencia
a una tradicion o el apego a un modo de vida. No era el suyo un
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vinculo acritico, todo lo contrario, conocia perfectamente las
lacras histdricas de la region y no dejo de denunciarlas, pero tam-
bién supo ver los aspectos positivos de una identidad deformada
por los topicos. Detestaba eso en particular, la vision estereoti-
pada, a veces favorecida desde dentro, de una comunidad que
merecia mejor fortuna. Aplicada al ambito sevillano mas inme-
diato, protagonista de la mayoria de estas paginas, y en general
a Andalucia, la mirada de Chaves, deudora en un principio del
ideario regeneracionista, enfrenta ya en los articulos de juventud
y expresamente en La ciudad males muy diagnosticados —pero
vigentes incluso hoy, pese a que los escritos que los denuncian
conforman desde hace mucho una tradicion por si misma- como
el «panderetismo» y demas excesos autocomplacientes a los que
el cronista opondra la exaltacion de lo genuinamente popular,
es decir lo incontaminado por las mixtificaciones y adherencias
de los nativos o forasteros, que convierten un formidable legado
en mercancia de saldo.

No nos enganamos respecto al valor de la obra de primera
juventud de Chaves, pero tampoco cabe juzgarla como el fruto
meramente testimonial de un prosista en formacién. El perio-
dista veinteafiero ponia ya entonces por escrito reflexiones ori-
ginales, estrenaba su humor caracteristico —~una de las claves de
su peculiar encanto- y ofrecia indicios de su talento natural para
contar historias. Lo vemos crecer desde los articulos un tanto
ampulosos hasta la temprana madurez de una escritura que des-
lumbra por su ironia, por su frescura y por la sabia alternancia de
los registros culto y coloquial, puesta al servicio de una lucidez
sin prejuicios ni concesiones.

La atencién mads propiamente tedrica de Chaves a los asuntos
de Andalucia corresponde a los afios veinte, que son los del auge
del regionalismo y el intento por fortuna infructuoso de una arti-
culacién en clave nacionalista. En la década siguiente, se impone
la praxis y su apoyo al truncado proyecto de modernizacion de
la Republica se refleja también en sus acercamientos a la reali-
dad andaluza, donde al nuevo régimen le salen enemigos por
todos lados. Incluso las fiestas se tifien de politica y nadie las ha
contado mejor que Chaves. La linea que une al joven gacetillero
con el periodista estrella, al autor de La ciudad con el autor del
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Belmonte, tiene mucho que ver con esa vieja e incorregible «gente
del Sur» de la que ambos se saben parte.

En sus primeros articulos publicados, Chaves usa de un lengua-
je todavia florido, vago y evanescente, muy alejado del registro
preciso y afilado que asociamos a su estilo caracteristico. Lo
vemos en piezas aqui representadas como «Indiferentes», «La
otonada» y «Algunas notas inconexas alrededor de Carnaval»,
que documentan esa época temprana (1917-1918) en la que el cro-
nista estrena los veinte afos. A veces olvidamos, cuando se elogia
con razon su oido para reproducir los giros populares, que entre
sus compaiferos de oficio Chaves tenia fama de periodista culto,
cosa rara entonces y ahora, y esa familiaridad con las letras se
aprecia ya en el muchacho resabiado, dado a las generalizaciones
abstractas. El «somos indiferentes; felizmente indiferentes, o si
se quiere mejor, fatalmente» del primero de los articulos cita-
dos adelanta en parte el famoso «ideal vegetativo» de la futura
Teoria de Ortega, aunque el «grande escritor contemporaneo»
al que se refiere es Ganivet. Frente a las «razas del Norte», en un
momento de auge de la nordomania, el término acufiado por
José Enrique Roddé que podria aplicarse también al continente
europeo, «nosotros los viejos hombres del Mediodia» —cudn-
ta ternura en la precision: «viejos desde la juventud»— tenemos
en esa indiferencia, o sea en la «inamovilidad» o la «inaccién»,
como también la llama, la cualidad por la que «creemos ser su-
periores a los hombres de otras razas ibéricas». Se trata de un
articulo primerizo y un tanto criptico, con sus sobreentendidos
y su referencia shakespeariana, pero queda claro que el aprendiz
de periodista tiene madera.

Mas lirico y sentimental, «La otofiada» toma la forma de un
cuadro de costumbres con pinceladas simbolistas, muy moderno
en la recreacion de la agitacion urbana al comienzo de la tem-
porada. De nuevo se nota que el autor ha pasado muchas horas
de lectura en el «butacdn sibaritico» y parece que hable de Paris
o de Viena, mas que de la pequeiia ciudad provinciana donde
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roja y la Blanca Paloma», con el obvio subtitulo de «Reportaje
sobre la romeria del Rocio». Pero no se trata tampoco de un
reportaje convencional ni exclusivamente costumbrista, sino
que estd muy imbricado, del mismo modo que el dedicado a la
Semana Santa, en la realidad politica, social y econdmica del
momento, un «laberinto de pasiones, resentimientos, esperanzas
y desesperacion» que muy pronto estallara en mil pedazos. Otra
vez se burla el cronista de las aprensiones de los observadores
desinformados, en este caso de los corresponsales foraneos, cu-
yos negros vaticinios serian sin embargo certeros. Mezcla de
religiosidad —«un culto primitivo, casi salvaje»— y de cultura
popular, la celebracién nace de una amalgama indefinible en la
que la autenticidad convive con el alarde. Los «<romeros castizos»
y los «sencillos devotos» se codean con los que han convertido
la romeria en un «festejo aristocratico», que ofrece a la vez, por
esas fechas, un territorio de inmunidad —como un «derecho de
asilo»— para revolucionarios y fascistas. Lejos de acomodarse al
tipismo, Chaves rehuye las frases hechas y les da la vuelta a los
clichés ideoldgicos: «La verdadera aristocracia de Andalucia esta
en el pueblo, ylos aristocratas andaluces son tales aristocratas en
cuanto se parecen al pueblo, mientras imitan su ademan, copian
su traje y adoptan sus costumbres». En otro momento sentencia:
«Los mismos vicios del sefiorito los tiene el bracero. Y viceversan.
Su recreacion de la «espiritualidad meridional», con evidentes
muestras de sustrato pagano, surge de una mirada atenta a los
detalles y los individuos concretos, una mirada nada prejuicio-
sa, nada especulativa. Los simbolos mds opuestos se cruzan en
una imposible mezcolanza de sorprendentes contrastes. El fervor
es perfectamente compatible con las consignas politicas. «Y al
compas de las castafiuelas, el guitarreo y las coplas vuelven los
romeros a Triana la Roja, toda marcada de hoces y martillos»,
escribe Chaves al final de su reportaje. S6lo cinco semanas des-
pués, las tropas sublevadas habran tomado Sevilla.

IeNacio F. GARMENDIA






Nota a la edicion

Concebida como libro de amena lectura, esta antologia elude
el recuento exhaustivo de los articulos y crénicas que Chaves
dedico a la materia de Andalucia ~tampoco tan numerosos en
el vasto conjunto de su obra, todavia en proceso de recuperacién
definitiva- para centrarse en los mas representativos o memo-
rables. Por esta razén hemos excluido, con alguna excepcion,
los textos primerizos en los que el joven Chaves se estrena como
escritor de filiacidn costumbrista o tardorromdntica, antes de
pulir su estilo, y también otros sobre todo informativos en los
que el ya profesional del oficio ejerce como mero comentarista
de la actualidad local.

No se incluyen por ejemplo, entre los textos de la PRIMERA
ETAPA, su primera colaboracion en prosa, «Las tres cosas del tio
Juany el conde de Cerrageria», sobre el famoso cuento de su tio
el también escritor y periodista José Nogales, antiguo director
de El Liberal de Sevilla, a quien homenajeara mas adelante en
una colaboracion si recogida, o la serie de notas agrupadas en la
seccion «Hace cinco lustros...» -impulsada por EI Noticiero Se-
villano para conmemorar el Xxxv aniversario de la cabecera fun-
dada en 1893, donde Chaves alternaba su firma con la de Manuel
Sanchez del Arco- en la que se evocaban episodios y personajes
de la capital andaluza en aquel ano.

De La ciudad, el libro con el que puede decirse que culmina
la época de formacion de Chaves, se ofrecen en la antologia doce
fragmentos titulados entre corchetes, que ofrecen a nuestro jui-
cio algunos de los pasajes mas significativos. Diez de ellos per-
tenecen a Libro primero, el mas extenso y propiamente ensayis-
tico, siendo el segundo y el tercero narraciones casi autonomas.
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Aunque los dos ultimos pertenecen a ese tercero, hemos enten-
dido que por su cualidad descriptiva encajan bien en la seleccion,
donde se avanzan temas de los que Chaves seguira hablando en
anos sucesivos.

En LA FORJA DEL CRONISTA incluimos una muestra de las cola-
boraciones de tema andaluz alo largo de los afios veinte, primero
en El Liberal y después en el Heraldo de Madrid, con las relevan-
tes aportaciones de las revistas Esparia, Mediodia y Estampa,
de la que han quedado fuera otras piezas mas circunstanciales
que no trascienden los «asuntos sevillanos» de la politica menu-
da o las informaciones del momento, muy centradas entonces
en la Exposicion Hispano-Americana (luego Iberoamericana)
que Chaves ya abordaba en La ciudad y reaparece en algunos
de los articulos recopilados. Los que no figuran son a veces re-
dundantes o apenas dejan ver, en el caso de los que contienen
las convencionales palabras de prohombres como el marqués
de la Vega-Inclan o el de Figueroa, el sello del periodista. Tam-
bién aparecen en esta seccion dos cronicas, de las llamadas de
ambiente, tomadas del primero de los reportajes seriados que
publicé Chaves en el Heraldo. Dejamos fuera «En el corazén de
Sierra Morena» porque el marco geografico, Santa Olalla, en la
Sierra de Aracena, es solo el escenario del suceso.

Hemos agrupado en la tercera seccién, LETRAS DE PROVIN-
CIAS, los articulos dedicados a escritores locales, entre los que
curiosamente —o no tanto, porque Chaves sélo se dedicé a la
critica literaria de forma episédica— no aparece ninguno de los
mas reconocidos. La cuarta, en fin, Los ANOS DE LA REPUBLICA,
reune los grandes reportajes de Ahora, marcados por la convulsa
actualidad politica y con razoén los mas celebrados.

Quedan fuera de la seleccion las obras narrativas, aunque en
algunas de ellas como el relato La 6rbita, desde luego el Belmonte
o «La gesta de los caballistas» de A sangre y fuego, entre otras,
podrian espigarse pasajes que recrean la vida andaluza en distin-
tas circunstancias. E igualmente pasamos por alto las menciones
ocasionales de algunas de las cronicas de la guerra, como las
referidas al «virreinato» de Queipo en «;Qué pasa en Espafia?».

Aunque en mucha menor medida que las correspondien-
tes a sus ultimos anos, debe de haber otras colaboraciones,
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especialmente de la primera época, previa o inmediatamente
posterior a la fijacion de la residencia del periodista en Madrid,
que ain no han sido rescatadas de los diarios o revistas donde
fueron publicadas. Por ejemplo, apenas se conoce de momento
ninguna, dejando al margen las prepublicaciones de La ciudady
dos articulos aislados en El Sol, del periodo comprendido entre el
22 de mayo de 1918, fecha de la tltima colaboraciéon conocida de
Chaves en EI Noticiero Sevillano, y el 4 de octubre de 1921, cuan-
do su firma reaparece —cinco afos después de su estreno- en El
Liberal de Sevilla. También en lo que se refiere a la tematica an-
daluza, es mas que probable que existan otras del mismo periodo
e incluso bastante posteriores en distintos medios.

Todos los textos incluidos en la antologia han sido transcritos
a partir de las publicaciones originales, disponibles en la He-
meroteca Municipal de Sevilla o en la Hemeroteca Digital de la
Biblioteca Nacional de Espana.
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I. Primera etapa 5

Indiferentes

Vivimos en el mejor de los mundos. Si fuésemos optimistas y
caminasemos hacia un oriente ideal con el ansia de un amane-
cer glorioso, nuestros pies irian desangrandose en las zarzas del
camino y nuestro corazén se quemaria lentamente en su propia
llama.

Si pesimistas, sentiriamos en estos dias de tribulacion desga-
rrarse nuestra alma ante la contingencia de una general heca-
tombe y nuestro cerebro se anonadaria ante la negra vision de
las horas vecinas.

Pero somos indiferentes; felizmente indiferentes, o si se quiere
mejor, fatalmente.

Pasan ante nosotros los hombres y los dias; en vertiginosa
carrera vemos cruzar ante nuestros ojos estaticos los aconte-
cimientos, y los ojos serenos no tienen ni la opacidad de una
lagrima ni el brillar de un anhelo.

iQué gran felicidad la de ver como la vida pasa con sus oleadas
de fuego y de sangre ante nuestra alma serena, inconsciente con
la inconsciencia de lo eterno!

En esta inamovilidad hemos llegado a un grado tal de insensi-
bilidad que hemos conseguido sublimar nuestro existir. Fuera de
nosotros las pasiones, las ansias, los apetitos, nuestra alma refleja
serenamente lo que los ojos ven, sin una convulsion ideolégica,
sin una simple sensacion. Por ello creemos ser superiores a los
hombres de otras razas ibéricas. Un grande escritor contempora-
neo dijo —si no ando mal de memoria- que el porvenir de Espaiia
hay que buscarlo en las razas del Norte.

Llevaba esto envuelta una postergacion para nosotros los
viejos hombres del Mediodia —viejos desde la juventud- y no
podiamos soportarlo sin protesta.

El porvenir de Espana esta en nosotros. Por desgracia; pero
esta en nosotros. Somos los mas, tenemos la gran fuerza -la
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inaccién- y estdn a nuestro lado las fuertes osamentas de un
pasado de hierro y de granito. ;Quién puede dudar que el por-
venir estd en nuestras manos?

Pero en verdad que es este un triste porvenir.

Sera como un esplendoroso orto del sol. Un mediodia de oro
en el que el sol criard «gusanos en el cadaver de un perro» en vez
de encender las dureas trenzas de Ofelia.

Quizas sea este nuestro porvenir, y quizds... esté en nuestras
manos.



I. Primera etapa 7

La otonada

Don Verano se ha ido. El sefior eternamente grasiento y sudoroso
abandona nuestras calles y nuestras plazas dejandonos respirar
a pleno pulmon. Su manaza gelatinosa ha dejado de apretar en
nuestro cuello con amenazas de asfixia y el hombre gordo huye
bufando al sentir el primer aguacero, mientras nos emplaza tra-
gico: «Ya caerds por mi cuenta dentro de ocho meses».

Hoy hemos visto al Otofo divagando por un paseo llorén.
Por entre las hojas de los arboles pasa el viento con su perenne
sinfonia. Es un atardecer en que el sol teme ocultarse tras las
colinas amigas.

Unos tras otros, los carruajes pasan en dos filas, caminando
en sentido inverso, dando vueltas incesantes al paseo, con un
severo andar ritmico y pausado.

Rojizos resplandores en el cielo. Nubes cardenas. En la tierra
el color ocre viene a entristecernos. Mientras, el interminable
cortejo de carruajes tiene un ritmo solemne y funeral.

Fémina oculta su garganta con pieles que hablan de intimidad
y sensualismo.

En las calles trafago alucinante. Las luces eléctricas ven desfi-
lar bajo sus pupilas de oro un inacabable ejército de negociantes,
artistas, histriones, toreros y mujeres. Mujeres que pasan rapida-
mente a nuestro lado triunfadoras y altivas. Actrices, bailarinas,
cancionistas, damas del amor triunfante.

En los cafés pululan millares de personas. Actividad, nego-
cios, chismorreos, relatos. Fl café es el alcdzar de nuestro sefior
el Otono.

Actividad. El verano ha reparado nuestras fuerzas como si
hubiésemos dormido durante tres meses. Alboroto en las aulas.
Catedraticos, estudiantes, bedeles, libreros. Todos se aprestan a
la labor.
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Bullicio en los teatros. Reinado de Arlequin. El publico acude
a sus butacas o sus gradas, avido de emociones nuevas. Pecheras
impolutas. Flirt en los palcos y alborozos en las gradas. Desde las
candilejas una corista anémica hace guifos a un galan, hundido
en una de las butacas de primera fila.

En el hogar hay anoranzas de viejos cuentecillos y veladas
interminables. La baraja baila entre los dedos displicentes que
combinan un eterno solitario de esperanza.

Tristeza en las casas y en las calles bullicio. En el saléon en som-
bra brilla el rubi de un haz de lefia que crepita bajo la campana
de la chimenea. Junto a ella un butacén sibaritico. Hundidos en
él, vemos pasar las horas mientras la lluvia tamboriletea a través
de los muros.

Y en el divino no ser de esta hora de pereza, sentimos que
vagan por entre nosotros las almas de los muertos queridos, que
también reclaman un puesto en la lumbre de nuestro hogar tibio
y vivificador.





