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Prólogo

Viejos hombres del Mediodía

«… la única aristocracia verdadera que hay en España es la del 
pueblo, la de los campesinos y, sobre todo, la de los campesinos 
del Sur».

«Andalucía roja y la Blanca Paloma» (1936)

La presencia de Andalucía en la obra de Manuel Chaves Nogales 
puede rastrearse desde las primeras colaboraciones en prensa 
hasta las mismas vísperas de la Guerra Civil. Como es sabido, el 
periodista abandonó pronto su ciudad natal y no mucho después, 
tras su residencia cordobesa, la región andaluza, pero conservó 
siempre la conexión emocional con su tierra de origen. Su con-
sagración como cronista, el seguimiento de la actualidad políti-
ca nacional e internacional, los viajes y los dos exilios hicieron 
que dejara atrás los tonos y los escenarios de su obra primera, 
pero antes de su definitiva salida de Madrid y de España Cha-
ves regresó con frecuencia a Andalucía, una de las regiones que 
protagonizaron la agitación social en los años de anteguerra, y 
retrató esa conflictividad en reportajes magistrales.

No sólo en ellos se aprecia que nunca dejó de tener lo que 
podemos llamar una sensibilidad meridional. En el lenguaje de 
la época, el Sur o el Mediodía, conceptos asociados a las «tierras 
solares», no aludían a meras coordenadas geográficas, y no hay 
más que leer los textos del autor para ver que estaban llenos de 
connotaciones espirituales, referidas a la estética, la pertenencia 
a una tradición o el apego a un modo de vida. No era el suyo un 
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xii  Chaves Nogales | Gente del Sur

vínculo acrítico, todo lo contrario, conocía perfectamente las 
lacras históricas de la región y no dejó de denunciarlas, pero tam-
bién supo ver los aspectos positivos de una identidad deformada 
por los tópicos. Detestaba eso en particular, la visión estereoti-
pada, a veces favorecida desde dentro, de una comunidad que 
merecía mejor fortuna. Aplicada al ámbito sevillano más inme-
diato, protagonista de la mayoría de estas páginas, y en general 
a Andalucía, la mirada de Chaves, deudora en un principio del 
ideario regeneracionista, enfrenta ya en los artículos de juventud 
y expresamente en La ciudad males muy diagnosticados –pero 
vigentes incluso hoy, pese a que los escritos que los denuncian 
conforman desde hace mucho una tradición por sí misma– como 
el «panderetismo» y demás excesos autocomplacientes a los que 
el cronista opondrá la exaltación de lo genuinamente popular, 
es decir lo incontaminado por las mixtificaciones y adherencias 
de los nativos o forasteros, que convierten un formidable legado 
en mercancía de saldo.

No nos engañamos respecto al valor de la obra de primera 
juventud de Chaves, pero tampoco cabe juzgarla como el fruto 
meramente testimonial de un prosista en formación. El perio-
dista veinteañero ponía ya entonces por escrito reflexiones ori-
ginales, estrenaba su humor característico –una de las claves de 
su peculiar encanto– y ofrecía indicios de su talento natural para 
contar historias. Lo vemos crecer desde los artículos un tanto 
ampulosos hasta la temprana madurez de una escritura que des-
lumbra por su ironía, por su frescura y por la sabia alternancia de 
los registros culto y coloquial, puesta al servicio de una lucidez 
sin prejuicios ni concesiones. 

La atención más propiamente teórica de Chaves a los asuntos 
de Andalucía corresponde a los años veinte, que son los del auge 
del regionalismo y el intento por fortuna infructuoso de una arti-
culación en clave nacionalista. En la década siguiente, se impone 
la praxis y su apoyo al truncado proyecto de modernización de 
la República se refleja también en sus acercamientos a la reali-
dad andaluza, donde al nuevo régimen le salen enemigos por 
todos lados. Incluso las fiestas se tiñen de política y nadie las ha 
contado mejor que Chaves. La línea que une al joven gacetillero 
con el periodista estrella, al autor de La ciudad con el autor del 
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Prólogo  xiii

Belmonte, tiene mucho que ver con esa vieja e incorregible «gente 
del Sur» de la que ambos se saben parte.

i

En sus primeros artículos publicados, Chaves usa de un lengua-
je todavía florido, vago y evanescente, muy alejado del registro 
preciso y afilado que asociamos a su estilo característico. Lo 
vemos en piezas aquí representadas como «Indiferentes», «La 
otoñada» y «Algunas notas inconexas alrededor de Carnaval», 
que documentan esa época temprana (1917-1918) en la que el cro-
nista estrena los veinte años. A veces olvidamos, cuando se elogia 
con razón su oído para reproducir los giros populares, que entre 
sus compañeros de oficio Chaves tenía fama de periodista culto, 
cosa rara entonces y ahora, y esa familiaridad con las letras se 
aprecia ya en el muchacho resabiado, dado a las generalizaciones 
abstractas. El «somos indiferentes; felizmente indiferentes, o si 
se quiere mejor, fatalmente» del primero de los artículos cita-
dos adelanta en parte el famoso «ideal vegetativo» de la futura 
Teoría de Ortega, aunque el «grande escritor contemporáneo» 
al que se refiere es Ganivet. Frente a las «razas del Norte», en un 
momento de auge de la nordomanía, el término acuñado por 
José Enrique Rodó que podría aplicarse también al continente 
europeo, «nosotros los viejos hombres del Mediodía» –cuán-
ta ternura en la precisión: «viejos desde la juventud»– tenemos 
en esa indiferencia, o sea en la «inamovilidad» o la «inacción», 
como también la llama, la cualidad por la que «creemos ser su-
periores a los hombres de otras razas ibéricas». Se trata de un 
artículo primerizo y un tanto críptico, con sus sobreentendidos 
y su referencia shakespeariana, pero queda claro que el aprendiz 
de periodista tiene madera.

Más lírico y sentimental, «La otoñada» toma la forma de un 
cuadro de costumbres con pinceladas simbolistas, muy moderno 
en la recreación de la agitación urbana al comienzo de la tem-
porada. De nuevo se nota que el autor ha pasado muchas horas 
de lectura en el «butacón sibarítico» y parece que hable de París 
o de Viena, más que de la pequeña ciudad provinciana donde 
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Prólogo  xxxv

roja y la Blanca Paloma», con el obvio subtítulo de «Reportaje 
sobre la romería del Rocío». Pero no se trata tampoco de un 
reportaje convencional ni exclusivamente costumbrista, sino 
que está muy imbricado, del mismo modo que el dedicado a la 
Semana Santa, en la realidad política, social y económica del 
momento, un «laberinto de pasiones, resentimientos, esperanzas 
y desesperación» que muy pronto estallará en mil pedazos. Otra 
vez se burla el cronista de las aprensiones de los observadores 
desinformados, en este caso de los corresponsales foráneos, cu-
yos negros vaticinios serían sin embargo certeros. Mezcla de 
religiosidad –«un culto primitivo, casi salvaje»– y de cultura 
popular, la celebración nace de una amalgama indefinible en la 
que la autenticidad convive con el alarde. Los «romeros castizos» 
y  los «sencillos devotos» se codean con los que han convertido 
la romería en un «festejo aristocrático», que ofrece a la vez, por 
esas fechas, un territorio de inmunidad –como un «derecho de 
asilo»– para revolucionarios y fascistas. Lejos de acomodarse al 
tipismo, Chaves rehúye las frases hechas y les da la vuelta a los 
clichés ideológicos: «La verdadera aristocracia de Andalucía está 
en el pueblo, y los aristócratas andaluces son tales aristócratas en 
cuanto se parecen al pueblo, mientras imitan su ademán, copian 
su traje y adoptan sus costumbres». En otro momento sentencia: 
«Los mismos vicios del señorito los tiene el bracero. Y viceversa». 
Su recreación de la «espiritualidad meridional», con evidentes 
muestras de sustrato pagano, surge de una mirada atenta a los 
detalles y los individuos concretos, una mirada nada prejuicio-
sa, nada especulativa. Los símbolos más opuestos se cruzan en 
una imposible mezcolanza de sorprendentes contrastes. El fervor 
es perfectamente compatible con las consignas políticas. «Y al 
compás de las castañuelas, el guitarreo y las coplas vuelven los 
romeros a Triana la Roja, toda marcada de hoces y martillos», 
escribe Chaves al final de su reportaje. Sólo cinco semanas des-
pués, las tropas sublevadas habrán tomado Sevilla.

Ignacio F. Garmendia
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Nota a la edición

Concebida como libro de amena lectura, esta antología elude 
el recuento exhaustivo de los artículos y crónicas que Chaves 
dedicó a la materia de Andalucía –tampoco tan numerosos en 
el vasto conjunto de su obra, todavía en proceso de recuperación 
definitiva– para centrarse en los más representativos o memo-
rables. Por esta razón hemos excluido, con alguna excepción, 
los textos primerizos en los que el joven Chaves se estrena como 
escritor de filiación costumbrista o tardorromántica, antes de 
pulir su estilo, y también otros sobre todo informativos en los 
que el ya profesional del oficio ejerce como mero comentarista 
de la actualidad local.

No se incluyen por ejemplo, entre los textos de la Primera 
etapa, su primera colaboración en prosa, «Las tres cosas del tío 
Juan y el conde de Cerragería», sobre el famoso cuento de su tío 
el también escritor y periodista José Nogales, antiguo director 
de El Liberal de Sevilla, a quien homenajeará más adelante en 
una colaboración sí recogida, o la serie de notas agrupadas en la 
sección «Hace cinco lustros…» –impulsada por El Noticiero Se-
villano para conmemorar el xxv aniversario de la cabecera fun-
dada en 1893, donde Chaves alternaba su firma con la de Manuel 
Sánchez del Arco– en la que se evocaban episodios y personajes 
de la capital andaluza en aquel año.

De La ciudad, el libro con el que puede decirse que culmina 
la época de formación de Chaves, se ofrecen en la antología doce 
fragmentos titulados entre corchetes, que ofrecen a nuestro jui-
cio algunos de los pasajes más significativos. Diez de ellos per-
tenecen a Libro primero, el más extenso y propiamente ensayís-
tico, siendo el segundo y el tercero narraciones casi autónomas. 
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xxxviii  Chaves Nogales | Gente del Sur

Aunque los dos últimos pertenecen a ese tercero, hemos enten-
dido que por su cualidad descriptiva encajan bien en la selección, 
donde se avanzan temas de los que Chaves seguirá hablando en 
años sucesivos.

En La forja del cronista incluimos una muestra de las cola-
boraciones de tema andaluz a lo largo de los años veinte, primero 
en El Liberal y después en el Heraldo de Madrid, con las relevan-
tes aportaciones de las revistas España, Mediodía y Estampa, 
de la que han quedado fuera otras piezas más circunstanciales 
que no trascienden los «asuntos sevillanos» de la política menu-
da o las informaciones del momento, muy centradas entonces 
en la Exposición Hispano-Americana (luego Iberoamericana) 
que Chaves ya abordaba en La ciudad y reaparece en algunos 
de los artículos recopilados. Los que no figuran son a veces re-
dundantes o apenas dejan ver, en el caso de los que contienen 
las convencionales palabras de prohombres como el marqués 
de la Vega-Inclán o el de Figueroa, el sello del periodista. Tam-
bién aparecen en esta sección dos crónicas, de las llamadas de 
ambiente, tomadas del primero de los reportajes seriados que 
publicó Chaves en el Heraldo. Dejamos fuera «En el corazón de 
Sierra Morena» porque el marco geográfico, Santa Olalla, en la 
Sierra de Aracena, es sólo el escenario del suceso.

Hemos agrupado en la tercera sección, Letras de provin-
cias, los artículos dedicados a escritores locales, entre los que 
curiosamente –o no tanto, porque Chaves sólo se dedicó a la 
crítica literaria de forma episódica– no aparece ninguno de los 
más reconocidos. La cuarta, en fin, Los años de la República, 
reúne los grandes reportajes de Ahora, marcados por la convulsa 
actualidad política y con razón los más celebrados.

Quedan fuera de la selección las obras narrativas, aunque en 
algunas de ellas como el relato La órbita, desde luego el Belmonte 
o «La gesta de los caballistas» de A sangre y fuego, entre otras, 
podrían espigarse pasajes que recrean la vida andaluza en distin-
tas circunstancias. E igualmente pasamos por alto las menciones 
ocasionales de algunas de las crónicas de la guerra, como las 
referidas al «virreinato» de Queipo en «¿Qué pasa en España?».

Aunque en mucha menor medida que las correspondien-
tes a sus últimos años, debe de haber otras colaboraciones, 
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Nota a la edición  xxxix

especialmente de la primera época, previa o inmediatamente 
posterior a la fijación de la residencia del periodista en Madrid, 
que aún no han sido rescatadas de los diarios o revistas donde 
fueron publicadas. Por ejemplo, apenas se conoce de momento 
ninguna, dejando al margen las prepublicaciones de La ciudad y 
dos artículos aislados en El Sol, del periodo comprendido entre el 
22 de mayo de 1918, fecha de la última colaboración conocida de 
Chaves en El Noticiero Sevillano, y el 4 de octubre de 1921, cuan-
do su firma reaparece –cinco años después de su estreno– en El 
Liberal de Sevilla. También en lo que se refiere a la temática an-
daluza, es más que probable que existan otras del mismo periodo 
e incluso bastante posteriores en distintos medios.

Todos los textos incluidos en la antología han sido transcritos 
a partir de las publicaciones originales, disponibles en la He-
meroteca Municipal de Sevilla o en la Hemeroteca Digital de la 
Biblioteca Nacional de España. 
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I  

Primera etapa
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I. Primera etapa   5

Indiferentes

Vivimos en el mejor de los mundos. Si fuésemos optimistas y 
caminásemos hacia un oriente ideal con el ansia de un amane-
cer glorioso, nuestros pies irían desangrándose en las zarzas del 
camino y nuestro corazón se quemaría lentamente en su propia 
llama.

Si pesimistas, sentiríamos en estos días de tribulación desga-
rrarse nuestra alma ante la contingencia de una general heca-
tombe y nuestro cerebro se anonadaría ante la negra visión de 
las horas vecinas.

Pero somos indiferentes; felizmente indiferentes, o si se quiere 
mejor, fatalmente.

Pasan ante nosotros los hombres y los días; en vertiginosa 
carrera vemos cruzar ante nuestros ojos estáticos los aconte-
cimientos, y los ojos serenos no tienen ni la opacidad de una 
lágrima ni el brillar de un anhelo.

¡Qué gran felicidad la de ver cómo la vida pasa con sus oleadas 
de fuego y de sangre ante nuestra alma serena, inconsciente con 
la inconsciencia de lo eterno!

En esta inamovilidad hemos llegado a un grado tal de insensi-
bilidad que hemos conseguido sublimar nuestro existir. Fuera de 
nosotros las pasiones, las ansias, los apetitos, nuestra alma refleja 
serenamente lo que los ojos ven, sin una convulsión ideológica, 
sin una simple sensación. Por ello creemos ser superiores a los 
hombres de otras razas ibéricas. Un grande escritor contemporá-
neo dijo –si no ando mal de memoria– que el porvenir de España 
hay que buscarlo en las razas del Norte.

Llevaba esto envuelta una postergación para nosotros los 
viejos hombres del Mediodía –viejos desde la juventud– y no 
podíamos soportarlo sin protesta.

El porvenir de España está en nosotros. Por desgracia; pero 
está en nosotros. Somos los más, tenemos la gran fuerza –la 
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inacción– y están a nuestro lado las fuertes osamentas de un 
pasado de hierro y de granito. ¿Quién puede dudar que el por-
venir está en nuestras manos?

Pero en verdad que es este un triste porvenir.
Será como un esplendoroso orto del sol. Un mediodía de oro 

en el que el sol criará «gusanos en el cadáver de un perro» en vez 
de encender las áureas trenzas de Ofelia.

Quizás sea este nuestro porvenir, y quizás… esté en nuestras 
manos.
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I. Primera etapa   7

La otoñada

Don Verano se ha ido. El señor eternamente grasiento y sudoroso 
abandona nuestras calles y nuestras plazas dejándonos respirar 
a pleno pulmón. Su manaza gelatinosa ha dejado de apretar en 
nuestro cuello con amenazas de asfixia y el hombre gordo huye 
bufando al sentir el primer aguacero, mientras nos emplaza trá-
gico: «Ya caerás por mi cuenta dentro de ocho meses».

Hoy hemos visto al Otoño divagando por un paseo llorón. 
Por entre las hojas de los árboles pasa el viento con su perenne 
sinfonía. Es un atardecer en que el sol teme ocultarse tras las 
colinas amigas.

Unos tras otros, los carruajes pasan en dos filas, caminando 
en sentido inverso, dando vueltas incesantes al paseo, con un 
severo andar rítmico y pausado.

Rojizos resplandores en el cielo. Nubes cárdenas. En la tierra 
el color ocre viene a entristecernos. Mientras, el interminable 
cortejo de carruajes tiene un ritmo solemne y funeral.

Fémina oculta su garganta con pieles que hablan de intimidad 
y sensualismo.

En las calles tráfago alucinante. Las luces eléctricas ven desfi-
lar bajo sus pupilas de oro un inacabable ejército de negociantes, 
artistas, histriones, toreros y mujeres. Mujeres que pasan rápida-
mente a nuestro lado triunfadoras y altivas. Actrices, bailarinas, 
cancionistas, damas del amor triunfante.

En los cafés pululan millares de personas. Actividad, nego-
cios, chismorreos, relatos. El café es el alcázar de nuestro señor 
el Otoño.

Actividad. El verano ha reparado nuestras fuerzas como si 
hubiésemos dormido durante tres meses. Alboroto en las aulas. 
Catedráticos, estudiantes, bedeles, libreros. Todos se aprestan a 
la labor.
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Bullicio en los teatros. Reinado de Arlequín. El público acude 
a sus butacas o sus gradas, ávido de emociones nuevas. Pecheras 
impolutas. Flirt en los palcos y alborozos en las gradas. Desde las 
candilejas una corista anémica hace guiños a un galán, hundido 
en una de las butacas de primera fila.

En el hogar hay añoranzas de viejos cuentecillos y veladas 
interminables. La baraja baila entre los dedos displicentes que 
combinan un eterno solitario de esperanza.

Tristeza en las casas y en las calles bullicio. En el salón en som-
bra brilla el rubí de un haz de leña que crepita bajo la campana 
de la chimenea. Junto a ella un butacón sibarítico. Hundidos en 
él, vemos pasar las horas mientras la lluvia tamboriletea a través 
de los muros.

Y en el divino no ser de esta hora de pereza, sentimos que 
vagan por entre nosotros las almas de los muertos queridos, que 
también reclaman un puesto en la lumbre de nuestro hogar tibio 
y vivificador.
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