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PROLOGO. Palabra Naturaleza

Advertencia: en este preciso instante usted no se dispone a leer
un libro sino a dar un buen paseo. Un paseo quieto, de tinta
mojada en olor verde, trinos, claridades, que luego se transfor-
marai —esa alquimia- en mirada atenta, respiracion y escucha
cuando baje a la calle, salga al patio o suba a la azotea. Esta es
otra forma de estirar las piernas y de ensanchar un espacio —se
llama Sevilla—y amplificar lo que ya estd o estaba aqui sin for-
zarlo un milimetro, sino a base de vivirlo con sentido y con
los sentidos.

Estas palabras mias empujan la cancela verde que ya se abre a
Lanaturaleza en Sevilla, este jardin-huerto de raigambre anda-
lusi, o patio impreso a color, que Manuel Ferrand diera a la
luz all4 en los setenta, y que se junta y habla con otros textos
suyos tales como Jardines de Sevilla o aquel cuadernito para
jardinerillos, ilustrado por Juan Romero, intitulado EI hom-
bre que conoce las plantas. Mds atin, este libro que ahora tiene
usted entre manos, unido a Calles de Sevilla y Gastronomia
sevillana, componen una suerte (afortunada) de «Trilogia dela
vida» de este rincon del mundo. Y es que los ensayos de Ferrand
tienen la condicion de vivenciales, experienciales. Naturaleza,
Gastronomiay Calles de Sevilla tratan no —no solo—de una ciu-
dad sonada, evocada, referenciada, filosofada o datada por el
erudito, sino de un lugar ante todo degustado, olido, paseado,
disfrutado..., en definitiva, extensa e intensamente vivido.
A ver si iba a llevar razén —y se la quisimos quitar porque lo
que dijo sonaba a insulto-José Ortega y Gasset cuando hablaba
del «andaluz atmosférico», esto es, del sabio del Mediodia que
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Prologo

Por dltimo y en desquite, me sumo a la utopia de Manuel
Ferrand, que sonaba con que Sevilla algin dia llegue a ser «El
jardin total», transformador, totalizador, triunfal, definitivo.
En su Jardines de Sevilla se imagina que «Desde la Giralda,
desde un avion, Sevilla presentaria el aspecto de plenitud
vegetal, de jungla-jardin, de tapiz con infinidad de cuadros en
distintas tonalidades, selva domesticada, primorosa y capri-
chosa. Cuadros de buganvillas, de glicinas, de jazmines, de
azaleas de varios tonos, por encima de las viviendas, rosales,
hierbabuenas, gitanillas y albahacas sobre las cubiertas de
los corrales, setos de cipreses y flores como cinerarias, sobre
los edificios mas adustos, juzgados, oficinas de recaudacio-
nes y entidades donde se fosiliza la cultura; laureles y acantos,
cubriendo la Universidad, y claveles rojos y blancos y arbustos
e incienso, por encima de los templos cofradieros. Todo esto
y hermosas parras en las azoteas de las tabernas. Y cuanto se
estudiara y se decidiera en su momento preciso, que todavia
es pronto.

Seria un homenaje de gratitud a la ciudad de la Naturaleza.
Y seria sobre todo, una revolucién urbanistica sin precedente,
porque se salvarian abismos de fachada a fachada en un entol-
dado festivo y umbrio, y cada calle se convertiria en alegre,
intimo pasadizo, y la ciudad entera, jardin enorme y desbo-
cado, fragante, tierno, surrealista».

Sea.

CArRMEN CAMACHO
En Sevilla, octubre al filo, 2025
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Introduccion

Para Ortega y Gasset, Sevilla es una inmensa arquitectura
de reflejos. La frase ha tenido fortuna. Se ha repetido y glo-
sado no pocas veces, porque viene a ser escueto resumen de lo
que han expresado otros escritores, antes y después, con res-
pecto al papel que la luz ejerce en la fisonomia de la ciudad.
La luz configurando el paisaje. Impresionismo puro, aprecia-
cién meramente sensorial, pero significativa; en Sevilla, se
diria que todo es efecto de luz, del deslumbre del mediodia, o
de las gamas sorprendentes de los atardeceres, porque, en cada
crepusculo, el cielo de poniente se reviste de unos tonos casi
siempre distintos, que ya es soberana leccion de fantasia: mal-
vas, oros, verdes, violetas, parpuras, anaranjados... «Sevilla, la
de los inigualables atardeceres», la llamoé Eugenio Noel, otro
viajero, que se encaramaba a las azoteas y a la misma Giralda
para verlos. En su primera arribada, Azorin se embelesa al
encontrar a la ciudad bajo «un delicado cielo violeta», y Juan
Ramon Jiménez, otro fino, sensitivo visitante deja escrito: «No
hay rincon por leve que sea... que no encante y transparente
laluz». Las citas se encadenan y su relacion seria prolija hasta
llegar a André Gide, impresionado en el patio de los Naranjos,
con el regusto voluptuoso del juego de la luz y de las sombras.

Cuando llega el otono, antes aiin de que amarilleen las hojas,
después de las primeras lluvias, es fina y dorada la luz que
engalana suntuosamente la fronda de los jardines, la que se



La naturaleza en Sevilla

posa en los pretiles de las azoteas, en los tejados, en las espada-
nasy en las torres. Tan sugestiva como esa otra, la difuminada
por humedades, luz con soniera de las mananitas de invierno.

Pero lamads significativa, la que exalta colores y anula mati-
ces, la que se rompe en estallido deslumbrador en la cal de
las fachadas, es la luz casi cegadora del mediodia, cuando el
cielo estd limpio de nubes. Resol violento, artero, porque es
amigo de la postal e ingrato con los pintores. «<En Sevilla es
imposible pintar un paisaje», se quejaba Dario de Regoyos y,
dicen que también Sorolla. Desde una torre, desde una azo-
tea, desde un vano de alto edificio, en esas horas, en esos dias
que digo—que son los mas—, se ve una Sevilla envuelta, repleta,
sumergida en claridades: grito de luz en los altos cristales,
blancura hiriente de cal, asi hasta llegar a lalejania donde todo
se ondula en el moaré de la caligine. Y, abajo, contraste brusco
del oscuro de las callejuelas, de las sombras casi negras de los
dinteles y mediopuntos. Entonces, con el hartazgo de deste-
llos, se advierte mejor que la ciudad es sobre todo, un juego
caprichoso y sugestivo, encuentro de brillos y de sombras, puro
y multiple reflejo.

Hay otra luz mas grata que es la que se cuela por los patios,
por los jardinillos, por los compases de los conventos; la que
se tamiza entre la palmera y el naranjo, la que se refleja en las
hojas del magnolio y llega a la cal con verde y fresco reverbero;
la que juguetea con el agua de la alberca o con la brava gallardia
del surtidor de una fuentecilla, «que apedrea el cielo con estre-
llas fugaces», como escribiera Ben Raia, sevillano del siglo x11.
El encanto de los viejos patios radica, por encima de todo, en ser
ambitos de luz aprisionada, sometida a tonos precisos. Joaquin
Romero Murube escribi6 bellas paginas sobre esto que digo;
sobre su encuentro primero con un patio de Sevillay sobre los
matices, grises, azulados, rosas, que caben en un patio cuando
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penetra de soslayo una faja de sol: «...chorro de oro que rebota
sobre los marmoles, sobre los arcos, sobre los paramentos y
columnas y hace surgir una finisima arquitectura de sombras
que se mueve lentisimamente...». La luz, creadora de arqui-
tectura. Como en Ortega, como en tantos otros, dando alaluz
papel tan principal que casi nos entrega una ciudad a un punto
mismo de incorpdrea, lamas sutil, como la llamara otro escri-
tor, la mas esbelta.





