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IX

Prólogo. Palabra Naturaleza

Advertencia: en este preciso instante usted no se dispone a leer 
un libro sino a dar un buen paseo. Un paseo quieto, de tinta 
mojada en olor verde, trinos, claridades, que luego se transfor-
mará –esa alquimia– en mirada atenta, respiración y escucha 
cuando baje a la calle, salga al patio o suba a la azotea. Esta es 
otra forma de estirar las piernas y de ensanchar un espacio – se 
llama Sevilla– y amplificar lo que ya está o estaba aquí sin for-
zarlo un milímetro, sino a base de vivirlo con sentido y con 
los sentidos. 

Estas palabras mías empujan la cancela verde que ya se abre a 
La naturaleza en Sevilla, este jardín-huerto de raigambre anda-
lusí, o patio impreso a color, que Manuel Ferrand diera a la 
luz allá en los setenta, y que se junta y habla con otros textos 
suyos tales como Jardines de Sevilla o aquel cuadernito para 
jardinerillos, ilustrado por Juan Romero, intitulado El hom-
bre que conoce las plantas. Más aún, este libro que ahora tiene 
usted entre manos, unido a Calles de Sevilla y Gastronomía 
sevillana, componen una suerte (afortunada) de «Trilogía de la 
vida» de este rincón del mundo. Y es que los ensayos de Ferrand 
tienen la condición de vivenciales, experienciales. Naturaleza, 
Gastronomía y Calles de Sevilla tratan no –no solo– de una ciu-
dad soñada, evocada, referenciada, filosofada o datada por el 
erudito, sino de un lugar ante todo degustado, olido, paseado, 
disfrutado…, en definitiva, extensa e intensamente vivido.  
A ver si iba a llevar razón –y se la quisimos quitar porque lo 
que dijo sonaba a insulto– José Ortega y Gasset cuando hablaba 
del «andaluz atmosférico», esto es, del sabio del Mediodía que 

EL
 P

AS
EO

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

OM
OC

IO
NA

L 

PR
OH

IB
ID

A 
SU

 D
IF

US
IÓ

N



Prólogo

XIII

Por último y en desquite, me sumo a la utopía de Manuel 
Ferrand, que soñaba con que Sevilla algún día llegue a ser «El 
jardín total», transformador, totalizador, triunfal, definitivo. 
En su Jardines de Sevilla se imagina que «Desde la Giralda, 
desde un avión, Sevilla presentaría el aspecto de plenitud 
vegetal, de jungla-jardín, de tapiz con infinidad de cuadros en 
distintas tonalidades, selva domesticada, primorosa y capri-
chosa. Cuadros de buganvillas, de glicinas, de jazmines, de 
azaleas de varios tonos, por encima de las viviendas, rosales, 
hierbabuenas, gitanillas y albahacas sobre las cubiertas de 
los corrales, setos de cipreses y flores como cinerarias, sobre 
los edificios más adustos, juzgados, oficinas de recaudacio-
nes y entidades donde se fosiliza la cultura; laureles y acantos, 
cubriendo la Universidad, y claveles rojos y blancos y arbustos 
e incienso, por encima de los templos cofradieros. Todo esto 
y hermosas parras en las azoteas de las tabernas. Y cuanto se 
estudiara y se decidiera en su momento preciso, que todavía 
es pronto. 

Sería un homenaje de gratitud a la ciudad de la Naturaleza. 
Y sería sobre todo, una revolución urbanística sin precedente, 
porque se salvarían abismos de fachada a fachada en un entol-
dado festivo y umbrío, y cada calle se convertiría en alegre, 
íntimo pasadizo, y la ciudad entera, jardín enorme y desbo-
cado, fragante, tierno, surrealista». 

Sea. 

Carmen Camacho
En Sevilla, octubre al filo, 2025
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3

Introducción

Para Ortega y Gasset, Sevilla es una inmensa arquitectura 
de reflejos. La frase ha tenido fortuna. Se ha repetido y glo-
sado no pocas veces, porque viene a ser escueto resumen de lo 
que han expresado otros escritores, antes y después, con res-
pecto al papel que la luz ejerce en la fisonomía de la ciudad. 
La luz configurando el paisaje. Impresionismo puro, aprecia-
ción meramente sensorial, pero significativa; en Sevilla, se 
diría que todo es efecto de luz, del deslumbre del mediodía, o 
de las gamas sorprendentes de los atardeceres, porque, en cada 
crepúsculo, el cielo de poniente se reviste de unos tonos casi 
siempre distintos, que ya es soberana lección de fantasía: mal-
vas, oros, verdes, violetas, púrpuras, anaranjados… «Sevilla, la 
de los inigualables atardeceres», la llamó Eugenio Noel, otro 
viajero, que se encaramaba a las azoteas y a la misma Giralda 
para verlos. En su primera arribada, Azorín se embelesa al 
encontrar a la ciudad bajo «un delicado cielo violeta», y Juan 
Ramón Jiménez, otro fino, sensitivo visitante deja escrito: «No 
hay rincón por leve que sea… que no encante y transparente 
la luz». Las citas se encadenan y su relación sería prolija hasta 
llegar a André Gide, impresionado en el patio de los Naranjos, 
con el regusto voluptuoso del juego de la luz y de las sombras.

Cuando llega el otoño, antes aún de que amarilleen las hojas, 
después de las primeras lluvias, es fina y dorada la luz que 
engalana suntuosamente la fronda de los jardines, la que se 
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4

posa en los pretiles de las azoteas, en los tejados, en las espada-
ñas y en las torres. Tan sugestiva como esa otra, la difuminada 
por humedades, luz con soñera de las mañanitas de invierno.

Pero la más significativa, la que exalta colores y anula mati-
ces, la que se rompe en estallido deslumbrador en la cal de 
las fachadas, es la luz casi cegadora del mediodía, cuando el 
cielo está limpio de nubes. Resol violento, artero, porque es 
amigo de la postal e ingrato con los pintores. «En Sevilla es 
imposible pintar un paisaje», se quejaba Darío de Regoyos y, 
dicen que también Sorolla. Desde una torre, desde una azo-
tea, desde un vano de alto edificio, en esas horas, en esos días 
que digo –que son los más–, se ve una Sevilla envuelta, repleta, 
sumergida en claridades: grito de luz en los altos cristales, 
blancura hiriente de cal, así hasta llegar a la lejanía donde todo 
se ondula en el moaré de la calígine. Y, abajo, contraste brusco 
del oscuro de las callejuelas, de las sombras casi negras de los 
dinteles y mediopuntos. Entonces, con el hartazgo de deste-
llos, se advierte mejor que la ciudad es sobre todo, un juego 
caprichoso y sugestivo, encuentro de brillos y de sombras, puro 
y múltiple reflejo.

Hay otra luz más grata que es la que se cuela por los patios, 
por los jardinillos, por los compases de los conventos; la que 
se tamiza entre la palmera y el naranjo, la que se refleja en las 
hojas del magnolio y llega a la cal con verde y fresco reverbero; 
la que juguetea con el agua de la alberca o con la brava gallardía 
del surtidor de una fuentecilla, «que apedrea el cielo con estre-
llas fugaces», como escribiera Ben Raia, sevillano del siglo xii. 
El encanto de los viejos patios radica, por encima de todo, en ser 
ámbitos de luz aprisionada, sometida a tonos precisos. Joaquín 
Romero Murube escribió bellas páginas sobre esto que digo; 
sobre su encuentro primero con un patio de Sevilla y sobre los 
matices, grises, azulados, rosas, que caben en un patio cuando 
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5

penetra de soslayo una faja de sol: «…chorro de oro que rebota 
sobre los mármoles, sobre los arcos, sobre los paramentos y 
columnas y hace surgir una finísima arquitectura de sombras 
que se mueve lentísimamente…». La luz, creadora de arqui-
tectura. Como en Ortega, como en tantos otros, dando a la luz 
papel tan principal que casi nos entrega una ciudad a un punto 
mismo de incorpórea, la más sutil, como la llamará otro escri-
tor, la más esbelta.
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