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11

Triquitraque (a modo de prólogo)

Triquitraque. El poder evocador de las palabras. Al ver a un niño 
jugando con triquitraque en la calle General Pardiñas de Madrid, 
el poeta sevillano Rafael Montesinos rezó :

Y tú, Señor Mío Jesucristo, regrésame a mi edad más querida 
para que, andando por mi infancia, vuelva a encontrarme contigo 
y mantenme siempre niño, siempre, siempre, hasta el fin de mi 
vida, amén.

¿ Cuántos siglos caben en las horas de un niño… ?, se preguntó el 
poeta. Hoy vuelvo a ser el niño que repartía caramelos y risas. Soy 
el mismo niño de triquitraque y cruz de mayo, de piola y abejorro, 
de zapateros y lagartijas, de lima y billarda, de bolas de barro, cristal 
y acero… El mismo niño viene hoy a contaros los siglos que caben 
en la hora de un niño.

Vuelvo al edén perdido de Ocnos
para añorar el tiempo impalpable,
para palpar cosas indecibles,
para decir las cosas que siento,
para sentirme como en el recreo,
para recrear mi imaginario,
para habitar este territorio
que nunca ocupa lugar ni tiempo,
la patria inaprensible y difusa
que hallo en una humareda de incienso
y el llameo de una candelería.

Soy un patriota de la nostalgia que se pregunta : ¿ Será cierto que 
la ciudad que amamos solo existe en nuestros sueños… ? Es cierto, 
al menos, que hay destinos humanos ligados con un lugar y con un 
paisaje. Por eso abrazo hoy mi destino : este modo cernudiano de 
ser sevillano, sentado al borde de una fuente donde se siente la vida 
como un embeleso inagotable, como la deseó Luis Cernuda para 
soñar otra vez su juventud.
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¿ Son tristes o alegres los patios de Sevilla… ? Ortega y Gasset 
decía que la tristeza de un patio de Sevilla se asemejaba a la tristeza 
de las casas donde había muerto un niño cuando todavía acudían 
los vecinos a ver la carita de cera del cuerpecillo amortajado. San-
tiago Montoto le contestaba que no, que el aroma de las flores que se 
alzan en sus macetas y arriates es un placer solo permitido a los dio-
ses : que Ortega no había oído el murmullo de surtidor de la fuente, 
ni el canto de las aves encerradas en sus jaulas…

Nuestros patios son alegres cuando el sol reticente se cuela entre 
los aledaños del tejado y llena el espacio vacío de luces tímidas y 
cegadoras, que colorean de ágata y diamante la sombra inhumana 
del capirote. ¿ Cuántos siglos caben en la hora de un niño que espera, 
vestido de nazareno, el momento de recibir su cirio… ? En fila tam-
bién se ponen las umbrosas aspidistras y tras ellas, los cuencos de 
cobre con claveles del aire y lirios del agua, y las macetas de alba-
haca, lilas y rosas… 

En el pregón de la Semana Santa del año en que nací, Francisco 
Sánchez Apellániz hablaba de esos otros pregones que se oían a la 
espera de la cofradía de San Esteban en la calle Caballerizas y en 
la plaza de San Ildefonso : «chucherías, avellanas, agua, risas de 
gente joven en cuyos ojos el amor enciende primaveras…». Manuel 
Chaves Nogales nos pedía que evocáramos y evocáramos hasta 
alcanzar el alma de la ciudad, y entonces así, atraparla toda entera; 
evocación de arenque ahumado, de pavías de bacalao, de rabani-
llo y regañá; evocación de inconmensurables pregones de mantillo 
«pa» las macetas, de almendras saladas y garrapiñadas; evocación 
de aquel viejo pregón de los panaderos de Alcalá, de los cisque-
ros a lomos de sus mulos, del aceitunero en su carrillo de mano : 
aceitunas gordales, «aliñás», verdes y «morás»; evocación de la feli-
cidad que guarda el aroma del pestiño y la torrija, del merengue y la 
canela, de la gacha y la poleá…

Y como Manuel Chaves Nogales, evoco como si oyera la voz de 
mando de Juanillo Fatiga, como si oyera el sonido de un fliscorno 
en el «Spes Nostra» de López Farfán, como si oyera una saeta de 
Manuel Torre por la calle Feria al lado del poeta Juan Sierra, como si 
viera a Lorca y a Falla en San Gil mientras miran de reojo a la Niña 
de los Peines, que aprieta con su mano la estampa del Señor de la 
Sentencia antes de cantarle su saeta de cada madrugá… La Espe-
ranza es el escrupulillo del cascabel que causa ese cascabeleo de 
ángeles que decía Joaquín Romero Murube que era su paso de palio. 
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Señora de nuestra vida, razón de felicidad, como reza el himno de 
Joaquín Caro Romero… Razón de felicidad, de la felicidad de ese 
niño que oye la campana del recreo y percibe que toda la eternidad 
cabe en un cuarto de hora y ya no siente aquel miedo infantil que 
irradiaba el cuento de Rascarrabias, el diablo que fue convertido en 
mono y asustaba a los niños con sus aullidos desde las murallas de 
la Macarena.

Creo en la palabra justa de la que hablaba Balzac. Creo en el 
orden justo que perseguía James Joyce. Creo en la palabra justa de 
Nuestro Señor Jesucristo y en el orden exacto de los días de la crea-
ción de Dios : la luz, la atmósfera y el firmamento, la tierra seca y 
las plantas, el sol, la luna y las estrellas, las aves y los animales, 
los animales terrestres y el hombre… Y al séptimo día descansó. 
Todo tiene su propósito. Dicen los astrónomos que la luz de estas 
galaxias es como la de una sopa celeste hirviendo a fuego lento. Me 
entretengo en buscar la yema de tus dedos tras el velo de polvo de 
las imágenes del telescopio, «la obra de tus dedos» de la que hablaba 
David en sus salmos. «En el principio creó Dios los cielos y la tierra 
y dijo Dios : Hágase la luz; y la luz se hizo. Y vio Dios que la luz era 
buena; y separó Dios la luz de las tinieblas.» 

Creo en el Dios que decidió hacerse hombre para redimir al género 
humano, aún a costa del desacuerdo, la rebelión y la guerra que por 
soberbia le declararon los ángeles caídos. Dios es alfa y omega, prin-
cipio y fin de la existencia, pero la edad del universo es de casi catorce 
mil millones de años y todavía el telescopio espacial no alcanza a 
reflejar ese maravilloso momento. Como era en un principio, ya lo 
dijo Rafa Serna en su pregón, «cuando decidió que su reina, madre de 
Dios soberana, se llamase Macarena y naciera sevillana…».

Dice un salmo penitencial que el olvido es la muerte de las 
cosas y que escribirlas es resucitarlas. Eso mismo decía Stephan 
Zweig, que escribía «para combatir al implacable enemigo de la 
vida humana, la transitoriedad y el olvido». Decía el escritor aus-
triaco que a veces la historia se comporta como una gran poetisa y 
dramaturga y nos regala momentos estelares que «resplandecientes 
e inalterables como estrellas, brillan sobre la noche de lo efímero». 
Advierte Zweig que han de transcurrir millones de horas inútiles 
para que se produzcan momentos estelares, pero así se compor-
tan esos artesanos del tiempo, geniecillos de fábula, tal vez más 
dionisiacos que apolíneos, que trabajan en lo que Goethe llamó el 
«misterioso taller de Dios».
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El Templete de la Cruz del Campo, antes de la reurbanización  
(archivo Víctor J. González Ramallo).
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El viacrucis de la Cruz del Campo y el Santo 
Crucifijo de San Agustín

Si bien no era el único viacrucis que se celebraba en la ciudad, se 
trataba del único que repartía indulgencias por rememorar los mil 
trescientos veintiún pasos (novecientos noventa y siete metros) 
que diera Jesús con la cruz a cuestas en Jerusalén, desde el pretorio 
de Pilatos al monte Calvario, pasando por la calle de la Amargura. 
Se trataba del viacrucis instaurado por don Fadrique Enríquez de 
Ribera, primer Marqués de Tarifa, que discurría entre el palacio 
de San Andrés (luego llamado Casa de Pilatos) y el humilladero de 
la Cruz de del Campo, en la principal calzada de entrada de la ciu-
dad moderna.

Sevilla era llana, como la palma de la mano, pero mal empedrada 
y llena de trampas, de manera que la gente sorteaba las desigual-
dades del terreno y los grandes charcos, pisando cuidadosamente 
arrecifes y tablazones de madera. Las estaciones del viacrucis esta-
ban representadas en un camino alargado como la fabulosa sombra 
de un ciprés, por donde seguían llegando a diario el pan, las horta-
lizas y el vino de la campiña de los Alcores. A lo ancho del paseo, 
entre el viaducto romano y las tapias de los conventos, se respiraba 
una atmósfera de feria de pueblo. Había tenderetes en los que se ven-
dían reliquias dudosas, pelos y estameñas de estambre de sotanas 
de iluminados o santones como el padre Méndez y cuentas de rosa-
rio, hechas con ramas aromáticas de color violeta y garbanzos de 
cinamomo. La gente jesuseaba un credo o un paternóster para ganar 
el jubileo y, entre el tráfago de los curiosos y el menudeo de los ven-
dedores, se abrían paso los penitentes y los empalados.

En Cuaresma o por rogativas

Con ocasión de cualquier rogativa urgente, en los viernes de 
Cuaresma o bien entre la tarde del Jueves Santo y la mañana del 
Viernes Santo, se daban cita en aquellos parajes las cofradías del 
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Santo Crucifijo de San Agustín, Nuestra Señora del Traspaso de 
San Benito de la Calzada o los «negros» de la Virgen de los Ánge-
les… Los penitentes llevaban sus camisas de angeo curado, algunas 
de color crema, otras moradas, todas largas hasta el suelo, sujetas 
por cordones franciscanos y abiertas por detrás para recibir la «dis-
ciplina» con un manojo de cuerdas coronadas con rodezuelas o 
trozos de vidrio incrustados en cera reseca. Iban atizándose de lo 
lindo, dispuestos a quedarse sin espaldas si era necesario con tal 
de dar ejemplo en la imitación de los dolores de Cristo, como si la 
posibilidad de vivir en el paraíso dependiera de la rabia con la que 
se golpeasen a sí mismos ese preciso día. Algunos iban encadena-
dos y arrastraban los pies, con los tobillos atrapados por grilletes 
de cuatro o cinco eslabones, atravesando con sus plantas descal-
zas unos angostos y serpenteantes arroyuelos llenos de bardoma 
y verdina. La propia sangre iba derramándose y diluyéndose en el 
agua sucia, formando charcos de colores ocres. También estaban 
los empalados, amarrados por los antebrazos a un madero hinchado 
que apoyaban sobre su propia nuca. Caminaban encorvados, cer-
cheados por el peso, como los arquillos y arcaduces del acueducto 
que dejaban correr el agua a regañadientes por cañerías sin calafa-
tear, taponadas de cal y arena.

Algunos frailes de órdenes desconocidas braceaban dando aña-
gazas, instaban a constricciones urgentes y amenazaban con 
maldiciones apocalípticas. También se dejaban notar unos monjes 
que leían cartas que, según decían, habían salido del mismísimo 
puño y letra de la virgen, aunque los evangelios no recogieran que la 
madre de Jesús hubiera escrito en su vida una sola línea, ni siquiera 
que supiera escribir en arameo. Los criados de la nobleza ejercían 
de chambelanes, ayudaban a decir las misas y de paso vigilaban que 
nadie robara las piezas de arte de los oratorios de sus amos, cedi-
das para ornamentos de los altares portátiles que presidían cada 
estación : doseles y sitiales efímeros, aras de jaspe, pedestales de 
piedra del color del albero de Alcalá que se apoyaban en los muros 
de las iglesias y por el que parecían escalar, como helechos por las 
tapias de los conventos, ramilleteros de seda, floreros con arabes-
cos, relicarios de ébano con efigies de santos y peanas con cabezas 
de angelitos mofletudos. Cuando el altar se apoyaba en algún tapial, 
como si fueran imaginarios retablos de madera, se colocaban bajo 
improvisados doseletes figuras de marfil del niño Jesús, láminas de 
alabastro con las tentaciones de san Francisco y lienzos flamencos 
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de eccehomos. De vez en cuando se levantaban ráfagas de viento del 
este y el bationdeo de los tafetanes y los frontales de damasco car-
mesí de los altares portátiles causaban efectos hipnóticos. 

Así se llegaba, sobre una grada de escalones, a un templete de 
ladrillo abierto por los cuatro costados y rematado por arcos ojiva-
les y una bóveda que, a modo de humilladero, mandó levantar en 
1482 el asistente de Sevilla, Diego de Merlo, algunos años antes 
del propio viaje a Jerusalén del primer Marqués de Tarifa. Como 
describe el catedrático de arte José Roda Peña, «una columna de 
mármol blanco, rematada por un capitel corintio y una cruz latina 
del mismo material, en cuyo frente figura un crucificado y en su 
reverso, una dolorosa erguida, con las manos unidas, en altorrelieve 
de excelente calidad artística». Allí llegaban los fieles para rezar, 
desde la misma escalinata, al sereno Cristo y a la hierática dolo-
rosa que sobre ambas caras de la pétrea cruz labrara en piedra Juan 
Bautista Vázquez, el Viejo, maestro de Juan Martínez Montañés.

El renombre del Santo Crucifijo

Fue aquí donde empezó a ganarse a pulso su brillante renombre 
el Santo Crucifijo de San Agustín, que ya procesionaba cada Vier-
nes Santo desde 1380 desde su templo al templete, primero portado 
por un sacerdote, luego con horquillas por varias personas y final-
mente, en las primeras andas procesionales que constituyeron los 
precedentes de los pasos. Así protagonizó el 25 de marzo de 1525 
el primero de los milagros de los que tenía constancia el abad Gor-
dillo : «Estando la ciudad de Sevilla atravesando una gran sequía y 
falta de agua, sacando con tiempo claro la imagen del Santo Cristo 
en procesión y llevándolo al Humilladero de la Cruz, fue tanta el 
agua que llegando allí cayó del cielo, que no pudo volver la procesión 
y se quedó aquella noche y otro día…». Desde entonces fue costum-
bre gritar «¡ Misericordia, Señor Nuestro !», en memoria de la voz 
que alzó un muchacho desde lo alto de los Caños de Carmona, justo 
antes de la aparición de la lluvia y de su propia desaparición de tan 
sobrenatural escenario…

Las disposiciones del Sínodo de 1604 que fijaban el orden, el iti-
nerario y las horas de salida no afectaron a la hermandad del Cristo 
de San Agustín, como tampoco lo hizo el expediente para la reduc-
ción de cofradías de 1623. Como afirmó el historiador Montero de 
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Espinosa, «se previene que continúe su procesión de disciplina 
a la Cruz del Campo, conforme a su primera fundación y su uso 
antiguo».

Tras la reorganización de la hermandad del Santo Crucifijo en 
1875 reanudó sus estaciones a la Cruz del Campo, destacando la 
realizada el domingo 14 de marzo de 1894, según el diario La Anda-
lucía, entre las cinco y media de la tarde y las diez de la noche, con 
la participación de un gran número de devotos de ambos sexos que 
«componían el severo y silencioso cortejo» y la incorporación de 
la infanta María Luisa Fernanda, que «acudió en su carruaje a las 
inmediaciones de la Puerta Carmona».

La última salida de la talla gótica tuvo lugar el domingo de Cua-
resma 14 de marzo de 1926, discurriendo desde la parroquia de San 
Roque en dirección a la primera estación del viacrucis en la plaza de 
Pilatos. No fue posible llegar al humilladero de la Cruz del Campo 
por estar en obras la antigua calzada de Carmona, que por entonces 
recibía el nombre de calle Oriente y poco después se convertiría en 
la avenida Luis Montoto.
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