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Triquitraque (a modo de prologo)

Triquitraque. El poder evocador de las palabras. Al ver a un nifo
jugando con triquitraque en la calle General Pardinas de Madrid,
el poeta sevillano Rafael Montesinos rezé:

Y tu, Sefor Mio Jesucristo, regrésame a mi edad mds querida
para que, andando por mi infancia, vuelva a encontrarme contigo
y mantenme siempre nifo, siempre, siempre, hasta el fin de mi
vida, amén.

;Cudntos siglos caben en las horas de un nino...?, se pregunto el
poeta. Hoy vuelvo a ser el nifio que repartia caramelos y risas. Soy
el mismo nino de triquitraque y cruz de mayo, de piola y abejorro,
de zapaterosy lagartijas, de limay billarda, de bolas de barro, cristal
y acero... El mismo nifio viene hoy a contaros los siglos que caben
enlahora de un nifo.

Vuelvo al edén perdido de Ocnos
para afiorar el tiempo impalpable,
para palpar cosas indecibles,

para decir las cosas que siento,
para sentirme como en el recreo,
para recrear miimaginario,

para habitar este territorio

que nunca ocupa lugar ni tiempo,
la patria inaprensible y difusa
que hallo en una humareda de incienso
y el llameo de una candeleria.

Soy un patriota de la nostalgia que se pregunta: ; Serd cierto que
la ciudad que amamos solo existe en nuestros suenos...? Es cierto,
al menos, que hay destinos humanos ligados con un lugar y con un
paisaje. Por eso abrazo hoy mi destino: este modo cernudiano de
ser sevillano, sentado al borde de una fuente donde se siente la vida
como un embeleso inagotable, como la desed Luis Cernuda para
sonar otra vez su juventud.
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Momentos estelares de la Semana Santa

;Son tristes o alegres los patios de Sevilla...? Ortega y Gasset
decia quela tristeza de un patio de Sevilla se asemejaba ala tristeza
de las casas donde habia muerto un nifio cuando todavia acudian
los vecinos a ver la carita de cera del cuerpecillo amortajado. San-
tiago Montoto le contestaba que no, que el aroma de las flores que se
alzan en susmacetasy arriates es un placer solo permitido a los dio-
ses: que Ortega no habia oido el murmullo de surtidor de la fuente,
niel canto de las aves encerradas en sus jaulas. ..

Nuestros patios son alegres cuando el sol reticente se cuela entre
los aledanos del tejado y llena el espacio vacio de luces timidas 'y
cegadoras, que colorean de dgata y diamante la sombra inhumana
del capirote. ; Cudntos siglos caben en la hora de un nifio que espera,
vestido de nazareno, el momento de recibir su cirio...? En fila tam-
bién se ponen las umbrosas aspidistras y tras ellas, los cuencos de
cobre con claveles del aire y lirios del agua, y las macetas de alba-
haca, lilas y rosas...

En el pregon de la Semana Santa del afio en que naci, Francisco
Sanchez Apelldniz hablaba de esos otros pregones que se oian a la
espera de la cofradia de San Esteban en la calle Caballerizas y en
la plaza de San Ildefonso: «chucherias, avellanas, agua, risas de
gente joven en cuyos ojos el amor enciende primaveras...». Manuel
Chaves Nogales nos pedia que evocdramos y evocaramos hasta
alcanzar el alma dela ciudad, y entonces asi, atraparla toda entera;
evocacion de arenque ahumado, de pavias de bacalao, de rabani-
lloy regana; evocacion de inconmensurables pregones de mantillo
«pa» las macetas, de almendras saladas y garrapinadas; evocacion
de aquel viejo pregén de los panaderos de Alcal4, de los cisque-
ros a lomos de sus mulos, del aceitunero en su carrillo de mano:
aceitunas gordales, «alinds», verdes y «mords»; evocacion de la feli-
cidad que guarda el aroma del pestinoy la torrija, del merenguey la
canela, dela gacha y la polea...

Y como Manuel Chaves Nogales, evoco como si oyera la voz de
mando de Juanillo Fatiga, como si oyera el sonido de un fliscorno
en el «Spes Nostra» de Lopez Farfin, como si oyera una saeta de
Manuel Torre por la calle Feria al lado del poeta Juan Sierra, como si
vieraaLorcay aFalla en San Gil mientras miran de reojo ala Nina
de los Peines, que aprieta con su mano la estampa del Senor de la
Sentencia antes de cantarle su saeta de cada madrugi... La Espe-
ranza es el escrupulillo del cascabel que causa ese cascabeleo de
angeles que decia Joaquin Romero Murube que era su paso de palio.
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Senora de nuestra vida, razén de felicidad, como reza el himno de
Joaquin Caro Romero... Razén de felicidad, de la felicidad de ese
nino que oye la campana del recreo y percibe que toda la eternidad
cabe en un cuarto de hora y ya no siente aquel miedo infantil que
irradiaba el cuento de Rascarrabias, el diablo que fue convertido en
mono y asustaba a los nifios con sus aullidos desde las murallas de
la Macarena.

Creo en la palabra justa de la que hablaba Balzac. Creo en el
orden justo que perseguia James Joyce. Creo en la palabra justa de
Nuestro Senor Jesucristo y en el orden exacto de los dias de la crea-
cion de Dios: la luz, 1a atmoésfera y el firmamento, la tierra secay
las plantas, el sol, la luna y las estrellas, las aves y los animales,
los animales terrestres y el hombre... Y al séptimo dia descansé.
Todo tiene su propésito. Dicen los astronomos que la luz de estas
galaxias es como la de una sopa celeste hirviendo a fuego lento. Me
entretengo en buscar la yema de tus dedos tras el velo de polvo de
lasimaégenes del telescopio, «la obra de tus dedos» de la que hablaba
David en sus salmos. «En el principio cre6 Dios los cielos y la tierra
y dijo Dios: Higase la luz; y laluz se hizo. Y vio Dios que la luz era
buena; y separd Dios la luz de las tinieblas.»

Creoen el Dios que decidi6 hacerse hombre pararedimir al género
humano, atin a costa del desacuerdo, la rebelion y la guerra que por
soberbia le declararon los dngeles caidos. Dios es alfay omega, prin-
cipioy fin dela existencia, pero la edad del universo es de casi catorce
mil millones de anos y todavia el telescopio espacial no alcanza a
reflejar ese maravilloso momento. Como era en un principio, ya lo
dijoRafa Sernaen su pregon, «cuando decidi6 que sureina, madre de
Dios soberana, se llamase Macarena y naciera sevillana.. .».

Dice un salmo penitencial que el olvido es la muerte de las
cosas y que escribirlas es resucitarlas. Eso mismo decia Stephan
Zweig, que escribia «para combatir al implacable enemigo de la
vida humana, la transitoriedad y el olvido». Decia el escritor aus-
triaco que a veces la historia se comporta como una gran poetisay
dramaturga y nos regala momentos estelares que «resplandecientes
einalterables como estrellas, brillan sobre lanoche de lo efimero».
Advierte Zweig que han de transcurrir millones de horas inttiles
para que se produzcan momentos estelares, pero asi se compor-
tan esos artesanos del tiempo, geniecillos de fibula, tal vez mas
dionisiacos que apolineos, que trabajan en lo que Goethe 1lamo el
«misterioso taller de Dios».
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El viacrucis de la Cruz del Campo y el Santo
Crucifijo de San Agustin

Si bien no era el tinico viacrucis que se celebraba en la ciudad, se
trataba del inico que repartia indulgencias por rememorar los mil
trescientos veintitin pasos (novecientos noventa y siete metros)
que diera Jesuds con la cruz a cuestas en Jerusalén, desde el pretorio
de Pilatos al monte Calvario, pasando por la calle de la Amargura.
Se trataba del viacrucis instaurado por don Fadrique Enriquez de
Ribera, primer Marqués de Tarifa, que discurria entre el palacio
de San Andrés (luego llamado Casa de Pilatos)y el humilladero de
la Cruz de del Campo, en la principal calzada de entrada de la ciu-
dad moderna.

Sevillaerallana, como la palma de la mano, pero mal empedrada
y llena de trampas, de manera que la gente sorteaba las desigual-
dades del terreno y los grandes charcos, pisando cuidadosamente
arrecifesy tablazones de madera. Las estaciones del viacrucis esta-
ban representadas en un camino alargado como la fabulosa sombra
de un ciprés, por donde seguian llegando a diario el pan, las horta-
lizas y el vino de la campina de los Alcores. A lo ancho del paseo,
entre el viaducto romano y las tapias de los conventos, se respiraba
una atmosfera de feria de pueblo. Habia tenderetes en los que se ven-
dian reliquias dudosas, pelos y estamenas de estambre de sotanas
deiluminados o santones como el padre Méndez y cuentas de rosa-
rio, hechas con ramas aromaiticas de color violeta y garbanzos de
cinamomo. La gente jesuseaba un credo o un paterndster para ganar
eljubileoy, entre el trafago de los curiosos y el menudeo de los ven-
dedores, se abrian paso los penitentes y los empalados.

EN CUARESMA O POR ROGATIVAS
Con ocasion de cualquier rogativa urgente, en los viernes de

Cuaresma o bien entre la tarde del Jueves Santo y la mafiana del
Viernes Santo, se daban cita en aquellos parajes las cofradias del
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Momentos estelares de la Semana Santa

Santo Crucifijo de San Agustin, Nuestra Senora del Traspaso de
San Benito de la Calzada o los «negros» de la Virgen de los Ange-
les... Los penitentes llevaban sus camisas de angeo curado, algunas
de color crema, otras moradas, todas largas hasta el suelo, sujetas
por cordones franciscanos y abiertas por detris para recibir la «dis-
ciplina» con un manojo de cuerdas coronadas con rodezuelas o
trozos de vidrio incrustados en cera reseca. Iban atizdndose de lo
lindo, dispuestos a quedarse sin espaldas si era necesario con tal
de dar ejemplo en la imitacion de los dolores de Cristo, como si la
posibilidad de vivir en el paraiso dependiera de 1a rabia con la que
se golpeasen a si mismos ese preciso dia. Algunos iban encadena-
dos y arrastraban los pies, con los tobillos atrapados por grilletes
de cuatro o cinco eslabones, atravesando con sus plantas descal-
Zas Unos angostos y serpenteantes arroyuelos llenos de bardoma
y verdina. La propia sangre iba derramdndose y diluyéndose en el
agua sucia, formando charcos de colores ocres. También estaban
los empalados, amarrados por los antebrazos a un madero hinchado
que apoyaban sobre su propia nuca. Caminaban encorvados, cer-
cheados por el peso, como los arquillos y arcaduces del acueducto
que dejaban correr el agua a reganadientes por cafierias sin calafa-
tear, taponadas de cal y arena.

Algunos frailes de 6rdenes desconocidas braceaban dando ana-
gazas, instaban a constricciones urgentes y amenazaban con
maldiciones apocalipticas. También se dejaban notar unos monjes
que leian cartas que, segtin decian, habian salido del mismisimo
puiioy letra de la virgen, aunque los evangelios no recogieran que la
madre de Jesus hubiera escrito en suvida una solalinea, ni siquiera
que supiera escribir en arameo. Los criados de la nobleza ejercian
de chambelanes, ayudaban a decir las misas y de paso vigilaban que
nadie robara las piezas de arte de los oratorios de sus amos, cedi-
das para ornamentos de los altares portétiles que presidian cada
estacion: doseles y sitiales efimeros, aras de jaspe, pedestales de
piedra del color del albero de Alcala que se apoyaban en los muros
de las iglesias y por el que parecian escalar, como helechos por las
tapias de los conventos, ramilleteros de seda, floreros con arabes-
cos, relicarios de ébano con efigies de santos y peanas con cabezas
de angelitos mofletudos. Cuando el altar se apoyaba en algtin tapial,
como si fueran imaginarios retablos de madera, se colocaban bajo
improvisados doseletes figuras de marfil del nifo Jesus, laminas de
alabastro con las tentaciones de san Francisco y lienzos flamencos
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El viacrucis de la Cruz del Campo y el Santo Crucifijo de San Agustin

de eccehomos. De vez en cuando se levantaban rafagas de viento del
este y el bationdeo de los tafetanes y los frontales de damasco car-
mesi de los altares portétiles causaban efectos hipnoticos.

Asi se llegaba, sobre una grada de escalones, a un templete de
ladrillo abierto por los cuatro costados y rematado por arcos ojiva-
les y una b6veda que, a modo de humilladero, mando levantar en
1482 el asistente de Sevilla, Diego de Merlo, algunos afnos antes
del propio viaje a Jerusalén del primer Marqués de Tarifa. Como
describe el catedratico de arte José Roda Pefia, «una columna de
marmol blanco, rematada por un capitel corintio y una cruz latina
del mismo material, en cuyo frente figura un crucificado y en su
reverso, una dolorosa erguida, con las manos unidas, en altorrelieve
de excelente calidad artistica». Alli llegaban los fieles para rezar,
desde la misma escalinata, al sereno Cristo y a la hieratica dolo-
rosa que sobre ambas caras de la pétrea cruz labrara en piedra Juan
Bautista Vizquez, el Viejo, maestro de Juan Martinez Montanés.

EL RENOMBRE DEL SANTO CRUCIFIJO

Fue aqui donde empez6 a ganarse a pulso su brillante renombre
el Santo Crucifijo de San Agustin, que ya procesionaba cada Vier-
nes Santo desde 1380 desde su templo al templete, primero portado
por un sacerdote, luego con horquillas por varias personas y final-
mente, en las primeras andas procesionales que constituyeron los
precedentes de los pasos. Asi protagonizo el 25 de marzo de 1525
el primero de los milagros de los que tenia constancia el abad Gor-
dillo: «Estando la ciudad de Sevilla atravesando una gran sequia y
falta de agua, sacando con tiempo claro laimagen del Santo Cristo
en procesion y llevandolo al Humilladero de la Cruz, fue tanta el
agua que llegando alli cayo6 del cielo, que no pudo volver la procesion
y se quedd aquellanoche y otro dia...». Desde entonces fue costum-
bre gritar «;Misericordia, Senor Nuestro!», en memoria de la voz
que alz6 un muchacho desde lo alto de los Cafios de Carmona, justo
antes de la aparicion de la lluvia y de su propia desaparicion de tan
sobrenatural escenario...

Las disposiciones del Sinodo de 1604 que fijaban el orden, el iti-
nerarioy las horas de salidano afectaron ala hermandad del Cristo
de San Agustin, como tampoco lo hizo el expediente paralareduc-
cién de cofradias de 1623. Como afirmoé el historiador Montero de
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Espinosa, «se previene que contintie su procesion de disciplina
ala Cruz del Campo, conforme a su primera fundacién y su uso
antiguo».

Tras la reorganizacion de la hermandad del Santo Crucifijo en
1875 reanudo sus estaciones a la Cruz del Campo, destacando la
realizada el domingo 14 de marzo de 1894, segtn el diario La Anda-
Iucia, entre las cinco y media de la tarde y las diez de lanoche, con
la participacién de un gran nimero de devotos de ambos sexos que
«componian el severo y silencioso cortejo» y la incorporacion de
la infanta Maria Luisa Fernanda, que «acudi6 en su carruaje a las
inmediaciones de la Puerta Carmona».

Ladltima salida de la talla gética tuvo lugar el domingo de Cua-
resma 14 de marzo de 1926, discurriendo desde la parroquia de San
Roque en direccion ala primera estacion del viacrucis en la plaza de
Pilatos. No fue posible llegar al humilladero de 1a Cruz del Campo
por estar en obras la antigua calzada de Carmona, que por entonces
recibia el nombre de calle Oriente y poco después se convertiria en
la avenida Luis Montoto.
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