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A Lucas, Jasmin, Eugenio, Lola, Hugo, Sofia
y Pablo, mis nietos, para que conozcan y
aprecien los valores de la Tauromagquia.
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A principios del siglo pasado, Barcelona era
la ciudad de Espania que mds exaltaba y mds
aficion tenia al toreo.

Rafael el Gallo
Quien niega las hondas raices que tiene la
tradicién taurina en Barcelona es porque

desconoce la realidad histdrica.

Pascual Maragall
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Nota del autor

EsTE libro estd escrito en Barcelona, ese viejo emporio del arte
taurino que, aparentemente, ha quedado sin vida. Pero no es
cierto: su Plaza, herida en lo mas hondo, no ha perdido la fe en
que los toros han de volver. Y mds, teniendo ahora la ley a su
favor.

No se trata de una historia de la Tauromaquia en Cataluna o
de la Monumental de Barcelona —eso ya lo han hecho recien-
temente otros autores de forma muy completa y meritoria—,'
sino de una forma personal de entender ciertos conceptos de la
misma, con sus valores, acompanada de viejos recuerdos que
han brotado, al relance, hurgando en los adentros de mi memo-
ria. He seleccionado tan s6lo unos pocos, por ser, quizas, los
que mds profunda huella emocional me dejaron.

Mi primer recuerdo taurino se remonta al 27 de junio de
1944, dia que mi padre me llevé por primera vez a los toros.
Faltaban dos meses escasos para que yo cumpliera los 7 anos.
Como es logico, s6lo puedo recordar pequenos detalles, pero si
me acuerdo bien del cartel? y de lo muy emocionado que estaba.

! Raul Felices. Catalunya Taurina. Ediciones Bellaterra. 2010. José Luis
Cantos. La Monumental de Barcelona, en tres tomos. Editorial Circulo
Rojo, 2011, 2014, 2016.

2 El cartel estaba formado por Domingo Ortega, Gitanillo de Triana y
Manolete, con toros de Vicente Charro. Como anécdota, a Manolete se
le permiti6 alterar el turno normal de la corrida, alegando «tener prisa»,
pues tenia que coger un tren para Alicante. Pero le costé descabellary fue
«doblemente» abroncado: por lo mal que descabelld, y por abandonar la
plaza antes de que saliera el sexto toro.
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Como el bar de la plaza estaba siempre a rebosar, mi padre
solia tomar café y conac en el «SOL Y SOMBRA», ya desapare-
cido, ubicado en la esquina de Gran Via con Marina, a la altura
de la Puerta Grande, enfrente de la Plaza. Y recuerdo que me
daba el terrén de azicar de su café en una cucharilla, desha-
ciéndose en conac, para calmar los nervios y la emocion del
momento. Un momento entranable, que, en este caso, precedi
a una tarde de toros que condicioné mi vida, pues en ella pren-
di6 lallama inextinguible de mi aficion.

En la relacion entre un padre y un hijo, por buena que sea,
siempre hay que salvar un escollo natural, por el mero hecho
de pertenecer a generaciones distintas. Para estrechar esta rela-
cién, es importante que existan ciertos vinculos entre ellos,
de caracter sentimental, como defender una causa o compar-
tir una aficién. Son vinculos que perduran y no mueren. Con
los toros sucede esto, de un modo especial. Asi, muchos aficio-
nados tienen un imborrable recuerdo de la primera vez que se
asomaron por la boca de un tendido, de la mano de su padre, y
se encontraron ante la visién del ruedo, con su aura inquietante
de misterio. Y no digamos del recuerdo del primer paseillo, con
los alguacilillos al frente y las mulillas de arrastre al final, con
su repicar de cascabeles, todos al son de la musica. No hay otro
espectdculo que, ya en los primeros compases, produzca un
mayor impacto emocional, y mas en un nino. Conscientes de
eso, los politicos catalanes cortaron este vinculo de raiz, prohi-
biéndoles la entrada, con una alevosa y «certera» estrategia. Y,
como ya saben, esto fue solo fue el principio.

Todos los toreros que van apareciendo en este libro ya son
historia: la mayoria de ellos forman parte de mis recuerdos,
otros, mas antiguos, lo son de mis escuchas y lecturas. El pri-
mero, en realidad fue un torero «distinto», pues su tauroma-
quia era «distinta». Su nombre, Tancredo Lopez Martin, cono-
cido como Don Tancredo; el segundo fue un torero a caballo y
a pie, pero mujer... y diosa. Su nombre, Conchita Cintrén. Dos
grandes personajes, a los que desde aqui brindo mi modesto,
pero mas sincero homenaje.

14
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De los que vi torear, el primero es el maestro, Domingo
Ortega; el segundo es un torero, irrepetible, que marcé una
época en la posguerra: Manuel Rodriguez, Manolete. Le siguen
otros, de los que tengo un grato recuerdo. Si por algiin motivo he
de referirme a algin torero o personaje que atin esté en activo,
lo haré sin revelar su nombre.

Con todos los toreros que lo componen, en mayor o menor
medida, me identifico con ellos. Dijo Rafael Ortega Gémez,
sobrino de Joselito el Gallo, que «el mejor aficionado es el que
mads toreros le caben en la cabeza». Parece acertada esta afirma-
cién. De todos modos, creo que habria de completarla asi: siem-
pre que a estos toreros les cupiera en la suya todos los encastes;
0 sea, mads toros. Entonces estaria de acuerdo totalmente con
ella.

En 1789, en las negociaciones previas de una muy importante
corrida en Madrid,? el senor Corregidor le pregunt6 al maes-
tro rondeno, Pedro Romero: «;Aceptaria usted torear toros
castellanos?», a lo que contestd: «Yo mato cuantas reses pas-
ten en el campo. ;Pero por qué me pregunta eso?»; «Porque sus
companeros, Costillares y Pepe Hillo, aqui presentes, no quie-
ren torearlos», le aclar6. Luego, Pedro Romero comenté a sus
allegados: «Senti vergiienza ajena. Si a mi me hubiera pasado
este lance, alli me hubiera caido muerto de repente.» Juan Bel-
monte, el torero considerado mds trascendental en la evolucién
de este arte, alcanz6 el cenit de su popularidad al acariciar la
mazorca de un toro de Miura, en la Real Maestranza de Sevi-
lla: un «osado» desplante, de gran valor simbdlico —en esos
momentos el toro dejaba de ser el enemigo para convertirse en
un amigo colaborador—, que causé un buen berrinche, segin
dicen, a don Eduardo. Cuando a Joselito el Gallo, el mas sabio
de los toreros, se le aconsejé no torear una corrida de Miura,
de muy malas hechuras, que habia sido apartada para Madrid,

3 Corrida que se celebr6 en la Plaza Mayor de Madrid, el 22 de septiembre
de 1789, en homenaje a la exaltacion de Carlos IV y a la jura del Principe
de Asturias, su hijo Fernando.

)
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contesto: «Sino la torease, Joselito el Gallo dejaria de ser Jose-
lito el Gallo». Y, una vez mais, recordemos que el ultimo toro
que maté Manolete fue también un miura, en Linares. Estos
toreros, mas todos los que, como ellos, «matan cuantas reses
pasten en el campo», me caben, por supuesto, en la cabeza.

En la actualidad hay buenos toreros y se alcanzan grandes
triunfos. Pero... ;se torea? Para contestar a eso, recordemos
que torear bien no es lo mismo que saber torear, y que, segin
Gregorio Corrochano, el arte del toreo consiste en «convertir
el azar del toro en la necesidad de la lidia». Con el toro de hoy,
con tantas ganaderias «comerciales», esta «<necesidad» apenas
existe. De ahi que surjan toreros que torean bien, pero centra-
dos solo en pegar pases y mas pases, sin sentido alguno. Y no
hablemos de cuando se empenan en alargar la faena, con pases
de cara ala galeria, clara senial de que no han toreado. Se decia:
«Quien le ha dado cuarenta pases a un toro, es que no le ha
dado cuatro».

El principal problema que tiene planteada hoy la Tauroma-
quia es la poca diversidad en el comportamiento del toro, deri-
vada de la poca diversidad de encastes. Un problema que preo-
cupa mds en Francia que en Espana, cuando deberia ser al revés,
pues es aqui donde estd el origen de la tauromaquia y la cria del
toro bravo.

No obstante, ya son varias las ganaderias que van recupe-
rando la casta perdida y va saliendo cada vez mads por la puerta
de chiqueros un toro que nada se parece al «medio toro»,
blando, desmochado y descastado —«mucha agua se ha echado
al vino», llegé a decir Antonio Bienvenida—, que propiciaron el
nuevo publico de posguerra, la irrupcién del turismo, las exi-
gencias de las figuras, la complacencia del pablico y su bene-
volencia en la concesién de trofeos. Lo cierto es que, sobre todo
en las plazas de primera, y no digamos en Francia, hoy el toro se
cae menos y algunos toreros se afanan en lidiar mas y mejor. Lo
penoso es cuando ese toro, mas que aceptable, es «artista». En
este caso, el cartel, sea el que sea, no lo considero de interés, a
no ser que se trate de un festival.

16

ben-taurina-int.indd 16 14/03/2019 10:17:54



Tanto en un festival como en una corrida de rejones, el toro,
o novillo, deberia salir integro, pues si se «arregla» para evi-
tar riesgos —asi justifican el «afeitado»—, se abusa del princi-
pal protagonista del rito y se mixtifica la Fiesta. Lo lamenta-
ble es que atin no somos conscientes de que este animal, esco-
gido para el sacrificio, es, en todo caso, intocable. Nadie obliga
a ponerse delante de un toro o un novillo, sea a pie o a caballo:
quien no se atreva, que no se ponga.

Mis cuatro hijos comparten mi interés por los toros. Incluso
uno de ellos llevaba amigos a la Plaza, no sin antes organizar
charlas en casa, para que tuvieran cuando menos una nocion de
lo que es una corrida, quedando yo sorprendido del interés que
este mundo les suscitaba. En cuanto a mis nietos, me satisfaria
que tan s6lo uno de ellos, después de leer este libro, me dijera:
«He de ver una corrida contigo, abuelo».

Me imagino este dia en el bar de 1a Plaza, ofreciéndole, antes
de empezar la corrida, un terrén de azicar impregnado de
conac, evocando viejos y entranables recuerdos. Pero eso no lo
podré revivir en Barcelona, porque aqui, en Cataluna, ciertos
seniores del «Parlament», que tanto se quejan ahora de falta de
libertades, me arrebataron la mia de ir a los toros con mis nie-
tos. Esto, como ya he dicho, sélo fue el principio, pues luego
consiguieron un viejo y doble objetivo: cerrar la Plaza, y, con
ello, eliminar un simbolo hispidnico muy arraigado en Cata-
luna, pero incompatible con el «fet diferencial».*

La falsedad de estos «sefiores» politicos quedé bien al des-
cubierto cuando, al mismo tiempo que prohibian las corridas,
blindaron el «corre bou» —no vaya a ser que se pierda un voto
en Tarragona—, a pesar de que el «bou» sufre mas que el toro,
toda vez que se le obliga a salir a la calle afio tras afio, mientras
viva, cosa que hace muy «enterado» de lo que le espera —con
el estrés que tal cosa significa—, al contrario de lo que sucede
con el toro. Por otra parte, esa tradicion —que respeto— es un

4 «Fet diferencial». Hecho diferencial, o una forma de hacer referencia a

todo cuanto nos hace «diferentes» a los catalanes del resto de espafioles.
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espectdculo publico por excelencia, pues lo puede ver gratis un
nino de cualquier edad, en la calle, y no pagando para acceder a
un recinto cerrado, como es el caso de la corrida.

Lo cierto es que a la mayoria de los politicos catalanes tanto
el toro como el «bou» les importa poco. Y no escuchan cuando
se les pone como ejemplo a nuestros vecinos franceses, que
resolvieron este mismo «problema» con el debido respeto a una
vieja tradicion, la del Midi, regién en la que no sélo ha habido
siempre toros, sino, ante el Gltimo acoso serio de los antitauri-
nos, se les ha protegido por ley. Cosa que, con gran decepcion de
los puros animalistas, aqui se hizo con el «corre bou».

En Francia, conjuntamente con México y demas paises tau-
rinos de América, estan pendientes de Espana para presentar la
Tauromaquia en la UNESCO. A pesar de la trascendencia que
tal cosa supondria para el futuro de la Fiesta, me temo que no
seamos capaces de echar, una vez por todas, la «pata pa lante»

Por otra parte, con la importancia que tiene a nivel mun-
dial la marca «Barcelona», ;podemos imaginarnos la repercu-
sion que tendria el hecho de que abriera de nuevo las puertas
de su Plaza...? Sélo por eso, la empresa deberia reconsiderar su
postura y hacer el esfuerzo de abrirla. Claro que deberia reci-
bir la ayuda de todos, empezando por el Ministerio de Cultura,
y con mas motivo ahora, que la Tauromaquia ha sido recono-
cida como Patrimonio de Interés Cultural. Pero de momento,
a pesar de tener la ley a su favor, esa histérica y emblematica
Plaza permanece cerrada, sin dar sefiales de vida.

Pero Cataluna taurina si existe. Asi lo atestiguan la Federa-
cion de Entidades Taurinas de Cataluna, con su actual presi-
dente, Francisco March, y sus penas en activo; las cuatro gana-
derias de toros bravos, siguiendo en sus actividades a pesar de la
trabas que se les pone; los ciclos de conferencias que se danen la
Casa de Madrid, en Barcelona, que en su dia fundé Luis Maria
Gibert, y después de su fallecimiento tomo el relevo el escritor
taurino Fernando del Arco; una magnifica revista de toros, titu-
lada Caireles, fundada por Juan Lopez, Juanele, y continuada
por este mismo escritor; dos programas de radio, uno en Hospi-

18
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El autor de este libro, con su hijo Andrés, en el ruedo
de la Plaza de Toros de Las Arenas.

talet, dirigido durante 25 anos por el propio Luis Maria Gibert,
y otro en Sant Boi, por José Maria Alarcén; los congresos tau-
rinos organizados por Paco Piriz, de UTIAC; una escuela tau-
rina, dirigida por Manuel Salmerodn; la excelente compositora,
dona Elvira Checa, famosa por el pasodoble «Puerta Grande»,
institucionalizado ya en todas las Plazas; la publicacion de
libros taurinos; la presencia en las ferias de Espana de pan-
cartas pregonando « CATALUNA ES TAURINA». Pero, sobre
todo, existe un hecho de capital importancia conseguido por
el ya mencionado Luis Maria Gibert, después de una ingente
labor: depositar en el Congreso de los Diputados de Madrid,
610000 firmas para que la Tauromaquia fuese considerada Bien
de Interés Cultural, cosa que, después del consiguiente debate,
no solo se consiguid, sino que fue elevada a Patrimonio. Esto
supuso un logro, imprescindible, para poder presentar la Tauro-
magquia en la UNESCO vy, con su reconocimiento, quedar pro-
tegida definitivamente. Pero, ;la presentaremos...?

19
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Para cerrar este prologo, he hablar de un entranable perso-
naje, que fue actor de teatro, periodista, escritor y critico tau-
rino. Y amigo de sus amigos: Juan Segura Palomares.

Su pasion por los toros le 1levo a ser, durante muchos afos,
presidente de la Federacion de Entidades Taurinas de Cataluna,
en cuya época, de labor fecunda, se creé la Noche de Gala de la
Tauromaquia Catalana, celebrada anualmente, con un extraor-
dinario éxito de asistentes. En ella se entregaban numerosos
premios, con el nombre Pedro Balana Espinds, siendo el princi-
palla Oreja de Marmol, del escultor Juan Mora.

Este mes de noviembre pasado ha fallecido, no sin dejarnos
un legado en forma de un hermoso y sélido valor: la inquebran-
table fidelidad a los suyos, a los amigos y en las causas que creia.
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