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IX

Prefacio
(Ensayo sobre el pensamiento reccionario) *

A Joseph de Maistre le corresponde un lugar destacado 
entre los pensadores que, como Nietzsche y san Pablo, al-
bergaban el estilo y el ingenio de la provocación. Tuvo que 
crear una obra llena de barbaridades mediante un método 
que no nos deja de seducir y exasperar y con el que eleva el 
menor de los problemas al plano de la paradoja y de la dig-
nidad del escándalo y blande un anatema con una cruel-
dad envuelta en fervor. La magnitud y la elocuencia de su 
encono, la pasión que desplegaba al servicio de las causas 
indefendibles, su determinación para legitimar más de una 
injusticia, su predilección por la fórmula letal erigen este 
espíritu desmesurado que, sin que se digne a persuadir al 
oponente, aplasta de golpe con el adjetivo. Sus conviccio-

*  Este texto de E. M. Cioran se publicó por primera vez como pre-
facio a la antología de textos escogidos de Joseph de Maistre que pre-
sentamos en este volumen, y que el propio Cioran realizó para Éditions 
du Rocher (Mónaco, Francia) en 1957 con el título: Joseph de Maistre. 
Textes choisis et présentés par E. M. Cioran. Posteriormente, este texto 
se conoce como Essai sur la pensée réactionnaire. À propos de Joseph de 
Maistre, según fue publicado ya exento por Éditions Fata Morgana en 
1977. Las nuevas ediciones han suprimido ya cualquier referencia desde 
el título a su à propos. (Nota del editor.)
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X

Joseph de Maistre: El mayor enemigo de Europa…

nes tienen la apariencia de una gran firmeza: ante las sú-
plicas del escepticismo, supo responder con la arrogancia 
de sus prevenciones, con la vehemencia dogmática de su 
desprecio.

Hacia finales del siglo pasado, en el apogeo de la ilusión 
liberal, podíamos permitirnos el lujo de llamarlo «profeta 
del pasado», de considerarlo una reliquia o un fenómeno 
aberrante. Pero nosotros, que venimos de una época bas-
tante desengañada, sabemos que nos pertenece en la me-
dida en que creó un «monstruo» y, precisamente por esa 
dimensión detestable de sus doctrinas, está vivo, es actual. 
Aunque los demás lo superasen, no dejaría de pertenecer a 
esa familia de mentes a la que el paso de los años trata de 
maravilla. 

Envidiamos la suerte, el privilegio que tuvo de descon-
certar tanto a sus detractores como a sus entusiastas, de 
obligar a unos y a otros a preguntarse: ¿hizo en realidad 
una apología del verdugo y de la guerra o se limitó tan solo 
a reconocer que eran necesarios? En su requisitoria contra 
Port-Royal, ¿expresó la esencia de su pensamiento o se en-
tregó sin más a un ataque de ira? ¿Dónde acaba el teórico y 
dónde comienza el partisano? ¿Era un cínico, un entusias-
mado o tal vez no fuese sino un esteta confundido por el 
catolicismo?

Mantener el equívoco, desconcertar con unas conviccio-
nes tan rotundas como las suyas, es una proeza. Resulta 
inevitable que se llegase a cuestionar la seriedad de su fa-
natismo, que se hiciera hincapié en las restricciones que él 
mismo imponía sobre la brutalidad de sus comentarios y 
que se subrayaran con insistencia sus raras complicidades 
con el sentido común. En cuanto a nosotros, no seremos 
quienes le hagamos el agravio de considerarlo un tibio. Lo 
que recordaremos de él es su espléndida y maravillosa im-
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XI

Prefacio, de E. M. Cioran

pertinencia, su falta de imparcialidad, de mesura y, a veces, 
de decencia. Si no nos irritase a cada momento, ¿conser-
varíamos la paciencia necesaria para leerlo? Las verdades 
de las que se hizo apóstol aún merecen la pena por la apa-
sionada deformación que les infligía su temperamento. 
Transfiguró las sandeces del catecismo y aportó un sabor 
singular a los lugares comunes de la Iglesia. Las religiones 
mueren por falta de paradojas: él lo sabía, o lo sentía, y para 
salvar el cristianismo, se las ingenió para introducir algún 
que otro elemento mordaz con algo más de terror. Con-
tribuía a ello su talento como escritor, mucho más que su 
piedad, a la que, en opinión de la señora Swetchine, que lo 
conocía bien, le faltaba ardor. Enamorado de la expresión 
corrosiva, ¿cómo habría podido acceder a rumiar el cariz 
insustancial de las plegarias? (¡Un panfletista en oración! 
Es concebible, aunque desagradable). De Maistre aspira 
únicamente a la humildad, virtud ajena a su naturaleza, 
cuando recuerda que tiene que reaccionar como un cris-
tiano. Algunos de sus exégetas pusieron en tela de juicio, 
no sin pesar, su sinceridad, cuando lo que deberían haber 
hecho es regocijarse ante el malestar que les inspiraba; sin 
sus contradicciones, sin los malentendidos que creaba en 
torno a sí mismo, con o sin intención, su caso habría que-
dado liquidado hace ya mucho tiempo, su carrera se daría 
por terminada y le llegaría la desgracia de que lo compren-
diesen, que es lo peor que le puede ocurrir a un escritor.

Todo lo que hay de violento y elegante en su genio y en 
su estilo evoca la imagen de un profeta del Antiguo Tes-
tamento y de un hombre del siglo xviii. En él, el aliento y 
la ironía dejan de ser irreconciliables; con su frenesí y sus 
agudezas, nos hace participar del encuentro del espacio y 
la privacidad, del infinito y del salón. Y aunque estableció 
su feudo en la Biblia, hasta el punto de admirar indiscrimi-
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nadamente sus hallazgos y sus sandeces, odiaba sin matices 
la Enciclopedia, que leía, no obstante, por su carácter inteli-
gente y la calidad de su prosa.

Sus libros, colmados como están de una pasión tonifi-
cante, nunca aburren. En cada uno de sus párrafos lo ve-
mos exaltar o rebajar la impropiedad de una idea, de un 
acontecimiento o de una institución, o adoptar al respecto 
un tono de abogado o de turiferario. 

Todo francés que sea amigo de los jansenistas, o es tonto, 

o es jansenista. 

[…]

Todo está milagrosamente mal en la Revolución francesa. 

[…]

El mayor enemigo de Europa * al que hay que reprimir por 

todos los medios que no constituyan un crimen, la úlcera fu-

nesta que se incorpora a todas las soberanías y las corroe sin 

descanso, el hijo del orgullo, el padre de la anarquía, la sedi-

ción universal es el protestantismo.

[…]

En primer lugar, no hay nada tan justo, tan docto, tan in-

corruptible como los grandes tribunales españoles, y si a este 

carácter general le añadimos, además, el del sacerdocio católi-

co, nos convenceremos, a priori, de que no puede haber en el 

universo nada más sereno ni más circunspecto ni más huma-

no por naturaleza que el tribunal de la Inquisición.

Quien no conozca la práctica del exceso la puede apren-
der en la escuela de De Maistre, tan hábil para comprome-

*  La cita de Cioran coincide con el texto de De Maistre, excepto en 
un solo término («plus») de carácter enfático [Le plus grand ennemi de 
l’Europe (Cioran) / Le grand ennemi de l’Europe (De Maistre)] que, de 
hecho, da título a esta edición. (Nota de la traductora.)
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Retrato del verdugo 

El conde.– Les creo, señores, demasiado acostumbrados a 
reflexionar como para que nunca hayan llegado a meditar 
más de una vez sobre el verdugo. ¿Quién es este inexplicable 
ser que ha preferido atormentar y conducir a la muerte a 
sus semejantes ante todos los oficios agradables, lucrativos, 
honestos e incluso honorables que se le presentan de golpe 
a la fuerza o a la destreza humana? Esa cabeza, ese corazón 
¿están hechos como los nuestros? ¿No contienen nada par-
ticular y extraño a nuestra naturaleza? A mí no me cabe 
duda. Por fuera son como nosotros, nacen como nosotros, 
pero se trata de seres extraordinarios, y para que formen 
parte de la familia humana, es necesario un decreto parti-
cular, un fiat de la fuerza creadora. El verdugo es como un 
mundo en sí mismo. Vean lo que representa para la opinión 
de los hombres y comprendan, si son capaces, ¡cómo puede 
ignorar esta opinión o afrontarla! En cuanto la autoridad 
diseña su morada, en cuanto toma posesión de ella, el resto 
de las casas retroceden hasta que dejan de divisar la suya. 
Conoce la voz del hombre únicamente en medio de esta so-
ledad y de esta especie de vida que se forma en torno a él, en 
la que habita solo con su mujer y sus pequeños: sin ellos no 
conocería más que gemidos… Aparece una señal funesta: 
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un ministro abyecto de la justicia acaba de llamar a su puer-
ta y de advertirle que se le necesita: él sale, llega a una pla-
za pública cubierta por una masa apiñada y palpitante. Se 
le lanza a un envenenador, un parricida, un sacrílego: él lo 
agarra, lo ejecuta, luego lo amarra a una cruz horizontal, le 
levanta el brazo; y entonces se produce un horrible silencio, 
y ya no se oye más que el crujido de los huesos que se rom-
pen bajo la barra y los gritos de la víctima. La separa, la pone 
sobre una rueda: sus miembros destrozados se enredan en 
sus radios, pende la cabeza, los cabellos se erizan y la boca, 
abierta como un horno, ya no emite más que un pequeño 
número de palabras sangrantes que a intervalos convocan 
a la muerte. Él ha terminado: le palpita el corazón, pero es 
de alegría; se aplaude, se dice para sus adentros: nadie ma-
chaca mejor que yo. Baja: extiende la mano teñida de sangre 
y la justicia le lanza desde la distancia algunas monedas de 
oro que él lleva consigo mientras atraviesa una doble fila 
de hombres que se aparta ante el horror. Se sienta a la mesa 
y come; luego se va a la cama y duerme. Y al día siguiente, 
cuando se despierta, piensa en cualquier otra cosa que haya 
hecho en la víspera. ¿Es esto un hombre? Sí: Dios lo reci-
be en sus templos y le permite rezar. No es un criminal; y, 
sin embargo, ninguna lengua se permite decir, por ejemplo, 
que es virtuoso, que es un hombre honesto, que es valioso, etc. 
Ningún elogio moral le vale, pues todos ellos implican una 
relación con los hombres, y él no tiene ninguna. 

Y, sin embargo, toda grandeza, todo poder, toda subor-
dinación reposa sobre el ejecutor: él es el terror y el vínculo 
de la asociación humana. Eliminen del mundo a este agente 
incomprensible; en ese mismo instante el orden dará paso al 
caos, caerán los tronos y la sociedad desaparecerá.

Las veladas de San Petersburgo (1821).
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