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Los cinco pisos del edificio estrecho

La conocia de cara, de verla por el barrio. Siempre que nos
cruzabamos se me quedaba mirando con cara de querer de-
cirme algo, pero no lo hacia. No me enteré de que era mi
vecina hasta un ano después de mudarme. La vieja me ob-
servaba a mi mucho mas de lo que yo me fijaba en ella. No
me paré a mirarla hasta que empecé a fumar. Entonces lo
hacia para castigarme, me hacia sentirme mal. Le costaba
hacer dos cosas a la vez; andar y respirar. Siempre fumaba.
Cigarros gordos de liar. Como yo lo de liar. Y como la del
piso de arriba, que se llamaba igual que yo.

Cuando terminaba la carrera, surgio lo de estudiar el
master de investigacion. Desde que me matriculé me di
cuenta de que habia caido en la trampa académica. Ya no
importaba el cine, sino lo cerca que estaba el doctorado, o
sea, la salvaciéon. Los companeros y yo éramos mas de le-
tras que de artes. Los profesores nos tentaban a no abando-
nar nunca la universidad y asi librarnos de la ansiedad del
trabajo por cuenta propia, la que sufrian nuestros compa-
neros guionistas, directores y técnicos de rodaje. Cuando
afrontabamos el final del master, teniamos lavado el cere-
bro y buscdbamos tesis como un jabali busca trufas. Nos
envidbamos memes por el grupo de WhatsApp en los que
siempre figuraba la palabra «doctor». Nunca ibamos a sa-
lir de la universidad, no la terminariamos, como los de-
mads. Sin poner un pie en el mundo real, tendriamos que
ensefiar como era. Seriamos los cineastas frustrados que
dan clase a los cineastas que atin no se han frustrado y nos
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dabaigual o, al menos, no era un tema que sacaramos a re-
lucir entre las cervezas del fin de semana. Al afio siguiente
la mitad querian entrar de adjuntos en las asignaturas de
los primeros cursos de cine y ya habian empezado a redac-
tar correos lameculos a los profesores que nos habian dado
clase cuando nosotros éramos los ingenuos que querian
suplantar a Almoddvar. Yo todavia no me sentia prepara-
da para ensenar, pero no le contaba a nadie que me pare-
cia una estafa aquello de explicar a qué huele lo que no has
olido. Preferia pensar que el pudor se me pasaria, como se
les pas6 a todos los demas conforme nos acercdbamos a las
presentaciones del TFm. Lo académico era tedioso, pero la
ficcion era divertida. Eramos los estudiosos del cine y, por
lo tanto, no nos considerdbamos empollones. Pero lo éra-
mos, y del peor tipo: los que se creen que pueden explicar
el arte.

El asunto empez6 en clase de Bibliografia. Quedaban
tres meses de los dos anos de formacion de posgrado. A
ninguno nos entusiasmaba la investigacion de fuentes, ni
siquiera al més pringado de clase, el que no venia a las cer-
vezas de los viernes porque no habia probado ni la cero cero.
Un jueves tarde aprendiamos a manejar un programa que,
al volcarle los enlaces de todos los textos que habias leido,
te devolvia un listado con las referencias por orden de titu-
lo, ano, autor o lo que te viniera en gana. El profesor de Bi-
bliografia amenazaba al menos siete veces por leccion con
que el que no utilizara un minimo de veinte fuentes distin-
tas de documentacion, suspenderia el trabajo final. Y ojo,
tenian que estar bien justificadas. Ninguna de ellas podia
ser Wikipedia y los enlaces de visionado de las peliculas
tampoco valian. Como a alguien se le ocurriera mencio-
nar ChatGrt, ya se podia ir olvidando del puesto de adjunto
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para el ano siguiente, por muchos correos lameculos que
hubiera enviado. La1a, de todas maneras, nunca te daba las
fuentes correctas, asi que las preguntas que le hicieras no
te iban a valer de mucho. Lo comentdbamos en las cerve-
zas: que lamadaquina, si se lo pedias, te referenciaba ensayos
al tuntin, de cosas sin venir a cuento. Y como alguien se
pusiera a comparar lo que habias escrito con la referencia,
a la mierda. Adiés al puesto de profe dos en Historia de la
Television 1. Enla carrera éramos los listos que no le tenian
miedo al suspenso porque a memorizar y redactar textos
largos y sin gracia no nos ganaba nadie. Ahora todos nos
habiamos tragado el orgullo alguna noche de frustracion,
sentados ante mil paginas de referencias para nuestros tra-
bajos, habldndole a los robots del ordenador para intentar
que nos solucionaran las dudas y solo conseguir, con sus
respuestas inutiles, que nos recordaran que los humanos
somos muy tontos para muchas cosas todavia.

El caso es que la fuente por excelencia en clase era Aca-
demia.edu. Erauna web que necesitaba suscripcion de pago.
Nosotros, ratas y pobres, compartiamos una cuenta para
toda la clase. La jugada nos sali6 mal porque te saltaban
al correo los articulos referenciales para trabajos de otros
companeros. Te tirabas mas tiempo ddndole al botén de
papelera que leyendo lo que si era para ti. Pero seguia sien-
do la plataforma por excelencia. El jueves tarde el profe de
biblio nos estaba explicando el programa aquel de ordenar
referencias cuando sono la notificacion del mail en todos
nuestros ordenadores al unisono. Solo podia significar una
cosa: el algoritmo de Academia.edu habia encontrado un
articulo que a alguno de los diecisiete que éramos le servi-
ria para su TFM. Yo, que no me aclaraba con el programa de
ordenar la bibliografia, no aparté la atencién del profesor
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hasta que Nuria, una chica bajita, culona y morena que era
mads enemiga que amiga mia porque tendiamos a interesar-
nos por los mismos temas y ella tenia 0,2 mas de media en
la carrera, me enseno la pantalla de su ordenador:

The Stereotyping of Spanish Characters and their
Speech Patterns in Anglo-American Films, by Samara
Fowles Martin.

«El estereotipo de los personajes espanoles y sus patrones
de discurso en peliculas angloamericanas», escrito por: mi.

Ese era mi nombre completo y la Academia.edu me re-
comendaba leer el articulo para mi trabajo final de master
que trataba, precisamente, sobre el referente americano
en el cine espanol de la actualidad. Todos mis compane-
r0s me miraron:

—; Te publican y no nos dices nada? —salté Dani, que lleva-
ba dos anos invitindome a canas para acercarse a mi, pero
nunca lo iba a conseguir porque yo tenia bien claro lo les-
biana que era y, por consecuencia, el interés nulo que sen-
tia hacia él.

—~No lo he escrito yo.

«MJ4s quisiera», pensé esa noche al leerlo en casa, era un
articulo excelente. La comidilla dio que hablar durante un
par de semanas. Ya les habia pasado a mis companeros al-
guna vez, casualidades de la vida, gente con nombres pa-
recidos o idénticos que se dedicaba a los mismos dmbitos
académicos. Pero un Oscar Fuentes, Ana Garcia o Javier
Castillo era una cosa; Samara Fowles era distinto. Que
existieran dos Samara Fowles Martin en el mundo me pa-
recia un mito. El texto encajé como un guante, avancé casi
siete pdginas de mi ensayo. Por la noche llamé a mi ma-
dre para cenar juntas por videollamada. Eran mis diez, sus
nueve en La Gomera. Me not6 el buen humor y le conté
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que habia mejorado el texto. Ella se alegré porque sabia de
mis frustraciones con el TEM.

~Mamd, ;qué mas Fowles conoces aparte de papa?

—A ninguno, ni tengo intencién. No quiero volver a ver a
un choni —asi es como llamamos los canarios a los extran-
jeros, viene de «Jhonny»—, vamos. Si escucho el «jelou», ya
salgo corriendo.

Mama4 no tuvo suerte con papa. Se enamoraron durante
las vacaciones de €l en las islas y luego se vinieron los dos
para acé, a la capital. Estuvieron yendo y viniendo hasta
que yo naci. Eso fue alli, en mi Gomera. Luego volvimos a
Madrid, me dijo mama, aunque tiene el recuerdo borroso
porque fueron anos feos. El caso es que yo me crié entre alli
yaqui. Con sol y playa, nieve y lluvia. Nunca he tenido mu-
cho acento porque mi madre creci6 en la peninsula. Ahora
se empezaba a reencontrar con sus haches aspiradas y yo
me alegraba de que abrazara su forma de ser mas canaria,
que era la mds divertida. En cuanto a mis raices, siempre
agradeci oscilar entre tierra firme e islas. Me gusta volary
lalejania. Y también me gusté tener dos lenguas, espanol e
inglés, y pensar que me enriquecian y que, ya fuera en una
0 en otra, podia encontrar palabras para todo. Pero de mi
pap4 no agradezco nada mas. Guiri hijo de puta.

Me acosté repasando mentalmente mis nuevos parrafos
explicativos y recordando las palabras de la otra Sama-
ra que escribia articulos. No le conté a mi madre la coin-
cidencia, ni ese dia ni en todos los que, después, tuve la
oportunidad. Pasaron dos semanas y se acercaba el final de

—;la universidad? No, solo de— el master, y el consecuen-
te inicio del doctorado. Y se cumplia un ano de cuando
me estaba mudando, mi primer ano viviendo sola. Habia
compartido piso cinco cursos y me tiré el quinto entero
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buscando un estudio para mi sola y contando los dias para
mudarme. El que haya vivido en piso de estudiantes en-
tenderd. Me cupieron todos los trastos en dos maleteros
del coche de Javier Castillo, el chico de mi clase que tam-
bién habia encontrado su nombre en algiin articulo que no
habia escrito, y en cuestion de cuatro dias estaba instala-
da en el nuevo piso.

Me sorprendi6 tanto la estrechez del edificio que le en-
vié una fotografia a todos mis amigos. «Mirad —les decia—,
es enano». Pero eso no era cierto del todo. El edificio tenia
cinco plantas: una boardilla, cuatro pisos estrechos y un
bajo abandonado con un rétulo de relojeria. La construc-
cion gritaba: «Bienvenida al Rastro» y yo estaba encantada
con la acogida. En cada planta cabia un solo apartamento,
en el sentido de lo ancho si que era pequeno. Las viviendas
eran de unos sesenta metros cuadrados. Para mi sola, por
aquel precio —que aun pagaba mi mama porque yo no ha-
bia terminado la universidad, porque no iba a escapar de
ellay acabaria ensenando de lo que no sabia sin haberlo he-
cho- era mucho espacio, aunque el edificio se viera fideo
en comparacion con los gigantes contiguos.

A lo largo de ese primer ano viviendo alli nunca vi a la
vieja. En Madrid no existe eso de la vecindad que tienen
los pueblos. En el lugar del que yo vengo, creces sabiendo el
nombre de cada vecino, vivas o no en un edificio. Yo siem-
pre vivi en pisos, tanto en la isla como aqui. Y de alli me
acuerdo hasta de larima que habia hecho para no confundir
ala dona de arriba con la de abajo —es curioso que las casas
siempre son de las mujeres cuando eres nina, ;no? Daigual
el hombre que las acompane, tii vas ala casa de ellas—. Pero
en la capital las cosas no funcionan asi. Es como si todos es-
tuviéramos intentando encubrir algo, con el afdn de pasar
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desapercibidos, de no hacer excesivo ruido. Ya sea porque
tienes al gato metido de ilegal segiin contrato o porque se te
pone la voz rara cuando entablas conversacién con desco-
nocidos, te esfuerzas por no establecer contacto visual para
asi no tener que saber de la vida de los demas. Cuando me
vine a estudiar, se me contagié aquella mania deignorar al
que vive puerta con puerta. Con el Tem a la vuelta de la es-
quina, ya ni sonreia al pasar por el rellano, ni me fijaba en si
habian dejado la carta de algiin vecino por error en mi piso
y, si el cartero llamaba pero yo no lo esperaba, no le abria
para que no me encasquetara un paquete que no era mio.
Aun asi, el dia solo tiene veinticuatro horas y, encima, los
humanos tendemos a usarlas para lo mismo cuando com-
partimos franja horaria. Con el paso de los meses fui iden-
tificando al resto de los habitantes de mi miniedificio. En
el primero vivia una familia con un bebé. En eso reparé el
primer dia y los llantos me hicieron cogerle el gusto a la bi-
blioteca de la universidad en temporada de gripe. La mujer
se veia amable, de las pocas que no parecian esconder un
cadaver, pero no lo puedo jurar porque yo si que me haciala
socidpata y marchaba a paso ligero cabizbaja al cruzarnos,
susurrando un «hola» que sonaba como un zumbido en for-
ma de «m>» y «a» —cosa curiosa porque «hola» no lleva nin-
guna «m», pero cuando tienes los labios cerrados y hablas
rapido, bajito y con vergiienza, te sale asi—. En el segundo
vivia otra nifa, pero esta no berreaba, ella, preadolescente,
le gritaba a su mama. Todo el dia que si déjame salir, que
si esto, que si lo otro. Al final me enteraba de todo porque
las tenia justo bajo los pies y el edificio parecia estar cons-
truido con papel de fumar, la misma capa fina que filtraba
el constante olor a tabaco que desprendia la seniora que vi-
via sola en el piso de arriba. Olia a madera quemada todo

17



el dia, pero no salia un ruido de alli. Preferia mil veces te-
nerla a ella arriba que a cualquiera de las familias que vi-
vian debajo de mi. La vecina de arriba solo hacia ruido a
eso de las doce de la noche. Se escuchaban sus pasos de un
lado para otro, «t4, t4, ta, ta», y luego el agua de la ducha
corriendo. Se duchaba un buen rato, lo menos media hora,
y luego otra vez silencio, asi hasta la noche siguiente. Era
metddica como un reloj. Envidiaba su rutina porque yo
apuntaba maneras de tener una casiigual de estricta: todos
los dias despertaba a las 07:47, ponia la cafetera a trabajar
alas 07:53, cerraba la puerta del apartamento a las 08:21y
a partir de ahi todo se descontrolaba. El metro nunca pasa-
ba a la misma hora; los profesores a veces llegaban tarde y
otras temprano; me cambiaban las clases de dia o de hora;
los amigos decian de quedar un jueves o miércoles de vez
en cuando. La vida no me permitia ser tan metddica. Pero
la vecina de arriba no tenia vida. Y luego estaba la boardi-
11a. No fue hasta después de un ano viviendo alli que des-
cubri quién la habitaba.

Un mes después de encontrar el articulo de la otra Sama-
ra Fowles, me llegd una nueva notificacion de Academia.
edu al mail. Esta vez me anticipé a mis companeros, aun-
que antes de que hubiera terminado de leerlo ya estaban
mandando pantallazos por el chat grupal:

Surviving competition in the worldwide’s cinema in-
dustry: a move-structure analyisis of Warner classics blur-
bs, by Samara Fowles Martin.

«Sobrevivir a la competencia de la industria del cine a
nivel mundial: un andlisis de la estructura moévil de las
sinopsis cldsicas de Warner», por Samara Fowles Martin.

El articulo era genial. Genial de genialidad. Lo habria
copiado para mi T¥Mm, palabra por palabra, de no ser porque
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Chatcrt era una herramienta maés ttil para que los profe-
sores pillaran los plagios que para que los alumnos pudie-
ran hacerlos. Cambié la estructura y renombré algunos
conceptos. Las quince paginas de anélisis engordaron mi
apartado de «contexto». De nuevo, mis companeros me
acusaron de callarme las buenas noticias. Pero no, no lo
habia escrito yo. Algunos de ellos no me creian.

—Escribele. Seguro que sale si la buscas en LinkedIn.

—-Dani, que aparte de tener un fetiche con las lesbianas ten-
diaal mansplaining, pretendiaresolver el enigmaal siguien-
te viernes de cervezas.

—3;Queé te crees? Ya lo he hecho. Pero no tiene.

—;Y no has probado a comentarle en el articulo? Igual te
responde. —Nuria también se mostraba deseosa de ayudar-
me. Quizas para asegurarse de que esa Samara Fowles no
era yo, su mayor competidora en la universidad. De haber-
lo sido, hubiera dado igual cudntos culos hubiera lamido,
pues yo me habria quedado con la medalla por la que, en
ese ano, las dos competiamos; la publicacién de nuestro
ensayo final de maéster con la editorial de la universidad.

Nuestra uni publicaba un ensayo al ano en formato im-
preso, papel del bueno y tapa dura, de la que pesa, para que
pudieras presumir de €l airedndolo entre las manos y fir-
marselo a tus amigos, que estarian mas que picados, espe-
cialmente Nuria si me lo llevaba yo; especialmente yo sile
concedian el premio a ella. Solo publicaban el mejor ensa-
yo, uno por promocién. Organizaban conferencias y te en-
viaban a ferias para hablar de la movida a la que le habias
dedicado dos anos de tu vida. También dabas masterclases
a los de primero de carrera. Era un suefio mejor que ser ad-
junto y, como todo lo que tuviera que ver con lo académi-
co, requeria, ademas de un gran esfuerzo, de unos buenos
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lametazos de culos. Intuia que, en ese sentido, Nuria y yo
estdbamos a la par, éramos las que mas posibilidades tenia-
mos de conseguir la publicacion. Las dos deciamos, cuan-
do los demas preguntaban, que nosotras no mandibamos
correos haciéndole la pelota a nadie, pero era mentira, tan-
to por su parte como por la mia.

A mesymedio de la presentacion del T¥m, cualquier dis-
traccion me agobiaba. Incluso prescindi de las llamadas
con mama en la cena entre semana. Necesitaba concen-
trarme para ganar y Academia.edu empezaba a fatigarme.
Me desvinculé de la cuenta grupal y me abri una nueva,
solo para mi, a expensas de la pensién que me seguia pa-
sando mam4, generosa pero escasa, porque es lo que tiene
vivir en la capital, que mucho siempre parece poco. Los
companeros quitaron mis referencias de sus busquedas
para ponérselo mas facil y yo limité mi nueva cuenta a lo
uinico que me pudiera incumbir para mi proyecto y, tam-
bién, a algtin que otro pardmetro que le interesaria a Nuria,
para ver cOmo avanzaba con lo suyo y saber cudnto debia
estresarme yo por ello. Al principio el mail silencioso se
me hizo extrano, pero al cabo de un par de dias ya lo esta-
ba agradeciendo. En primavera, el bebé del primero habia
dejado de ser una olla exprés y la adolescente del segundo
se ve que se habia echado novio, novia o algo, porque no
se enfadaba tanto. Yo avancé con mi ensayo a pequenos
pasos, como se avanza cuando ningdn articulo escrito por
alguien que se llama igual que tu te lo da todo mascado.
Fue en esas semanas de tranquilidad cuando recabé en
quién era la persona que vivia en el quinto, la boardilla del
edificio, a la que todavia no habia visto alli dentro porque
resulta que ella repartia las veinticuatro horas del dia de
otra manera.
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