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11

Los cinco pisos del edificio estrecho

La conocía de cara, de verla por el barrio. Siempre que nos 
cruzábamos se me quedaba mirando con cara de querer de-
cirme algo, pero no lo hacía. No me enteré de que era mi 
vecina hasta un año después de mudarme. La vieja me ob-
servaba a mí mucho más de lo que yo me fijaba en ella. No 
me paré a mirarla hasta que empecé a fumar. Entonces lo 
hacía para castigarme, me hacía sentirme mal. Le costaba 
hacer dos cosas a la vez ; andar y respirar. Siempre fumaba. 
Cigarros gordos de liar. Como yo lo de liar. Y como la del 
piso de arriba, que se llamaba igual que yo. 

Cuando terminaba la carrera, surgió lo de estudiar el 
máster de investigación. Desde que me matriculé me di 
cuenta de que había caído en la trampa académica. Ya no 
importaba el cine, sino lo cerca que estaba el doctorado, o 
sea, la salvación. Los compañeros y yo éramos más de le-
tras que de artes. Los profesores nos tentaban a no abando-
nar nunca la universidad y así librarnos de la ansiedad del 
trabajo por cuenta propia, la que sufrían nuestros compa-
ñeros guionistas, directores y técnicos de rodaje. Cuando 
afrontábamos el final del máster, teníamos lavado el cere-
bro y buscábamos tesis como un jabalí busca trufas. Nos 
enviábamos memes por el grupo de WhatsApp en los que 
siempre figuraba la palabra «doctor». Nunca íbamos a sa-
lir de la universidad, no la terminaríamos, como los de-
más. Sin poner un pie en el mundo real, tendríamos que 
enseñar cómo era. Seríamos los cineastas frustrados que 
dan clase a los cineastas que aún no se han frustrado y nos 
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12

daba igual o, al menos, no era un tema que sacáramos a re-
lucir entre las cervezas del fin de semana. Al año siguiente 
la mitad querían entrar de adjuntos en las asignaturas de 
los primeros cursos de cine y ya habían empezado a redac-
tar correos lameculos a los profesores que nos habían dado 
clase cuando nosotros éramos los ingenuos que querían 
suplantar a Almodóvar. Yo todavía no me sentía prepara-
da para enseñar, pero no le contaba a nadie que me pare-
cía una estafa aquello de explicar a qué huele lo que no has 
olido. Prefería pensar que el pudor se me pasaría, como se 
les pasó a todos los demás conforme nos acercábamos a las 
presentaciones del tfm. Lo académico era tedioso, pero la 
ficción era divertida. Éramos los estudiosos del cine y, por 
lo tanto, no nos considerábamos empollones. Pero lo éra-
mos, y del peor tipo : los que se creen que pueden explicar  
el arte. 

El asunto empezó en clase de Bibliografía. Quedaban 
tres meses de los dos años de formación de posgrado. A 
ninguno nos entusiasmaba la investigación de fuentes, ni 
siquiera al más pringado de clase, el que no venía a las cer-
vezas de los viernes porque no había probado ni la cero cero. 
Un jueves tarde aprendíamos a manejar un programa que, 
al volcarle los enlaces de todos los textos que habías leído, 
te devolvía un listado con las referencias por orden de títu-
lo, año, autor o lo que te viniera en gana. El profesor de Bi-
bliografía amenazaba al menos siete veces por lección con 
que el que no utilizara un mínimo de veinte fuentes distin-
tas de documentación, suspendería el trabajo final. Y ojo, 
tenían que estar bien justificadas. Ninguna de ellas podía 
ser Wikipedia y los enlaces de visionado de las películas 
tampoco valían. Como a alguien se le ocurriera mencio-
nar Chatgpt, ya se podía ir olvidando del puesto de adjunto 
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para el año siguiente, por muchos correos lameculos que 
hubiera enviado. La ia, de todas maneras, nunca te daba las 
fuentes correctas, así que las preguntas que le hicieras no 
te iban a valer de mucho. Lo comentábamos en las cerve-
zas : que la máquina, si se lo pedías, te referenciaba ensayos 
al tuntún, de cosas sin venir a cuento. Y como alguien se 
pusiera a comparar lo que habías escrito con la referencia, 
a la mierda. Adiós al puesto de profe dos en Historia de la 
Televisión 1. En la carrera éramos los listos que no le tenían 
miedo al suspenso porque a memorizar y redactar textos 
largos y sin gracia no nos ganaba nadie. Ahora todos nos 
habíamos tragado el orgullo alguna noche de frustración, 
sentados ante mil páginas de referencias para nuestros tra-
bajos, hablándole a los robots del ordenador para intentar 
que nos solucionaran las dudas y solo conseguir, con sus 
respuestas inútiles, que nos recordaran que los humanos 
somos muy tontos para muchas cosas todavía. 

El caso es que la fuente por excelencia en clase era Aca-
demia.edu. Era una web que necesitaba suscripción de pago. 
Nosotros, ratas y pobres, compartíamos una cuenta para 
toda la clase. La jugada nos salió mal porque te saltaban 
al correo los artículos referenciales para trabajos de otros 
compañeros. Te tirabas más tiempo dándole al botón de 
papelera que leyendo lo que sí era para ti. Pero seguía sien-
do la plataforma por excelencia. El jueves tarde el profe de 
biblio nos estaba explicando el programa aquel de ordenar 
referencias cuando sonó la notificación del mail en todos 
nuestros ordenadores al unísono. Solo podía significar una 
cosa : el algoritmo de Academia.edu había encontrado un 
artículo que a alguno de los diecisiete que éramos le servi-
ría para su tfm. Yo, que no me aclaraba con el programa de 
ordenar la bibliografía, no aparté la atención del profesor 
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hasta que Nuria, una chica bajita, culona y morena que era 
más enemiga que amiga mía porque tendíamos a interesar-
nos por los mismos temas y ella tenía 0,2 más de media en 
la carrera, me enseñó la pantalla de su ordenador :

The Stereotyping of Spanish Characters and their 
Speech Patterns in Anglo-American Films, by Samara 
Fowles Martín. 

«El estereotipo de los personajes españoles y sus patrones 
de discurso en películas angloamericanas», escrito por : mí. 

Ese era mi nombre completo y la Academia.edu me re-
comendaba leer el artículo para mi trabajo final de máster 
que trataba, precisamente, sobre el referente americano 
en el cine español de la actualidad. Todos mis compañe-
ros me miraron :

– ¿ Te publican y no nos dices nada ? – saltó Dani, que lleva-
ba dos años invitándome a cañas para acercarse a mí, pero 
nunca lo iba a conseguir porque yo tenía bien claro lo les-
biana que era y, por consecuencia, el interés nulo que sen-
tía hacia él. 

– No lo he escrito yo. 
«Más quisiera», pensé esa noche al leerlo en casa, era un 

artículo excelente. La comidilla dio que hablar durante un 
par de semanas. Ya les había pasado a mis compañeros al-
guna vez, casualidades de la vida, gente con nombres pa-
recidos o idénticos que se dedicaba a los mismos ámbitos 
académicos. Pero un Óscar Fuentes, Ana García o Javier 
Castillo era una cosa ; Samara Fowles era distinto. Que 
existieran dos Samara Fowles Martín en el mundo me pa-
recía un mito. El texto encajó como un guante, avancé casi 
siete páginas de mi ensayo. Por la noche llamé a mi ma-
dre para cenar juntas por videollamada. Eran mis diez, sus 
nueve en La Gomera. Me notó el buen humor y le conté 
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que había mejorado el texto. Ella se alegró porque sabía de 
mis frustraciones con el tfm. 

– Mamá, ¿ qué más Fowles conoces aparte de papá ?
– A ninguno, ni tengo intención. No quiero volver a ver a 

un choni – así es como llamamos los canarios a los extran-
jeros, viene de «Jhonny» –, vamos. Si escucho el «jelou», ya 
salgo corriendo. 

Mamá no tuvo suerte con papá. Se enamoraron durante 
las vacaciones de él en las islas y luego se vinieron los dos 
para acá, a la capital. Estuvieron yendo y viniendo hasta 
que yo nací. Eso fue allí, en mi Gomera. Luego volvimos a 
Madrid, me dijo mamá, aunque tiene el recuerdo borroso 
porque fueron años feos. El caso es que yo me crié entre allí 
y aquí. Con sol y playa, nieve y lluvia. Nunca he tenido mu-
cho acento porque mi madre creció en la península. Ahora 
se empezaba a reencontrar con sus haches aspiradas y yo 
me alegraba de que abrazara su forma de ser más canaria, 
que era la más divertida. En cuanto a mis raíces, siempre 
agradecí oscilar entre tierra firme e islas. Me gusta volar y 
la lejanía. Y también me gustó tener dos lenguas, español e 
inglés, y pensar que me enriquecían y que, ya fuera en una 
o en otra, podía encontrar palabras para todo. Pero de mi 
papá no agradezco nada más. Guiri hijo de puta. 

Me acosté repasando mentalmente mis nuevos párrafos  
explicativos y recordando las palabras de la otra Sama-
ra que escribía artículos. No le conté a mi madre la coin-
cidencia, ni ese día ni en todos los que, después, tuve la 
oportunidad. Pasaron dos semanas y se acercaba el final de 
– ¿ la universidad ? No, solo de–  el máster, y el consecuen-
te inicio del doctorado. Y se cumplía un año de cuando 
me estaba mudando, mi primer año viviendo sola. Había 
compartido piso cinco cursos y me tiré el quinto entero 

EL
 P

AS
EO

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

OM
OC

IO
NA

L 

PR
OH

IB
ID

A 
SU

 D
IF

US
IÓ

N



16

buscando un estudio para mí sola y contando los días para 
mudarme. El que haya vivido en piso de estudiantes en-
tenderá. Me cupieron todos los trastos en dos maleteros 
del coche de Javier Castillo, el chico de mi clase que tam-
bién había encontrado su nombre en algún artículo que no 
había escrito, y en cuestión de cuatro días estaba instala-
da en el nuevo piso. 

Me sorprendió tanto la estrechez del edificio que le en-
vié una fotografía a todos mis amigos. «Mirad –les decía–, 
es enano». Pero eso no era cierto del todo. El edificio tenía 
cinco plantas : una boardilla, cuatro pisos estrechos y un 
bajo abandonado con un rótulo de relojería. La construc-
ción gritaba : «Bienvenida al Rastro» y yo estaba encantada 
con la acogida. En cada planta cabía un solo apartamento, 
en el sentido de lo ancho sí que era pequeño. Las viviendas 
eran de unos sesenta metros cuadrados. Para mí sola, por 
aquel precio – que aún pagaba mi mamá porque yo no ha-
bía terminado la universidad, porque no iba a escapar de 
ella y acabaría enseñando de lo que no sabía sin haberlo he-
cho–  era mucho espacio, aunque el edificio se viera fideo 
en comparación con los gigantes contiguos. 

A lo largo de ese primer año viviendo allí nunca vi a la 
vieja. En Madrid no existe eso de la vecindad que tienen 
los pueblos. En el lugar del que yo vengo, creces sabiendo el 
nombre de cada vecino, vivas o no en un edificio. Yo siem-
pre viví en pisos, tanto en la isla como aquí. Y de allí me 
acuerdo hasta de la rima que había hecho para no confundir 
a la doña de arriba con la de abajo – es curioso que las casas 
siempre son de las mujeres cuando eres niña, ¿ no ? Da igual 
el hombre que las acompañe, tú vas a la casa de ellas –. Pero 
en la capital las cosas no funcionan así. Es como si todos es-
tuviéramos intentando encubrir algo, con el afán de pasar 
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desapercibidos, de no hacer excesivo ruido. Ya sea porque 
tienes al gato metido de ilegal según contrato o porque se te 
pone la voz rara cuando entablas conversación con desco-
nocidos, te esfuerzas por no establecer contacto visual para 
así no tener que saber de la vida de los demás. Cuando me 
vine a estudiar, se me contagió aquella manía de ignorar al 
que vive puerta con puerta. Con el tfm a la vuelta de la es-
quina, ya ni sonreía al pasar por el rellano, ni me fijaba en si 
habían dejado la carta de algún vecino por error en mi piso 
y, si el cartero llamaba pero yo no lo esperaba, no le abría 
para que no me encasquetara un paquete que no era mío. 
Aun así, el día solo tiene veinticuatro horas y, encima, los 
humanos tendemos a usarlas para lo mismo cuando com-
partimos franja horaria. Con el paso de los meses fui iden-
tificando al resto de los habitantes de mi miniedificio. En 
el primero vivía una familia con un bebé. En eso reparé el 
primer día y los llantos me hicieron cogerle el gusto a la bi-
blioteca de la universidad en temporada de gripe. La mujer 
se veía amable, de las pocas que no parecían esconder un 
cadáver, pero no lo puedo jurar porque yo sí que me hacía la 
sociópata y marchaba a paso ligero cabizbaja al cruzarnos, 
susurrando un «hola» que sonaba como un zumbido en for-
ma de «m» y «a» – cosa curiosa porque «hola» no lleva nin-
guna «m», pero cuando tienes los labios cerrados y hablas 
rápido, bajito y con vergüenza, te sale así –. En el segundo 
vivía otra niña, pero esta no berreaba, ella, preadolescente, 
le gritaba a su mamá. Todo el día que si déjame salir, que 
si esto, que si lo otro. Al final me enteraba de todo porque 
las tenía justo bajo los pies y el edificio parecía estar cons-
truido con papel de fumar, la misma capa fina que filtraba 
el constante olor a tabaco que desprendía la señora que vi-
vía sola en el piso de arriba. Olía a madera quemada todo 
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el día, pero no salía un ruido de allí. Prefería mil veces te-
nerla a ella arriba que a cualquiera de las familias que vi-
vían debajo de mí. La vecina de arriba solo hacía ruido a 
eso de las doce de la noche. Se escuchaban sus pasos de un 
lado para otro, «tá, tá, tá, tá», y luego el agua de la ducha 
corriendo. Se duchaba un buen rato, lo menos media hora, 
y luego otra vez silencio, así hasta la noche siguiente. Era 
metódica como un reloj. Envidiaba su rutina porque yo 
apuntaba maneras de tener una casi igual de estricta : todos 
los días despertaba a las 07:47, ponía la cafetera a trabajar 
a las 07 :53, cerraba la puerta del apartamento a las 08 :21 y 
a partir de ahí todo se descontrolaba. El metro nunca pasa-
ba a la misma hora ; los profesores a veces llegaban tarde y 
otras temprano ; me cambiaban las clases de día o de hora ; 
los amigos decían de quedar un jueves o miércoles de vez 
en cuando. La vida no me permitía ser tan metódica. Pero 
la vecina de arriba no tenía vida. Y luego estaba la boardi-
lla. No fue hasta después de un año viviendo allí que des-
cubrí quién la habitaba. 

Un mes después de encontrar el artículo de la otra Sama-
ra Fowles, me llegó una nueva notificación de Academia.
edu al mail. Esta vez me anticipé a mis compañeros, aun-
que antes de que hubiera terminado de leerlo ya estaban 
mandando pantallazos por el chat grupal : 

Surviving competition in the worldwide’s cinema in-
dustry : a move-structure analyisis of Warner classics blur-
bs, by Samara Fowles Martín. 

«Sobrevivir a la competencia de la industria del cine a 
nivel mundial : un análisis de la estructura móvil de las 
sinopsis clásicas de Warner», por Samara Fowles Martín. 

El artículo era genial. Genial de genialidad. Lo habría 
copiado para mi tfm, palabra por palabra, de no ser porque 
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Chatgpt era una herramienta más útil para que los profe-
sores pillaran los plagios que para que los alumnos pudie-
ran hacerlos. Cambié la estructura y renombré algunos 
conceptos. Las quince páginas de análisis engordaron mi 
apartado de «contexto». De nuevo, mis compañeros me 
acusaron de callarme las buenas noticias. Pero no, no lo 
había escrito yo. Algunos de ellos no me creían. 

– Escríbele. Seguro que sale si la buscas en LinkedIn. 
– Dani, que aparte de tener un fetiche con las lesbianas ten-
día al mansplaining, pretendía resolver el enigma al siguien-
te viernes de cervezas. 

– ¿ Qué te crees ? Ya lo he hecho. Pero no tiene. 
– ¿ Y no has probado a comentarle en el artículo ? Igual te 

responde. – Nuria también se mostraba deseosa de ayudar-
me. Quizás para asegurarse de que esa Samara Fowles no 
era yo, su mayor competidora en la universidad. De haber-
lo sido, hubiera dado igual cuántos culos hubiera lamido, 
pues yo me habría quedado con la medalla por la que, en 
ese año, las dos competíamos ; la publicación de nuestro 
ensayo final de máster con la editorial de la universidad. 

Nuestra uni publicaba un ensayo al año en formato im-
preso, papel del bueno y tapa dura, de la que pesa, para que 
pudieras presumir de él aireándolo entre las manos y fir-
márselo a tus amigos, que estarían más que picados, espe-
cialmente Nuria si me lo llevaba yo ; especialmente yo si le 
concedían el premio a ella. Solo publicaban el mejor ensa-
yo, uno por promoción. Organizaban conferencias y te en-
viaban a ferias para hablar de la movida a la que le habías 
dedicado dos años de tu vida. También dabas masterclases 
a los de primero de carrera. Era un sueño mejor que ser ad-
junto y, como todo lo que tuviera que ver con lo académi-
co, requería, además de un gran esfuerzo, de unos buenos 
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lametazos de culos. Intuía que, en ese sentido, Nuria y yo 
estábamos a la par, éramos las que más posibilidades tenía-
mos de conseguir la publicación. Las dos decíamos, cuan-
do los demás preguntaban, que nosotras no mandábamos 
correos haciéndole la pelota a nadie, pero era mentira, tan-
to por su parte como por la mía. 

A mes y medio de la presentación del tfm, cualquier dis-
tracción me agobiaba. Incluso prescindí de las llamadas 
con mamá en la cena entre semana. Necesitaba concen-
trarme para ganar y Academia.edu empezaba a fatigarme. 
Me desvinculé de la cuenta grupal y me abrí una nueva, 
solo para mí, a expensas de la pensión que me seguía pa-
sando mamá, generosa pero escasa, porque es lo que tiene 
vivir en la capital, que mucho siempre parece poco. Los 
compañeros quitaron mis referencias de sus búsquedas 
para ponérselo más fácil y yo limité mi nueva cuenta a lo 
único que me pudiera incumbir para mi proyecto y, tam-
bién, a algún que otro parámetro que le interesaría a Nuria, 
para ver cómo avanzaba con lo suyo y saber cuánto debía 
estresarme yo por ello. Al principio el mail silencioso se 
me hizo extraño, pero al cabo de un par de días ya lo esta-
ba agradeciendo. En primavera, el bebé del primero había 
dejado de ser una olla exprés y la adolescente del segundo 
se ve que se había echado novio, novia o algo, porque no 
se enfadaba tanto. Yo avancé con mi ensayo a pequeños 
pasos, como se avanza cuando ningún artículo escrito por 
alguien que se llama igual que tú te lo da todo mascado. 
Fue en esas semanas de tranquilidad cuando recabé en 
quién era la persona que vivía en el quinto, la boardilla del 
edificio, a la que todavía no había visto allí dentro porque 
resulta que ella repartía las veinticuatro horas del día de 
otra manera. 
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